高旭婷
摘要:作為新時(shí)期最具爭(zhēng)議的女性作家之一的戴厚英,以一部充滿人道主義精神的《人啊!人》引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注,隨后發(fā)表了一系列如《懸空的十字路口》《空中的足音》《詩(shī)人之死》等飽含哲理性的作品,奠定了戴厚英在新時(shí)期女性作家的地位。從“文革”時(shí)期的“文藝哨兵”的身份,到新時(shí)期的“人道主義者”以及艱難的“業(yè)余作家”,戴厚英身份的復(fù)雜性導(dǎo)致了其作品中女性身份的復(fù)雜性。本文分別從政治的媚俗者、迷惘的思考者以及孤獨(dú)的尋愛者三個(gè)方面分析其作品中不同類型的女性身份,揭示其作品在濃厚的文革記憶中女性身份書寫的獨(dú)特性,以及在這些女性身份之下所彰顯出來的作者獨(dú)特的女性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:戴厚英;女性身份;文革記憶;女性意識(shí)
一、女性身份的多重演繹
(一)政治的媚俗者
戴厚英的作品大多以“文革”作為敘述背景,而她作為“文革”時(shí)期的“文藝哨兵”的身份親歷了十年動(dòng)亂,“文革”期間曾以狂熱的政治熱情參與到了各種政治運(yùn)動(dòng)之中,失去了判斷力和理性的決斷,成為了一個(gè)“政治媚俗者”。
《人啊!人》中的孫悅在學(xué)生時(shí)代,就對(duì)理想有著熱烈的追求和美好的憧憬,大學(xué)期間,她對(duì)艱苦樸素、品德高尚的長(zhǎng)者奚流無(wú)比崇敬,在奚流的一次的“教導(dǎo)”中,孫悅在全系的學(xué)生大會(huì)上對(duì)自己頭腦中形形色色的資產(chǎn)階級(jí)思想做了一次深刻的自我批判,畢業(yè)后孫悅留了校,成了C城大學(xué)中文系教師。但是文革開始不久她就因“保”黨委書記奚流而被造反派當(dāng)作“鐵桿老?!本径?,在這期間,她的丈夫趙振環(huán)與她離了婚,在后來的回憶中孫悅感嘆道:“我沉醉在自己所創(chuàng)造的世界里,而不關(guān)心你的現(xiàn)實(shí)的、合理的要求……在天際流連忘返,好言好語(yǔ)地勸你等待組織的安排?!彪m然這是孫悅在經(jīng)歷一番思想斗爭(zhēng)之后對(duì)自己過去狀態(tài)的一種清醒的認(rèn)識(shí),但是也正是這種反思透露出了“文革”時(shí)期其政治媚俗者的身份。
(二)迷惘的思考者
戴厚英的作品中時(shí)時(shí)充斥著對(duì)社會(huì)歷史以及人性的思考,而思考這些問題的就包括其筆下軟弱而又敏感的女性知識(shí)分子。政治權(quán)利話語(yǔ)、自身的軟弱與依附性等特點(diǎn)造成了她們思想的愚昧與麻木,然而知識(shí)分子自身特有的自省性與敏銳性,又使得她們迅速地感受到了社會(huì)的荒謬與精神的背離。其中云嘉洛、彭玉澤等的經(jīng)歷體現(xiàn)了女性作為知識(shí)分子的身份所表現(xiàn)出來的迷惘中的痛苦與自我反思。
云嘉洛是小說《空中的足音》中的女主人公,因?yàn)椤安幌氚阉2欢嗟臅r(shí)間和經(jīng)歷消耗在無(wú)聊的爭(zhēng)斗里?!北汶x開了省城,回到了故鄉(xiāng)寧城,一面從事教學(xué),一面繼續(xù)進(jìn)行她的理論研究和寫作。但是,人事關(guān)系網(wǎng)的陰影總是無(wú)時(shí)無(wú)刻籠罩著她,使得身為單身女子的她幾乎寸步難行,她像一只帶線的風(fēng)箏,“飛高飛低,收放由人不由己”。就連她與自己當(dāng)年的老師孟躍如的一段愛情糾葛,也因世俗的壓力而釀成了悲劇。這一切的明爭(zhēng)暗斗使得云嘉洛感到無(wú)比的困惑和厭倦.在種種的壓力之下,云嘉洛反思自身,堅(jiān)持要洗刷以前做他人之矛、之盾,而“惟獨(dú)沒有做過自己的頭腦和靈魂”的羞愧,“要把矛和盾掌握在自己手里,用自己的靈魂去統(tǒng)帥它們”,真正發(fā)出自己的聲音。
(三)孤獨(dú)的尋愛者
戴厚英作品中的女性大多都是經(jīng)歷了婚變的單身女人,她們?cè)诠陋?dú)中追尋著純粹的或者靈與肉統(tǒng)一的理想的愛情。一方面,她們因積極思考著社會(huì)歷史以及人性等的問題而無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)生活以及充斥于內(nèi)心的愛情感到困惑與迷茫,甚至想要去逃避自己,掩飾才華;另一方面,社會(huì)的紛紜變幻以及人生的短暫凄涼又使得她們不愿意錯(cuò)過任何得到幸福的機(jī)會(huì),一個(gè)輕微的承諾便能讓她們奮不顧身。
《腦裂》中的華麗是智慧和魅力兼具的女作家,為了逃避寫小說給她招致的“許多敵意的目光和口舌”,她棄文從醫(yī),“她希望用一把單面鏡,只探照別人的心靈,將自己的心靈遮蓋起來。”于是她幾乎屏絕了一切交往,過著深居簡(jiǎn)出的“寓公”生活,可是,當(dāng)公羊做出了要跨越他們之間“三道河”的承諾時(shí),華麗毅然的放下了多年積蓄在心里的無(wú)數(shù)羈絆投入了公羊的懷抱。而公羊的妻子官寧,一直被大家認(rèn)為有特異功能,她能預(yù)見丈夫的行蹤,他一直認(rèn)為丈夫的腦袋裂了一道縫,可以塞進(jìn)一個(gè)拳頭,作者通過荒誕的手法表現(xiàn)了官寧對(duì)丈夫近乎變態(tài)的關(guān)心。
二、“文革”記憶中的女性身份
(一)時(shí)代記憶中的自我投射
戴厚英作品中豐富的“文革”記憶來源于其“文藝哨兵”的人生經(jīng)歷,而這段經(jīng)歷也成為了作者此后不斷反省和懺悔的根源。不得不說,戴厚英坎坷多難的人生經(jīng)歷以及對(duì)社會(huì)歷史的思索、剖析,對(duì)自我的反省都深刻的表現(xiàn)在其文本中,而作者筆下的女性也無(wú)不帶有了作者自身體驗(yàn)的印記。如《詩(shī)人之死》中的向南與余子欺的愛情故事就是作者親身經(jīng)歷的敘寫;《空中的足音》中云嘉洛的艱難處境也是戴厚英在“文革”后自身生活困境的真實(shí)反映;《人??!人》中孫悅對(duì)于歷史的反思,對(duì)自己“曾經(jīng)把精神枷鎖當(dāng)作美麗的項(xiàng)圈”的深刻的自我批判,這些都是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和自我存在進(jìn)行批判和反省的映射。這些小說飽含著作家個(gè)體生命的遭遇,透過這些經(jīng)驗(yàn)的書寫讓讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到歷史的荒謬和個(gè)人命運(yùn)的不可捉摸。戴厚英對(duì)“文革”記憶的大量書寫,豐富了作品的歷史內(nèi)涵,為我們展現(xiàn)了一部充滿荒謬感的時(shí)代之下女性生存的歷史。
(二)作者自身身份的復(fù)雜性
戴厚英從“文革”時(shí)期的“文藝哨兵”到新時(shí)期的“人道主義宣揚(yáng)者”,再到艱難的“業(yè)余作家”,這期間其身份表現(xiàn)出了明顯的不確定性,而作者自身身份的這種復(fù)雜性直接影響到了作品中女性身份的敘寫。從“文藝哨兵”的政治身份到新時(shí)期初不被認(rèn)同的空白期身份,再到作品發(fā)表之后的作家身份的確認(rèn),戴厚英一直處在其敏銳身份所帶來的責(zé)難之中。但是戴厚英卻一直不放棄融入新秩序的決心,她筆耕不輟,用自己的親身經(jīng)歷書寫了大量關(guān)于“文革”記憶的作品,對(duì)社會(huì)歷史和自我都進(jìn)行了深刻的批判與反省,最終她作為體制內(nèi)的作家的身份終于得到了認(rèn)可。戴厚英這種身份的復(fù)雜性表現(xiàn)在其作品中,則是其筆下不斷感到迷惘而又不斷反思人生,不斷尋求精神信仰的眾多女性,不管是曾作為政治媚俗者的孫悅,還是奔跑在情感人生中的彭玉澤,或是堅(jiān)持真理的云嘉洛等她們都不斷在迷惘中反思,在反思中尋求精神上的慰藉,時(shí)代的風(fēng)云變幻帶給她們的是無(wú)盡的漂泊和孤獨(dú),不斷的逃離反而讓她們無(wú)處可逃,這些女性坎坷的事業(yè)與生活都來源于作者幾經(jīng)變幻的身份所帶來的精神的迷惘與不斷的追尋。
三、身份之下女性意識(shí)的彰顯
(一)“弱男強(qiáng)女”的人物模式
戴厚英的作品中常常表現(xiàn)出一女多男的敘述模式,女性身邊經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)多個(gè)不同類型的男性追求者,而這些追求者在女主人公面前所表現(xiàn)出來的又常常是懺悔和卑微的狀態(tài),如《人??!人》中趙振環(huán)對(duì)孫悅的懺悔,何荊夫?qū)O悅的苦戀以及許恒忠對(duì)孫悅的依賴,如果說何荊夫與趙振環(huán)是勇于直接表達(dá)自己情感的追求者,那么《空中的足音》中環(huán)繞在云嘉洛身邊的男性則連自己的感情也不敢直接呈現(xiàn),東門望柳寫給云嘉洛的情書不敢署名,而孟躍如在兒子強(qiáng)行看了云嘉洛給他的信后,他見到云嘉洛時(shí)目光就飄忽不定充滿驚懼。東門望柳曾在喝醉后吐露了自己卑微的心聲“我知道你看不起我。你大哥我粗魯,庸俗!你有文化,高貴!你前途無(wú)量!你大哥我這一輩子算完了。我只配打雜!只配給你提鞋!我跟你站在一起,誰(shuí)會(huì)相信我們是同學(xué)呢?更不會(huì)有人相信我還追求過你?!倍宪S如也向云嘉洛表達(dá)了類似的思想“無(wú)論是在生活面前還是在你面前,我都感到自卑。我像《巴黎圣母院》里的那個(gè)卡西摩多,能夠認(rèn)識(shí)美、欣賞美、崇拜美,卻不敢奢望得到美?!币虼?,戴厚英作品中“弱男強(qiáng)女”人物模式的表現(xiàn)深刻凸顯了其女性本位的性別觀。
(二)人道主義與女性覺醒
作為新時(shí)期高舉人道主義大旗的女性作家,戴厚英也深知在當(dāng)今中國(guó)應(yīng)先取得做人的基本權(quán)利之后,才是男人和女人的分別,因此她自覺的在自己的作品中把政治生活與情感生活的描寫相互交織,并且以“人的覺醒”啟迪著“女性的覺醒”,正如著名女性研究學(xué)者喬以剛所說“沒有女性的解放,人的解放就只能是空談;沒有人的意識(shí)的覺醒,也就談不到女性意識(shí)的真正高揚(yáng)?!币虼舜骱裼⒆髌放陨矸葜黧w的確立以及回歸都與“人”密切相關(guān),如《人?。∪恕分械膶O悅所經(jīng)歷的一場(chǎng)信仰危機(jī):關(guān)于自己“曾經(jīng)把精神枷鎖當(dāng)作美麗的項(xiàng)圈”的痛苦的思想斗爭(zhēng);《空中的足音》中云嘉洛所堅(jiān)守的“文學(xué)是人學(xué)”,她要把命運(yùn)掌握在自己手里,發(fā)出自己的聲音,而伴隨著孫悅和云嘉洛等的“人的覺醒”而來的是《詩(shī)人之死》中向南的“女性的覺醒”:戀愛之前的向南不會(huì)打扮自己,當(dāng)然作為黨員的她也不愛打扮自己,但是當(dāng)她第一次以愛人的身份進(jìn)入余子期的家門時(shí),“她還是盡量把自己修飾了一下”。由此可見,愛情的滋潤(rùn)使得向南在原來漠視性別、全心全意投入階級(jí)斗爭(zhēng)的狂熱中發(fā)現(xiàn)了“人”,發(fā)現(xiàn)了自己作為“女人”的自然性別身份。戴厚英曾在《我不是女權(quán)主義者》一文中說:“我的作品中的女人都比男人可愛不是我的偏見,而是社會(huì)生活使然。我表現(xiàn)這樣的現(xiàn)實(shí),與其說是對(duì)男人的責(zé)備,不如說是女人的幽怨和自憐?!敝链耍骱裼⑴灾髁x的人道主義情懷便得到了進(jìn)一步的體現(xiàn)。
四、結(jié)語(yǔ)
戴厚英以其豐富的人生經(jīng)歷,把“文革”記憶納入到作品之中,為我們展現(xiàn)了女性身份在這樣一個(gè)特殊的時(shí)代之下的不同演繹。無(wú)論是作為政治中被游戲的媚俗者,還是時(shí)刻處在迷惘中的知識(shí)分子,以及精神上孤獨(dú)的旅行者,她們都是時(shí)代潮流中的一粒塵土,只能隨風(fēng)而行,對(duì)歷史的反思與現(xiàn)實(shí)的苦悶在心中流淌。“文革”之后,作者以最真誠(chéng)的姿態(tài)把自己的心理剖析給世人:“在那史無(wú)前例的日子里,我到底扮演了怎樣的角色?想來想去,找不到合適的‘帽子,只能借捷克作家昆德拉在《生命不能承受之輕》一書里所提出的一個(gè)概念了:政治媚俗。是了,我不是英雄,也不能算是懦夫,我只是一個(gè)政治媚俗者?!币虼?,作者以自己親身體驗(yàn)為寫作題材,以最深層的“文革”記憶為我們展示了一個(gè)時(shí)代的傷痕與印記,作者最終以一個(gè)人道主義者的身份重新定位了自己,并且為“人的覺醒”以及“女人的覺醒”做出了自己最真誠(chéng)的努力。
注釋:
戴厚英.自傳·書信[M].合肥:安徽文藝出版社,1999:15.
喬以剛.多彩的旋律:中國(guó)女性文學(xué)主題研究[M].南開大學(xué)出版社,2003:118.
戴厚英.自傳·書信[M].合肥:安徽文藝出版社,1999: 157.
參考文獻(xiàn):
[1]戴厚英.人??!人[M].安徽文藝出版社,1999.
[2]戴厚英.詩(shī)人之死[M]. 安徽文藝出版社,1999.
[3]戴厚英.空中的足音[M].花城出版社,1986.
[4]戴厚英.懸空的十字路口[M].安徽文藝出版社,1999.
[5]戴厚英. 腦裂[M]. 太白文藝出版社,1994.
[6]喬以剛. 多彩的旋律:中國(guó)女性文學(xué)主題研究[M].南開大學(xué)出版社,2003.
[7]徐鵬. 論戴厚英創(chuàng)作中的女性意識(shí)[J].浙江大學(xué),2007.
[8]林珊. 戴厚英筆下知識(shí)分子形象研究[J].福建師范大學(xué),2008.
[9]蔣曉雪.戴厚英文學(xué)創(chuàng)作中的“文革”記憶[J].西南大學(xué),2013.