GULU
作為招牌的締造者之一,《巴黎評論》訪問者們的工作雖然用一對雙引號就能代表,可是雙引號里的內(nèi)容卻得來不易……而訪談很少有一次能完成,往往歷時數(shù)月甚至跨年,比如對麥克尤恩的訪談就前后跨越了五年的時間。
確切地說,是跟著a piece of monologue 兩名攝影記者的鏡頭,瀏覽了這本古老的文學(xué)雜志內(nèi)部的面貌:原來在文學(xué)江湖上有著舉足輕重地位的《巴黎評論》,竟有如此靜謐的簡單,竟又如此簡單地靜謐著:
書架上擺滿了書,書的主人,應(yīng)該都在雜志的已/擬采訪名單上;桌上平攤著幾摞《巴黎評論》,封面從泛黃到簇新,光陰一路走過的痕跡;展示臺上擺放著幾臺老式打字機,那些精彩的訪談,就是用它們一個字一個字敲出來,這里有a piece of monologue(一句獨白):我達達的馬蹄“不”是美麗的錯誤;
辦公區(qū)的舉架很高,軒敞開闊,光線充足,讓每一位編輯都沐浴在暖暖的陽光中,讓每個人看上去都又低調(diào)又自在,仿佛與在故宮修文物的藝術(shù)家們有著同樣的氣質(zhì),書寫創(chuàng)作也是一項古老手工藝吧?身為編輯的他們隱身于文學(xué)宮殿的深處,用時光的彩線,織繡出錦緞。
然而也有小小的遺憾:想見一見《巴黎評論》的訪問者們,那些樹立起訪談這一特殊文體的典范的人們,可辦公室顯然不是他們的工作間,他們不是在準(zhǔn)備著訪談,就是在去訪談的路上。
上世紀(jì)五十年代初,“自然主義博物學(xué)家”彼得·馬修森與知友喬治·普利姆頓,在巴黎和一些朋友共同創(chuàng)辦后來聞名世界的文學(xué)雜志《巴黎評論》。雜志分為藝術(shù)、文化、訪談、文學(xué)幾個部分,其中“作家訪談”這個版面最受讀者歡迎,并逐漸演變成雜志中最持久也最具特色的一部分。數(shù)十年間,《巴黎評論》遍訪世界文壇,一期不落地刊登與二十世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有重要的作家的長篇訪談,如今,“作家訪談”已然成為《巴黎評論》的招牌。
作為招牌的締造者之一,《巴黎評論》訪問者們的工作雖然用一對雙引號就能代表,可是雙引號里的內(nèi)容卻得來不易:采訪前,要讀遍受訪者的全部作品,熟悉其生活與生平之后,才能與其促膝而坐,侃侃而談,才能令其在不知不覺中放下防備,談?wù)撈鹱约旱摹皩懽髁?xí)慣,圈內(nèi)秘聞,寫作方法,脆弱的時刻”(帕慕克)……而訪談很少有一次能完成,往往歷時數(shù)月甚至跨年,比如對麥克尤恩的訪談就前后跨越了五年的時間。
為了說服作家們接受采訪,訪問者使出渾身的解數(shù):采訪沒有電話的凱魯亞克,記者貝里根和幾位詩人朋友選擇直接上門的方式,結(jié)果被凱的夫人拒之門外,“我們眼看一無所獲,但是我堅持用我希望是文明、理性、冷靜和友好的腔調(diào)說服了她,”貝里根回憶道,幸好他堅持了,才得以帶著一篇精彩的訪談回家,盡管它通篇彌漫著一股酒的氣味。
有人發(fā)現(xiàn),《巴黎評論》的訪問者在對不同作家制定訪談提綱時,會有一定的訪問框架,比如問是不是用筆寫作?寫作的最佳時間和地點?在文學(xué)上受到誰的影響最大?不寫的時候在做什么?……雖然有框架,但因為與之對話的人太過優(yōu)秀,他們在框架之內(nèi)“話”上的內(nèi)容依然各有各的精彩。
“《巴黎評論》的訪談總是從最佳的視角切入大作家們的內(nèi)心和寫作倫理”,戴夫·艾格斯所夸贊的“最佳的視角”,在訪問者所撰寫的題記中得到充分展現(xiàn),他們以自己的眼睛為鏡頭,抓拍下作家們生活和工作中那些鮮為人知的細節(jié)和瞬間,在與作家開始訪談之前,他們先與讀者完成了一次訪談“熱身”。
1966年,羅納德·克萊斯特采訪了博爾赫斯,訪談文本發(fā)表于《巴黎評論》第四十期上。博爾赫斯時任阿根廷國立圖書館館長,當(dāng)時的他因嚴重的眼疾雙目已接近失明,“命運賜予我80萬冊書,由我掌管,同時卻又給了我黑暗,”對這樣一位偉大的作家,人們始終充滿敬畏和好奇,而羅納德的采訪題記,用自己的方式表達敬意的同時,也滿足了人們的好奇。
他寫道:辦公室的墻上掛著各種學(xué)術(shù)證書和文學(xué)獎項的獲獎憑證,(足見其博學(xué)多識);但都掛得太高,讓人無法看清,(謙遜又低調(diào)的姿態(tài));墻上還掛著幾幅蝕刻版畫,讓人想起他小說《永生》中夢魘般的廢墟,(又完成一次夢境與現(xiàn)實的轉(zhuǎn)換);而當(dāng)羅納德詢問肖像畫有何講究時,秘書回答沒什么重要的,這仿佛是“一個博爾赫斯式基本主題的無意識回應(yīng)”——這幾筆速寫式的勾勒,讓這位辭書一般豐富的大作家形象躍然紙上。
并不是所有作家都喜歡通過談話讓別人進入自己內(nèi)心的方式,比如厄普代克,他在拒絕一次之后,才充滿疑慮地接受《巴黎評論》的訪談邀請,最終,他又修改了一遍自己的問答部分,訪談才算結(jié)束,所以這是一篇“虛假的訪談,但同時也是一件藝術(shù)品,這正契合了作者的信仰:只有藝術(shù)才能追溯經(jīng)驗中的微妙之處”。這也是“作家訪談”的實話實說。