鐵舞+許道軍+魏宏
許道軍:鐵舞老師你好。中國有悠遠(yuǎn)深厚的詩歌傳統(tǒng),說中國是“詩國”也不為過,但這個(gè)詩歌傳統(tǒng)在很大程度上是農(nóng)業(yè)詩歌傳統(tǒng)。在城鎮(zhèn)化加速、城市生活成為時(shí)代生活主流的今天,表現(xiàn)城市、書寫城市生活的詩歌就難能可貴。貴社是中國第一個(gè)鮮明的以“城市詩人”命名的詩社,長期堅(jiān)持在城市寫作,寫城市生活,在題材開拓和詩學(xué)探索各方面做出了相當(dāng)?shù)某删?,但是也引起了更多的好奇與期待。受《雨花·中國作家研究》雜志社委托,我們想對你做一個(gè)書面采訪。謝謝你的配合。
貴社命名“城市詩人社”,是因?yàn)樵娚绯蓡T的城市人、也就是“上海人”的城市人身份,還是因?yàn)榇蠹抑铝τ跁鴮懍F(xiàn)代城市生活即“城市詩”上的共同詩學(xué)追求而走到一起呢?或是因?yàn)槠渌?/p>
鐵舞:我是詩社正式成立時(shí)的最早的成員,但不是創(chuàng)辦者。那是1990年,創(chuàng)辦的核心人員有繆國慶、梁志偉、趙國平、陳柏森、王玉意等,我是后來接手的。在之前還有一段歷史,據(jù)上海社科院文學(xué)研究所一本《城市文化視角下的當(dāng)代上海民間文藝報(bào)刊研究》記載:早在1978年,王寧宇(寧宇)、趙麗宏、王成榮等人發(fā)起成立了黃埔區(qū)文化館詩歌組,時(shí)任《萌芽》月刊詩歌組組長的詩人寧宇發(fā)現(xiàn)和推動(dòng)了城市詩的寫作。他將城市詩概括為兩種聲音,一是來自基層企業(yè)的聲音,從生活底層仰望城市和城市生活;二是大學(xué)校園詩人的聲音,站在校門口來看待城市和城市生活。1990年,詩歌組正式更名為城市詩人社,當(dāng)時(shí)的全稱是“上海市黃浦區(qū)文化館城市詩人社”,到我接手以后,對外一律宣稱為“上海城市詩人社”。早期成員有會(huì)員證,將“熱愛詩歌,辛苦耕耘,相互愛護(hù),促進(jìn)上海城市詩歌發(fā)展”作為詩社的使命。與此同時(shí),“以城市人寫詩,寫城市的詩”為主導(dǎo)思想的民間季刊《城市詩人》問世。1990年的時(shí)候,將詩歌組更名為“城市詩人社”,自然是因?yàn)樵娚绯蓡T是城市人,也就是“上海人”的城市人身份,這一點(diǎn)是不可否認(rèn)的,同時(shí)也因?yàn)椤俺鞘腥恕笔且粋€(gè)大概念,能夠罩得住整個(gè)上海,也用于區(qū)別那時(shí)候的市宮詩歌組,長寧區(qū)、楊浦區(qū)等區(qū)一級的文化館詩歌組,反映了初創(chuàng)者的雄心,想成為上海詩壇的一面獨(dú)特的旗幟。大家致力于書寫現(xiàn)代城市生活即“城市詩”上的共同詩學(xué)追求一開始是有的,特別是詩人寧宇利用《萌芽》的詩歌版面大力提倡和推進(jìn),他本人身體力行,寫了組詩《大上海奏鳴曲》,來鼓勵(lì)青年詩人們跟上。這樣的想法,與對當(dāng)時(shí)的全國詩壇形勢的把握也有關(guān),對上海這座城市在全國的地位有關(guān),其實(shí)還有更深層的世界性眼光在內(nèi),我記得寧宇說過,上海這座城市頂像日本的星宿,他特別提倡讀惠特曼和桑德堡的詩。當(dāng)時(shí),我們還未必理解到這一點(diǎn)。這就是我后來接手城市詩人社工作以后之所以會(huì)提出“定位”問題的緣起:“上海詩人應(yīng)該面向太平洋,背后有整個(gè)中國”,“城市詩是現(xiàn)代主義的別稱”。
魏宏:“城鎮(zhèn)化”和“城市生活”是今天最大的現(xiàn)實(shí),但是我們感覺到直接表現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的詩并不多,似乎與這個(gè)現(xiàn)實(shí)不太匹配,你怎么看這個(gè)現(xiàn)象?這個(gè)現(xiàn)象在上海這座城市也存在嗎?
鐵舞:我理解你說的“城鎮(zhèn)化”和“城市生活”是今天最大的現(xiàn)實(shí),指的是當(dāng)下的整個(gè)中國,說“直接表現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的詩并不多”可能是從整個(gè)詩壇涌現(xiàn)出來的量來說的,說不多,其實(shí)還是很多的,只是我們看得不多,因?yàn)楸谎蜎]了。有時(shí)候,表現(xiàn)“城鎮(zhèn)化”“城市生活”的,至少是城市現(xiàn)象的折射,我們不以為是城市詩。說“似乎與這個(gè)現(xiàn)實(shí)不太匹配”這是一種不滿足,很正常。但這個(gè)不滿足,不能等同于:城市有什么,詩歌就要有什么,有了東方明珠塔,就要有東方明珠塔的詩,有了地鐵就要寫地鐵的詩……從全中國看,我覺得曾有幾個(gè)代表性的城市詩歌寫作者,葉匡正是其中一個(gè),他的《城市書》筆下的城市物象,情致表現(xiàn)觀察得很細(xì)膩,中小城市的詩人可能心思比較集中,把對鄉(xiāng)村敏感的細(xì)膩轉(zhuǎn)移到城市里來,沒有大的浮躁;他后來去了北京,做了生意,情況就發(fā)生了變化,沒看到他寫出新的城市詩來,也許是我沒看到。與他相反的風(fēng)格,我們上海的梁志偉,他的詩集《覺醒》,又名《瞄準(zhǔn)畢加索》,屬于野獸派風(fēng)格,至今未為人注意。在某種程度上,上海詩人的城市詩寫作與這座大都市也是不夠匹配的。很大程度上是我們挖掘不夠,像我,你們以前也不知道。我還有另一層意義上的不夠匹配,是指我們的城市是世界級的,但沒有拿出有分量的詩篇稱得上是世界級的,也還沒有一個(gè)詩人也真正堪稱世界級的。但這只是我的看法,我是從代表中國詩歌這個(gè)角度看,沒有以上海為中心影響世界的一種詩歌,比如現(xiàn)代主義,有沒有我們的標(biāo)識?問者可能不是這個(gè)意思,可能是指我們城市詩歌的實(shí)際氣場沒跟上城市發(fā)展的氣場。這的確值得我們思考。像惠特曼、桑德堡的詩,似乎跟他們那個(gè)時(shí)代的美國工業(yè)發(fā)展,人文精神,貼得很近的。在這方面,城市詩人社的人其實(shí)是做過一些努力的。據(jù)創(chuàng)始人之一梁志偉回憶,詩社起初受黃浦區(qū)文化局重視,曾花20萬元打造《東方一條路》歌舞?。ㄓ稍娙肆褐緜?zhí)筆)。上海蓬蓬勃勃的城市建設(shè),被世人關(guān)注,我身在建設(shè)這隊(duì)伍里,寫了大量勞動(dòng)者的詩,集中體現(xiàn)在長篇組詩《上海書》里。但這類詩很少得到關(guān)注。當(dāng)然,“城市生活”是一個(gè)很寬泛的概念,城市人寫詩,不一定要寫城市,在城市里,人還是自然人,他們向往大自然,會(huì)有逃逸城市的傾向,即使公開舉旗寫城市生活的詩人,如徐芳,她的《上海:帶藍(lán)色光的土地》,詩里的“藍(lán)色光”大多用自然物象來修飾,來呈現(xiàn)的。都市之變不能改變心靈之常。趙麗宏的長詩《滄桑之城》以個(gè)人的家世為抒情起點(diǎn)進(jìn)入。當(dāng)城市物象寫入詩篇的時(shí)候,對人的自然性是一“硬傷”,當(dāng)年美國詩人弗羅斯特《路邊一瞥》中首次使用了“火車”這一意象時(shí),人們就想到了生態(tài)危機(jī),對田園生活的向往與豐富物質(zhì)生活的渴求,這是一對矛盾。生活是現(xiàn)實(shí)的,而現(xiàn)實(shí)總是物質(zhì)多于精神,人們不可能在大街上大談詩歌,人們寫詩的時(shí)候依然很物質(zhì)的話就非常痛苦了。政治口號“城市讓生活更美好”,事實(shí)上有很多不美好的地方,為什么“人群意味著孤獨(dú)”呢?比如空氣污染,地鐵車廂人情的冷漠,商務(wù)辦公樓里無聲的商戰(zhàn),許多許多不公正不平等的現(xiàn)象……你如何去寫?的確,“城鎮(zhèn)化”和“城市生活”是今天最大的現(xiàn)實(shí),我覺得應(yīng)該更多地研究這一現(xiàn)實(shí)怎樣影響了詩歌語言,這還會(huì)牽涉到地理因素。
魏宏:你是否認(rèn)同“城市詩”這個(gè)概念,是有了許多自發(fā)性質(zhì)的城市詩創(chuàng)作才有“城市詩”的命名,還是由于匱乏開始對一種全新審美范式、審美機(jī)制的呼喚?
鐵舞:可以認(rèn)同。但認(rèn)同一個(gè)概念,不一定認(rèn)同別人對這一概念的解釋。我對概念還是挺感興趣的。概念是對對象事物的概括。要是一個(gè)概念對象既可以命名為A,也可以命名為B,那么這個(gè)概念不應(yīng)該是A,也不應(yīng)該是B,而應(yīng)該是既包含A又包含B的另一個(gè)概念,它可以是C。因此,討論這個(gè)話題,我想從我的兩首具體詩作說起:“火車從城市的腹地里抽出/抽出,像一根繭線/在廣袤的土地上拽拉//蠕動(dòng)一節(jié)一節(jié)車廂/我沒能感受到摧枯拉朽的偉力/和火車頭撲面而來的威懾/卻能感受到一根線的柔軟/當(dāng)我這樣想時(shí)/火車已經(jīng)遠(yuǎn)去/那車廂與車廂的撞擊/卻乘著風(fēng)馳電掣的速度/迫來/這時(shí)候,我感受著另一座城市”(《火車》)這是我在上海中山北路旁11層高樓上看火車從新客站開出去的情景,在這座高樓里我還寫了“坐在陽臺上/我被隔在雨霧之外/城市就在環(huán)城道那邊//燈火閃爍/星星點(diǎn)點(diǎn)綴滿我一身/靈感灑落那橋上的車燈/在流動(dòng)//雨霧無聲/我深入雨霧或說/雨霧彌漫我心城/城區(qū)的每一盞燈都被濡濕//忽明忽暗/睜大眼看時(shí)那橋上的車燈/在嘀鳴”(《環(huán)城道外》)我想,這兩首詩,沒有人會(huì)說是山水詩,也不會(huì)有人說是鄉(xiāng)土詩,如果不辨流派的話,把它們命名為城市詩是不會(huì)有反對意見的,可以說是純粹的城市審美。城市詩首先回答的一個(gè)問題是:“我在什么地方?”其次是“我為什么在這個(gè)地方?”再次是“此時(shí)此刻我的感受如何?”至于“我從哪里來?”“我是不是城市人?”“我想要什么?”這些都是邊緣性的問題。一個(gè)外省的鄉(xiāng)下人,他要是站在上海中山北路環(huán)城道旁的高樓的陽臺上俯瞰這個(gè)城市,要是他又有足夠的敏感和文化意識,他也可以寫出城市詩的。城市詩這個(gè)概念的要素就這兩個(gè):城市物象+詩的語言。問題復(fù)雜在詩的語言上,所謂審美的差異就表現(xiàn)在這個(gè)上面。弗羅斯特《路邊一瞥》中“火車”這一意象,被認(rèn)為是對抗美國文學(xué)傳統(tǒng)田園理想的意象,和生態(tài)反思掛起鉤來;那么,怎么看待我所舉的這兩首詩呢?首先,沒有人因?yàn)椤堵愤呉黄场酚小盎疖嚒边@個(gè)意象而把《路邊一瞥》視為城市詩的,它的元素不足以撐起“城市詩”這個(gè)概念。而我的《火車》《環(huán)城道外》與《路邊一瞥》相比較,那簡直可以說是徹底的徹底的“生態(tài)危機(jī)”了,當(dāng)然這是傳統(tǒng)的田園詩視角;不是今天我們說的“城市讓生活更美好”的視角。面對城市物象,有人大唱頌歌,有人看到異化,看到危機(jī),究竟哪一種是好的城市詩呢?我的態(tài)度是中庸的,《火車》《環(huán)城道外》,沒有歌唱,也沒有直說危機(jī),它用克制的語言,把情緒和思考掩藏在文字背后,這是我的一種審美態(tài)度,是個(gè)人的,不是群體性的,談不上由于匱乏開始對一種全新審美范式、審美機(jī)制的呼喚。這種高大上的認(rèn)識,我們談不上,我們只能從一首首具體的詩來談起。
許道軍:你曾提出“城市詩就是現(xiàn)代主義詩歌”這樣的觀點(diǎn),也呼吁現(xiàn)代主義詩歌的創(chuàng)作,但有人也認(rèn)為城市不僅誕生了現(xiàn)代主義,它自身也是一個(gè)需要被詩歌表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí),在持“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”論者看來,城市詩也可是現(xiàn)實(shí)主義的。這個(gè)問題你怎么看?
鐵舞:現(xiàn)在想來我當(dāng)時(shí)提出還是從邏輯概念出發(fā)的,與我現(xiàn)在對現(xiàn)代詩的認(rèn)識稍有不同。當(dāng)時(shí)有當(dāng)時(shí)的背景:2001年我在《鴨綠江》上發(fā)表《現(xiàn)代主義這只貓》,那時(shí)候我的感覺“現(xiàn)代主義”作為一個(gè)國際性的思潮已在中國蔓延,像桑德堡的《霧》所描述的那樣,這只“貓”還沒有完全蹲下來,作為一種時(shí)髦,僅僅是一種時(shí)髦,現(xiàn)代主義在中國的無根情狀的尷尬。這個(gè)想法一直延續(xù)到編《忘卻的飛行》的時(shí)候,其間2004年在《上海文學(xué)》上寫了一篇《有根的寫作》,2006年我把兩篇文章合起來,再加了一篇小文章,總題《現(xiàn)代主義這只貓》。那時(shí)候各種各樣標(biāo)榜為現(xiàn)代主義的先鋒詩風(fēng)靡中國,要捍衛(wèi)先鋒詩歌的少數(shù)性和純潔性,必須正本清源,我在詩社里推薦兩篇文章,一篇是馬爾科姆·布雷德伯里的《現(xiàn)代主義的城市》,另一篇是G.M.海德的《城市詩歌》。G.M.海德說:“我們可以認(rèn)為現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生于城市,而且是從波德萊爾開始的——尤其是從他發(fā)現(xiàn)人群意味著孤獨(dú)的時(shí)候開始的?!蔽艺J(rèn)為這句話具有經(jīng)典意義,當(dāng)時(shí)我就這樣簡單地判斷,既然現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生于城市,那么在中國,真正的現(xiàn)代主義詩歌就應(yīng)該產(chǎn)生在像上海這樣的城市。馬爾科姆·布雷德伯里在《現(xiàn)代主義的城市》說,現(xiàn)代主義作為現(xiàn)代大都市的文化現(xiàn)象,全球范圍看,其中心自然是在歐洲、北美幾個(gè)中心城市,如柏林、維也納、布拉格、芝加哥、紐約、巴黎、倫敦等。以德國為中心的超現(xiàn)實(shí)主義,以英國為中心的意識流文學(xué)?!獡?jù)此,我推演出這么一個(gè)問題,那么,以中國為中心的又是什么樣的現(xiàn)代主義呢?我認(rèn)為當(dāng)時(shí)我們中國刮起的現(xiàn)代主義的風(fēng),是沒有根的。我們應(yīng)當(dāng)有自己的現(xiàn)代主義,且能夠影響世界,我的理想是如此,是理性的推斷,于是我就強(qiáng)調(diào)“有根的寫作”,希望我們的現(xiàn)代主義是從現(xiàn)實(shí)的根部產(chǎn)生的,而不是僅僅受時(shí)風(fēng)的吹拂影響。這樣說來我的現(xiàn)代主義寫作,與現(xiàn)實(shí)主義一點(diǎn)不矛盾的了,是有現(xiàn)代感覺、現(xiàn)代理性的現(xiàn)實(shí)性寫作,它可以被包含在現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)。正如你說的,現(xiàn)代主義它自身也是一個(gè)需要被詩歌表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。城市詩也可以是現(xiàn)實(shí)主義的,這話當(dāng)然不錯(cuò),不過,當(dāng)我們這樣說的時(shí)候,現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義都只是一個(gè)手段;當(dāng)我們說現(xiàn)實(shí)主義是無邊的,這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義就不只是手段,而是全息性質(zhì)的“大蓋帽”了。
許道軍:你覺得所有描寫城市,或是以城市為背景、為對象,或涉及到城市的詩都可歸為城市詩嗎?或者說一首“純正的”城市詩與非城市詩區(qū)別在哪里?它的內(nèi)涵與外延是什么?
鐵舞:不管我們在理論上怎么解說,人們總是會(huì)把那些描寫城市,或是以城市為背景、為對象,或涉及到城市的詩都可歸為城市詩的。以我編的那本《忘卻的飛行——上海現(xiàn)代城市詩選》為例,入選的詩就是這樣的一些詩,它們有的直接描寫城市的,如古岡的《老北站》、繆克構(gòu)的《過道燈》,有的僅僅是以城市為背景,描寫個(gè)人生活、個(gè)人情緒的,這方面的詩占絕大多數(shù),它們從不同側(cè)面涉及到城市,如楊秀麗的《門診的午后或一張藥方》,王乙宴的《花神咖啡館》,汗漫的《有風(fēng)神感的女人》等等,都是。還有許多不被我們?nèi)脒x的以地理名稱為題材直接描寫城市的詩,我們也不能說它們不是城市詩,當(dāng)我們說詩寫城市更重要的是詩寫人的靈魂時(shí),我們只是對城市詩的寫作的品位提出了某種要求,對其思想藝術(shù)作出了某種標(biāo)準(zhǔn)的期待。當(dāng)我們提出“純正的”城市詩這個(gè)概念時(shí),它一定是與非城市詩是有區(qū)別的;比如說,它一定誕生在城市,不可能誕生在邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村里,所寫所感的一定是屬于城市人的。“純正的”城市詩與非城市詩區(qū)別在哪里?我想一定是區(qū)別在詩意棲居的方式上。城市詩是人對抗技術(shù)棲居的詩意表達(dá),非城市詩(如鄉(xiāng)土詩)是人在鄉(xiāng)土背景下對自然棲居詩意的領(lǐng)悟和侵淫(在鄉(xiāng)土日益城鎮(zhèn)化的今天,這種自然棲居的詩意方式開始不再單純)。我們以具體詩作為例,如龐德的《地鐵站》:“幻影的這些臉,在人群里,/花瓣綴著濕,黑黝黝的樹枝”,描寫的完全是主觀的印象,臉、花瓣、樹枝,這都是主觀的自然意象,卻已經(jīng)不是客觀的自然物,然而詩人還是需要這些自然物象來制造詩意,用來對抗技術(shù)棲居。這個(gè)寫作現(xiàn)象令人回味,人在表達(dá)在城市的感受時(shí),是離不開自然物象的,這種詞語的依賴性來自人的本性,在城市里人是一種的自然物,被物質(zhì)的異化又本能地抵制這種異化,詩人在寫詩時(shí)采取的語言態(tài)度充分證明了這一點(diǎn)。再看看桑德堡的《霧》:“霧來了——躡著貓的腳步//它靜靜地弓腰/蹲著俯瞰/港灣和城市/再向前走去”沒有“霧”和“貓”這兩個(gè)軟性的詞語出現(xiàn),這首詩不知道會(huì)是怎么個(gè)模樣。我也寫過一首《雨霧中城市》:“濕漉漉的橘瓣,猶如一片片燈盞/切碎了給人看,雨霧中的城市溫馨如橘/雨霧中的城市溫馨如橘,我們在陽臺里品嘗/一根根黑的枝條伸進(jìn)了城市的風(fēng)景……”城市人,作為人,他總是向往自然的,城市詩某種意義上可以說是城市里的自然人表現(xiàn)城市自然的詩,這個(gè)城市自然與鄉(xiāng)村自然完全是兩種生態(tài)。這樣說一首純真的城市詩它的內(nèi)涵與外延稍許有點(diǎn)清晰了。當(dāng)城市自然物在詩文本里全部消失以后,還剩下人本身,那會(huì)是一種什么情景呢?且看下面這首《地鐵車廂里的意緒》:“他們定知道要去什么地方,/不必奇怪他們誰也不看誰,/每個(gè)人都有自己的目的地;/雖然有時(shí)差一點(diǎn)嘴對著嘴。/什么想法也沒有,彼此陌生,/(不可能產(chǎn)生想法,除非有病);/因?yàn)樗麄凂R上會(huì)一一離散,/列車飛駛?cè)缂幸?guī)定使命。/最終的目標(biāo)也許只有一個(gè),/但是現(xiàn)在人們要去哪兒啊——/卻是不由自主的,遠(yuǎn)或是近——/不過人心都如透明的玻璃花。/任憑春風(fēng)夏露或冬雪皚皚,/這條土地里的蟲子決無傷悲?!边@應(yīng)該算是一首純粹的城市詩了,但還會(huì)有“花”“春風(fēng)夏露或冬雪皚皚”“蟲子”這樣的詞兒出現(xiàn),所以人的自然性是根深蒂固的,某種意義上,城市詩著力表現(xiàn)的不是城市,而是城市里人的生存意識和困境。
許道軍:城市詩對詩人身份有什么要求嗎?對于城市詩創(chuàng)作而言,城市人身份、城市人意識、城市居住者身份重要嗎,或者說誰更重要?
鐵舞:詩人身份本身就是身份,如果我沒有理解錯(cuò)的話,你可能指的是詩人身份以外的身份。詩人身份以外的身份,如記者,如律師,如教授,如企業(yè)主,如保險(xiǎn)公司白領(lǐng),也有做傳銷賣仙妮蕾德的,職業(yè)炒股的……也有什么都不是的流浪者,我認(rèn)為這些職業(yè)身份對寫詩都有好處,問題是職業(yè)身份并不重要,重要的是詩人素養(yǎng),有了詩人素養(yǎng),做什么工作都能寫詩。有一個(gè)現(xiàn)象是,現(xiàn)在人寫作有一種趨同性,大家都在寫同一種類型的詩,比如:口語+分行的詩,大家都在寫嘲諷現(xiàn)實(shí),大家都在表達(dá)不滿,卻看不到扎扎實(shí)實(shí)來自你生存體驗(yàn)的至少要帶點(diǎn)具體情境的特別一點(diǎn)的詩,你寫妃子笑,她也寫妃子笑,你寫花開的地方,他也寫花開的地方,微信圈里同題詩泛濫,真看不過去!這話也有點(diǎn)大而化之,跑題了。我覺得詩人可以有身份,也可以什么身份也不要,只要能寫出不同樣式的詩就可。對于城市詩創(chuàng)作而言,城市人身份、城市人意識、城市居住者身份重要不重要呢?我的觀點(diǎn)大致可以從我以上所說推斷出來。既然我不強(qiáng)調(diào)身份,那么這個(gè)問題中“城市人身份”“城市居住者身份”可以不考慮,因?yàn)橐粋€(gè)沒有“城市人身份”、沒有“城市居住者身份”的人,在今天信息發(fā)達(dá)的條件下,他們也可以通過種種途徑獲得城市意識,他們也可以走進(jìn)城市,不一定居住下來,可以觀察可以考察,獲得對城市的感覺,寫出一些城市詩來,他們完全可以用非城市人的眼光來寫城市,我相信也是能夠?qū)懗鲆恍┏鞘性妬淼?。事?shí)上,具有城市身份的人,他們居住在城市里,他們的眼光可能還是非城市人的眼光,寫出來的詩未必算得上是城市詩,這類例子是很多的。我感慨我們上海這座城市還少有人寫出真正現(xiàn)代主義的詩來,就是這個(gè)原因。這樣說來,有沒有城市意識,這一點(diǎn)是至關(guān)重要的了。何為城市意識,應(yīng)該認(rèn)定它是一種社會(huì)發(fā)展意識,一種生命隨物質(zhì)進(jìn)步又時(shí)時(shí)可能被異化的憂患意識,寫詩就成為一種被圍城而后左沖右突的生猛行為,城市詩人應(yīng)該是勇敢的、超越常規(guī)思維的,他們理應(yīng)把城市里的一切物象看成為自己的生命密碼,把城市看成一個(gè)隱喻,這一點(diǎn)很重要,這在一個(gè)具有城市人身份的人的眼里和在一個(gè)非城市人的眼里,隱喻的意義隨他們體驗(yàn)到的內(nèi)容不同而不同。有一個(gè)外地朋友到上海來,他的第一件事就想去看海,在上海呆了幾天,他對上海的感覺是一個(gè)字:大。他是外鄉(xiāng)詩人,他的“海”和我身處的“?!笔遣灰粯拥模摹按蟆焙臀艺J(rèn)識的“大”也是不一樣的。我會(huì)寫:海已不是原來的樣子。沒有蔚藍(lán)/我在它的包圍中,灰色的/喧囂把我淹沒。/魚群在我開口時(shí)游上我的嘴唇/又從我的嘴里游了出去/我靜靜地坐在水泥石柱上吐納濁流/……他可能不會(huì)寫。他要是寫他對大上海的感受,你不能說他寫的不是城市詩。只有當(dāng)我們對城市詩提出某種超乎尋常標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候,如現(xiàn)代主義,野獸派,抽象詩等等,我們才會(huì)說城市意識如何重要,要獲得城市意識,城市人的身份有多重要。
魏宏:“城市詩人社”與“城市詩”派有詩學(xué)或組織、個(gè)人交往上的聯(lián)系嗎?作為在時(shí)間序列上的后來者,你們怎么看待城市詩派?你們認(rèn)為與他們的區(qū)別在哪里?
鐵舞:我真的不知道有城市詩派,請告訴我舉這面旗幟的是哪些人?我還是想先知道這個(gè),為什么他們的詩屬于城市詩派,城市詩派的“他者”又是誰?對這我頂感興趣。我問天津南開大學(xué)的盧楨,他是研究城市詩的學(xué)者,他告訴我:“就知道86年那個(gè)《城市人》,(以及你們城市詩人社及新城市等)城市詩派倒沒關(guān)注和聽說過呢”。城市詩人社沒有想過做“城市詩派?!鼻懊嫖乙鸦卮疬^了。第一任社長是繆國慶,以前是黃浦區(qū)詩歌組,“城市詩”是倡導(dǎo)過的,寧宇一直很支持的,但那是寫城市題材而已,到我主持城市詩人社的時(shí)候,在我眼中的“城市詩”應(yīng)該是“現(xiàn)代主義”的別稱,理由是:現(xiàn)代主義產(chǎn)生在城市,而我對上海的現(xiàn)代主義詩歌是不滿意的,它沒能取得一個(gè)中心地位。許多人也不這么看。在我編《城市詩人》報(bào)的時(shí)候,那時(shí)候還不是刊物,是八版、十二版的晚報(bào)那樣的篇幅,我做過“城市詩檔案”,連續(xù)做過幾期,在報(bào)紙的中縫里還刊登過“中國城市詩征稿”的廣告,曾有過這樣的想法,要編一本《中國城市詩選》,想法很好,但沒做。在我腦子里是有城市詩概念的,前面也已經(jīng)說過,在一本《現(xiàn)代主義》的書里,有一篇《城市詩歌》的文獻(xiàn)。后來,我編了一本《忘卻的飛行——上海現(xiàn)代城市詩選》,前面也提到過,我有一篇跋——《現(xiàn)代主義這只貓》,在這篇文章中,我提了一個(gè)很高大上的問題,我說,現(xiàn)代主義作為現(xiàn)代大都市的文化現(xiàn)象,全球范圍看,其中心自然是在歐洲、北美幾個(gè)中心城市,如柏林、維也納、布拉格、芝加哥、紐約、巴黎、倫敦。以德國為中心的超現(xiàn)實(shí)主義,以英國為中心的意識流文學(xué)。那么,以中國為中心的又是什么樣的現(xiàn)代主義呢?我認(rèn)為現(xiàn)代主義這只貓的爪子才剛剛伸進(jìn)中國,這只貓的屁股還沒蹲下來,如桑德堡的《霧》所描述的那樣。我腦子里的城市詩就是現(xiàn)代主義,城市詩是現(xiàn)代主義的別稱。我在那篇文章里說了三個(gè)觀點(diǎn),一個(gè)就是“現(xiàn)代主義這只貓”的觀點(diǎn),一個(gè)是堅(jiān)持城市詩歌的有根性寫作,這個(gè)觀點(diǎn)最早是發(fā)表在《上海文學(xué)》上,還有一個(gè)是城市詩歌寫作的源頭氣脈,一直追溯到《詩經(jīng)》。正因?yàn)檫@樣,我后來才跟嚴(yán)力有了一個(gè)對話,《上海和紐約對話的可能》,提出了上海詩人的定位問題,我說,上海的詩人不號召中國,想號召中國的到北京去,上海詩人面對太平洋,背后有整個(gè)中國,要和紐約對話,我在城市詩人社里說這個(gè)想法,在作協(xié)里也說這個(gè)話,和詩人季振邦聯(lián)名寫過一篇文章發(fā)表在《上海作家》上,但說是說,做是做,做的人不行,大部分寫作者沒有我所說的那個(gè)高度的意識?!冻鞘腥恕防锏淖髡哒驹谛@門口看城市,還有人寫了很多城市詩,只是一片生活而已,這已經(jīng)不錯(cuò)了。去年暑期評論家楊斌華申請到一個(gè)項(xiàng)目,要編一本《新世紀(jì)15年上海城市詩選》,我們的征稿通知寫清楚了,把城市詩認(rèn)定為“現(xiàn)代主義的別稱”,大量來稿夠格的就很少,所以我不知道,城市詩派究竟是什么樣的;我始終認(rèn)為,舉旗是容易的,說出理論也是容易的,但要名副其實(shí)不容易;有人公開出版了一本《新海派詩選》,我寫了一篇長文《名不副實(shí)的“新海派詩”》,發(fā)在天津《文學(xué)自由談》上。最近在我們詩社的群里,翻譯家黃福海說,城市詩是歐洲的產(chǎn)物,80年代在中國的闡述已經(jīng)變異了,他的意見是,在中國沒有西方意義上的“城市詩”。這個(gè)意見基本和我相通。去年我在天津《文學(xué)自由談》發(fā)過兩篇文章,除了《名不副實(shí)的“新海派詩”》外,還有一篇《假若你也想雷人》,2015第5期《上海作家》發(fā)過一篇《民間是偉大的,也是可詛咒的》,我要說的都是名實(shí)之爭。在中國大地上應(yīng)該有一場名實(shí)之爭。我不喜歡抱立場,這也是我不想做“城市詩派”的原因,“城市詩”可以有多種立場的定義,我愿意從不同立場去看。在一次《群聊》創(chuàng)刊的晚宴上,大家對同一問題,比如漢詩,比如城市詩,不同的立場有不同的想法,這說明什么呢?你要把世界看完整,必須從一個(gè)立場轉(zhuǎn)到另一個(gè)立場。我非常欣賞哲學(xué)家趙汀陽的“無立場”的哲學(xué)思維。所以我也不反對別人做“派”。我現(xiàn)在不再具體主持城市詩人社的工作,他們?nèi)绻惨鰝€(gè)什么派的話,我也不會(huì)反對,而且我會(huì)幫他們設(shè)計(jì),但我不愿意定義自己是什么派的。
許道軍:非常有意思的是,在“城市詩人社”之后,同城又出現(xiàn)了一個(gè)“新城市詩社”,這個(gè)詩社與你們有聯(lián)系嗎?你怎么看待他們的詩學(xué)和創(chuàng)作?
鐵舞:新城市詩社是從我們城市詩人社里裂變出去的,這可以從他們早期第一本《新城市》的署名和聯(lián)絡(luò)方式可以證明。從城市詩人社中裂變出去的還有海上風(fēng)詩社,最近又出現(xiàn)了一個(gè)“海派詩社”,組織者也是我們城市詩人社的人。這個(gè)詩社標(biāo)明“新”,以區(qū)別于老“城市詩人社”,他們一開始也不是詩社,是沙龍,因?yàn)槠鸪踹€是在城市詩人社內(nèi)的嘛,據(jù)我觀察,他們的成員以新上海人為主,骨干還有外省市的,如龐余亮。手邊有一本《詩·城》,主編是陳忠村,一個(gè)新上海人,玄魚是我們以前城市詩人社的骨干,這個(gè)詩社是他創(chuàng)辦的,《詩·城》龐余亮作序,后附一篇《新城市詩社簡述》,大致可以了解他們的詩學(xué)和創(chuàng)作。他們提出三大詩歌主張:一是磨難主義寫作,此乃針對漢語詩壇綺靡奢巧、貴族矯情以及浮滑口水等現(xiàn)象,二是激活大民間的真正內(nèi)涵,是針對誤以為民間就是粗俗不堪、或槽口或頹廢的烏合之眾的偏狹認(rèn)識,弘揚(yáng)民間詩人的尊貴、自由和傲骨,三是倡行地面上行走的先鋒,宗旨在提倡和實(shí)踐關(guān)注現(xiàn)實(shí)的探索創(chuàng)新、反對蹈空凌虛。這些主張還是不錯(cuò)的。這是2009年的事,提出一個(gè)“主義”似乎行動(dòng)更為有底氣一些,不過還是要看作品,要看理論和實(shí)踐的匹配,也就是名實(shí)的問題。我沒有好好研究過他們的作品,也沒有看到他們有什么影響的磨難主義代表作品,(因?yàn)樵娙硕际悄ルy的產(chǎn)物,哪個(gè)人的詩歌算是磨難的代表,不好說。)或許是有,我沒看到,或許是被淹沒了。在我看來,這三條主張立意還不高,作為大都市的一個(gè)詩社,又標(biāo)榜為“新城市”的,照理應(yīng)該提出一個(gè)“新城市”的概念,這個(gè)“新城市”新在哪里?組織者沒有想清楚,或者說還沒有覺悟到,其實(shí)他們是完全可以覺悟到的,當(dāng)我們在一起的時(shí)候,我們就曾說起過,要有一座詩意理想的“城市”,我在不同場合都引用過惠特曼的詩句:“我夢到一個(gè)地球上別的一切量不能擊倒的城/一個(gè)屬于朋友們的城/在那里沒有東西比雄健的愛的素質(zhì)更偉大……”這應(yīng)該是所有些城市詩的城市詩人們的共通的愿景。
許道軍:城市詩誕生在上海,你認(rèn)為上海的城市詩是更具有“海派”的特色還是具有整個(gè)時(shí)代的烙???“海派”的范疇還是更具普遍性的范疇?城市詩是否天然帶有上海的烙印?
鐵舞:說城市詩誕生在上海,這個(gè)話能證明嗎?我缺少歷史知識,包括我對城市詩的認(rèn)知,都不敢做這一判斷。城市詩作為現(xiàn)代主義的別稱,我認(rèn)為它應(yīng)該誕生在上海,這是我認(rèn)同的。我感嘆,上海作為東方一個(gè)大都市,未能成為世界現(xiàn)代主義文化的中心,這是由我們這座城市本身的現(xiàn)代情狀決定的,我們這座城市日益多起來的形式上具有現(xiàn)代感的建筑,從其命名的隱喻性來看還是充滿了保守的本土精神,在加上歌手們流于表象的歌唱,就顯得有點(diǎn)尷尬。放棄這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就一般意義上的城市詩來說,上海的城市詩是否具有“海派”的特色,這對我來說簡直是一個(gè)套子,因?yàn)樵谖铱磥恚袔讉€(gè)問題要辨析:一是上海的城市詩是哪一些人的城市詩,是宋琳他們的《城市人》嗎?還是我們的《忘卻的飛行——上?,F(xiàn)代城市詩選》,還是指其他人的詩?二是海派特色是什么?第三是“更具有”必須有“已具有”為前提,這個(gè)前提有嗎?2015年在《文學(xué)自由談》上我發(fā)表了一篇文章《名不副實(shí)的“新海派詩”》。我說,何謂海派詩?在假定存在的前提下,我的意見是,不管新海派,老海派,只要你是海派,必須是:作品要有上海味道?,F(xiàn)在,這個(gè)上海味道是很難辨別出來的。普通話是全國通用的“糧票”,隨著交通、電腦、微信的發(fā)達(dá),人們的意識和語言,幾乎消失了地理差別了,像余秀華這樣一個(gè)農(nóng)婦她操持的語言與我們上海人有什么區(qū)別呢?她的意識開放的程度恐怕比我們上海的女詩人更開放。說哪個(gè)上海詩人的詩更具有時(shí)代烙印,現(xiàn)在很少有人這樣去評價(jià),這種社會(huì)學(xué)意義的評價(jià),不知叫人怎么說才好??吹綀?bào)紙上有一篇時(shí)評的標(biāo)題,中國取得的是史上最偉大的發(fā)展成就,我們的城市詩有這個(gè)時(shí)代的烙印嗎?也許,詩歌這個(gè)東西根本不應(yīng)該用“時(shí)代烙印”去評介,換句話說,這個(gè)時(shí)代的每一首詩歌都不可避免地帶有時(shí)代烙印,畢竟我們不是唐朝,不是宋朝,不是民國,也不是前三十年,更不是文革時(shí)期。因此,評介城市詩,應(yīng)該具體作品具體分析。有些明顯帶有時(shí)代烙印的作品很可能算不上藝術(shù)作品。所以當(dāng)我們討論起這類問題時(shí),常常會(huì)顯得尷尬。關(guān)于這個(gè)問題,我只能說這些。
許道軍:作為中國第一個(gè)以“城市詩人”冠名的詩社和詩歌群體,大家對你們的創(chuàng)作充滿了期待,能談一談詩社的近年整體創(chuàng)作情況和未來發(fā)展打算嗎?你作為“城市詩人社”前任社長,對“城市詩人社”的未來有什么樣的期待?
鐵舞:不能評價(jià)過高,期望太大。即使我們有走向世界的愿望,宣告面向太平洋,背后有整個(gè)中國,仍有歷史局限;不僅是歷史局限,更是我們有能力上的局限,我們能用什么樣的詩歌面對世界,我們有些詩人連寫好一篇文章的耐心都沒有,僅滿足于餐桌邊上的即興,大量段子類型的詩歌沒有藝術(shù)鑒賞的價(jià)值,更有些人隨著國門開放的便利,不負(fù)責(zé)任地帶著自己的詩歌走向國際了,他們能代表中國詩歌嗎?作為中國第一個(gè)以“城市詩人”冠名的詩社和詩歌群體,大家對我們的創(chuàng)作充滿了期待,落實(shí)到個(gè)人身上,會(huì)有所失望。“實(shí)驗(yàn)守正出新”這一直是我對詩社的要求。我們是一個(gè)個(gè)個(gè)體,很松散,不可能有整體的創(chuàng)作規(guī)劃,即使有也是不切實(shí)際的,在這里我不可能談我自己,若是談我自己可以說出許多設(shè)想,談一個(gè)整體,我就不能多說什么了;上海詩人都不抱團(tuán),這一點(diǎn)也是和外地詩人有區(qū)別的。在上海抱團(tuán)的大多是新上海人。何況,我現(xiàn)在不做社長了,我可以策劃,可以創(chuàng)意,但不能代辦。“城市詩人社”在未來還是要定期辦好自己的核心期刊《城市詩人》,這是最主要的,堅(jiān)持在沉默中探索,不搞熱鬧,走包容發(fā)展的道路,什么都不能證明,這本刊物能證明我們的價(jià)值。兩位,要是想真切的理解城市詩人社的價(jià)值,希望不要看我們曾經(jīng)提出了什么主張,要看我們做了什么,一本《城市詩人》刊物,代表了我們的核心價(jià)值,白紙黑字,可以和上海任何一本民刊作比較,我可以毫無愧色地說,我們有一種專業(yè)精神在里面,我們一點(diǎn)不湊熱鬧!我相信,有人要研究城市詩歌,有兩樣?xùn)|西繞不過去。一個(gè)是宋琳他們那本《城市人》,80年代有全國性的影響。第二個(gè)就是“上海城市詩人社”的刊物《城市詩人》。前者是公開的,后者則是潛在的。《城市人》是短暫的,不是持久的,只是幾個(gè)大學(xué)生的能量,他們只是站在校園門口看城市,占了學(xué)院派的光;后者可能是草根,卻是持久的,是整個(gè)社會(huì)的,不只是幾個(gè)人的能量,鐵打的營盤流水的兵,一撥一撥的人,經(jīng)過不斷的替代,裂變,由于我們的觀念不再以實(shí)際聚合為準(zhǔn),以觀念集合為主導(dǎo),所以我們的人、我們的影響幾乎覆蓋了整個(gè)上海的民間社團(tuán)。而且我們近幾年的做的活動(dòng)表面上默默無聞的,但都是幾個(gè)社團(tuán)聯(lián)合一起做的,所以很有影響,比如,2015年的“老碼頭”系列活動(dòng),以及今年的城市詩人社、陸家嘴金融城、閔行詩社、新聲詩社的四社聯(lián)動(dòng)現(xiàn)代詩講座探討,我們不借助名人,我們不借助報(bào)刊,我們根本不需要宣傳,我們就是這樣存在著。誠如許教授以前說的“城市詩社取得的成就不低于城市詩派,但是在傳播與接受上,城市詩社處于非常不利的狀態(tài),這對城市詩的研究,包括對上海詩歌的探索,都是不全面的,相關(guān)的文章也不多?!边@種不利,換個(gè)角度看也是有利的。我們曾經(jīng)編過一本《忘卻的飛行——上?,F(xiàn)代城市詩選》,號稱是繼《城市人》之后的第二本《城市人》,被列入上海社科院編的《畫說上海文學(xué)百年巡禮》一書里。這就是“東方不亮西方亮”,只要做得有意思,總有一天會(huì)冒頭的。不要以為我們是在社會(huì)上,那些大學(xué)生在學(xué)院里,我們的思考深度不比他們淺。因?yàn)槲覀冎虚g很多人也都是從學(xué)院里出來的,我們隊(duì)伍里也有大學(xué)教授,有博士,有翻譯家,我們最近印制的《群聊》創(chuàng)刊號,所涉及的話題非常廣泛,我們眾籌出版,不賣不送。這不是我親自做的,我提了一個(gè)想法,有人就去做了,而且做得非常認(rèn)真,我第一次看到小樣,就感覺熱血沸騰。于是我們開始眾籌,我們對眾籌概念理解與眾不同,我們認(rèn)為,眾籌是一種自愿做事的游戲,眾籌不是買和賣,眾籌是共同享受投入和獲得的平等,眾籌是為了一種愿景的實(shí)現(xiàn)。我們還確定了一件事:與上海歐美亞藝術(shù)文化學(xué)校一起掛牌做詩歌工作坊。這是一個(gè)全新的工作。我們已經(jīng)在微信圈里預(yù)熱,有效地開展了TW(技術(shù)智慧)詩歌微課程活動(dòng)。我們會(huì)有與一般詩社不一般的前景。