周志雄+管平潮
三、“我要寫經(jīng)典化的作品”
周志雄:你寫的都是仙劍小說,是什么原因讓你對仙俠小說有這么高的熱情呢?
管平潮:首先我特別喜歡這一類題材,我特別喜歡看《搜神記》《聊齋志異》《西游記》等小說,四大名著中我最喜歡的是《西游記》。因為喜歡,所以才會寫,因為是發(fā)自內(nèi)心的熱愛,所以我在這方面的積累也很多。另一方面,我選擇幻想類題材,是因為我覺得,這一類題材能穿越時空,能跨越種族,能跨越地域,能跨越國界,它和具體的社會,具體的城市、地理、人文,或者當時的政權(quán),沒有太多關(guān)聯(lián),這樣容易傳播廣、流傳久。比如最近剛剛上映的《奇異博士》,是漫威的一個漫畫改編的,它差不多是上世紀五六十年代的一個漫畫,在半個世紀以后,照樣拍電影,不但不過時,票房還大賣。
反過來想,如果《奇異博士》是反映當時的匹茲堡,寫一個汽車工人在工廠里面的愛恨情仇,職場上的奮斗,現(xiàn)在還會有人把它再改編拍成電影嗎?漫威的幻想類題材半個世紀之后被拍出來一點都不過時,這就是幻想類題材的小說具備的天然的、內(nèi)在的優(yōu)勢,我選擇了它。
周志雄:你覺得你的作品的閱讀價值主要體現(xiàn)在哪些方面?
管平潮:在一個好看的故事的前提下,塑造了一群形象鮮明,性格獨特,又栩栩如生的人物形象,讓一些有血有肉的人物去體驗在現(xiàn)實生活中難以體驗的奇幻世界。與此同時,在娛樂性的前提下,我還通過劇情和人物傳遞我想要表達的一些理念和對世界的看法,提倡一些價值觀,比如做人要堅持,要有愛,保護家庭,邪不勝正,為了大義甚至可以奉獻自己的生命。
小說首先要讓大家能看進去,我會把我覺得很好的一些理念,在寓教于樂的前提下傳遞給大家,達到潛移默化的效果。
另外,我想傳承中國的古典傳統(tǒng)文化。到了新時代,尤其是互聯(lián)網(wǎng)浪潮下,傳統(tǒng)文化應(yīng)該怎么走呢?我覺得,光靠一些國學課堂是走不遠的,我想用這種已經(jīng)被《西游記》證明了可行的喜聞樂見的大眾小說來傳遞我們的傳統(tǒng)文化。
在我的書里面體現(xiàn)了很多傳統(tǒng)文化,那些軍政、府兵制等歷史、軍事方面的文化,以及服飾、禮儀、天文、地理、飲食等,甚至窗子的制式都會有所體現(xiàn),潛移默化地傳達給讀者。在這方面我是有情懷的,我沒有去寫其他的題材,這是一個很大的原因。我為什么不寫現(xiàn)代都市呢?我不是說現(xiàn)代都市類的小說不好,而是它無法承托我的理想。如果我像安妮寶貝那樣寫愛情故事,我不能整天在里面寫國學、寫之乎者也或者中國詩詞吧,那人家就要說你格格不入了。我是一個很狂熱的中國傳統(tǒng)文化愛好者,我的書要承擔我的這個理想,我想為此做點什么。
周志雄:我覺得中國文化也體現(xiàn)在人物性格,做人的格局、境界等方面,我覺得你處理得都非常好。
管平潮:對,我寫的人物帶有中國文化的特點,還帶有中國農(nóng)民式的狡黠和幽默,這也是取法于《西游記》。有些幽默其實是我們中國農(nóng)耕社會的幽默,最集中的一個形象體現(xiàn)就是豬八戒,我一直在向這些學習。《紅樓夢》也是我學習的作品,我會不惜筆墨去描寫一些場景,如宴會場景,器物細節(jié),寫一些有意象的詩詞,這是效仿《紅樓夢》。
周志雄:我注意到你作品中的一些用詞,比如:“食言而肥”、“羼越”、“螓首”、“夤夜”等,一般的網(wǎng)絡(luò)小說作者很少用這些詞。有網(wǎng)友評價說:“管兄高才,在起點的作家中,竊以為以文風文筆而論,無人可出其右!”請你談?wù)勀銓玫奈墓P的看法。
管平潮:首先,文筆要講究。當然,這個講究不等于說是賣弄晦澀的、古典的詞匯。好的文筆要以能最到位地表達你想講的事情為前提,在此前提下,還能體現(xiàn)一定的文字之美,這是我心中好的文筆。這兩個方面是相依相輔的。我覺得呢,如果你稍微有點文學夢想,想讓作品流傳的話,你要講究文字之美,文字之美不是說用一些看起來很美的詞匯,而是真的要融入到整個行文當中,要幾句話配合著把一個東西說清楚。比如說女子的美貌,要用很巧妙的語言把它描寫出來,而不是簡單堆砌好美、沉魚落雁、閉月羞花等詞匯就可以的。因此文筆本身也是要用心的,描寫一個女子的美貌不是一個劇情,但是你應(yīng)該像構(gòu)思劇情那樣去構(gòu)思它。
為什么我的作品中還會有“螓首”這樣的詞呢?我的《血歌行》中大量減少這樣的詞,但是偶爾還是會用,為什么呢?我有一個小的私心,當這本書流傳出來是不是會有很多青少年看?這個時候語言其實可以熏陶他們,語言是需要傳承的,有些語言比如說“螓首”,如果好幾代人都不用它的話,這個詞就漸漸消亡了,就不存在,我的作品夾雜這樣的詞語也是對我們傳統(tǒng)的好的詞匯的傳承和推廣。
周志雄:如何才能像你一樣把文章寫得這么美呢?
管平潮:我大量閱讀古今以來的中國詩詞集,大量摘抄里面的詞句,比如《詞宗》《玉臺新詠》等全部看過,在精華中選取精華來運用,我等于說是站在巨人的肩膀上。說到文筆,中國詩詞是中國好的文筆最凝練、最集中、最精華的體現(xiàn)。我摘抄這些東西并不單純是為了寫詩寫詞,而是它對我的創(chuàng)作是有幫助的。簡單地說,你把詩詞、文言或者白話稀釋開來,看起來就很有文采。
我很喜歡梁實秋、林語堂那個年代的作家,雖然現(xiàn)在每年也有一些優(yōu)秀散文選,但是像林語堂、胡適那樣的散文家已經(jīng)沒有了,他們是古今融合、承古傳今的一代。他們的文筆為什么好?就是因為他們結(jié)合了文言的功底,有文言的優(yōu)美。所以我又回到這個觀點,我們真正的精華還是在我們古典文學里。
周志雄:現(xiàn)在其實教育部也注意到了這個問題,中小學生的語文課本增加了文言文的比重,中考、高考文言文是必考的,加強了學生的課外文言文閱讀。
管平潮:我覺得這樣很好。我曾經(jīng)有一個憤青的觀點,很多人表示自己愛國,說“我是中國人”,我就在想,什么是中國人?難道你的身份證上寫著戶籍在中國你就是中國人嗎?我覺得中國人是受我們中國古典文化熏陶的,對中國古典文化認同和有認知的人。你是不是認同老子、白居易?一個中國人,如果你一點傳統(tǒng)文化都不懂,提到老子、莊子、李白、白居易你一點反應(yīng)都沒有,甚至提到外國的東西你還更熟悉一點,你只是身份證上顯示是在中國,我覺得你不是真正的中國人。
周志雄:我看你的小說句子、行文都很流暢,你是不是寫完之后經(jīng)過反復修改再上傳?
管平潮:是的。我有這樣一個習慣,在作品最終呈現(xiàn)之前,我會再改一遍。因為寫的時候是從零到一百,是身在此山中,改的時候抱有一個大局觀,從更大的宏觀角度來看一個東西,感覺會不一樣。實際具體操作的時候,我會把它統(tǒng)一在一起,然后縮小一點,從一個局外人的角度來看這本書,再看具體的局部的詞句,你的感覺會不一樣,會發(fā)現(xiàn)哪個地方冗長了,沒有留白等。
當然,這只是文字方面。還有一些方面是更深層次的,比如有些地方太啰嗦了,其實很多心理活動只要一個動作就可以了,不用解釋。
另外就是,有時候人物的舉動不符合他的人物設(shè)定,比如一個冰山美人,你給她弄得動不動就哭,就小女兒態(tài),口氣不對。寫的時候未必能注意到,就有修改的必要性,這不是簡單的詞句調(diào)整。當然,最基本的修改目的就是使語言更流暢,當我覺得有些句子太長了,要把它切短一點。
周志雄:你在寫作中的最大的困境是什么?
管平潮:坦率說,我沒有遇到過困境,文科的東西對我來說沒有難度。
周志雄:在你的作品中,比如在《仙路煙塵》和《九州牧云錄》中也有些“種馬文”的感覺,都是一個男人身邊圍繞著很多仙女,你有沒有考慮到女性讀者的感受?對于這樣的人物關(guān)系你是怎么看的?
管平潮:這個問題非常好,有這種感覺是對的,雖然對于“種馬”這個詞我不太贊成,真正的“種馬”是那種只要有女的出現(xiàn)就無條件喜歡男主角。為什么會有這種感覺呢?是因為一開始我的經(jīng)驗不夠豐富,不夠有大局觀,特別是《仙路煙塵》,我不是說它不對,我想說的是,我當時寫《仙路煙塵》是從男性角度寫的一個男性向的小說,而且我要傳承傳統(tǒng)文化,傳統(tǒng)文化中包含三妻四妾,我用很保守的態(tài)度來寫這篇文章——當然,這是開玩笑。為什么作品中會有那么多女性出現(xiàn)?因為小說是源于生活,高于生活的,如果寫一群平庸的紗廠女工啊什么的,就沒有看點了,文學是高于生活的,要講究戲劇性,你必須用最少的筆墨讓讀者代入角色,引起共鳴,那么你的人物自然要有身份,所以如果你要說我寫的人物不平凡的話,我要辯護一下,我以后的寫作中也會有很多不平凡的人物。其實這個問題現(xiàn)在對我來說已經(jīng)不存在了,隨著我寫作的進展你就會發(fā)現(xiàn),以前《仙路煙塵》中有好幾個女的都明確喜歡男主角,我的《九州牧云錄》中幾個女人明確喜歡一個男人的模式已經(jīng)沒有了,甚至到最后我都沒有寫男主角到底和誰談婚論嫁,《血歌行》就更沒有這方面內(nèi)容了。這個問題我反思過。是的,女性讀者未必喜歡這種模式,所以我的小說越來越趨向一夫一妻制。我的作品中呈現(xiàn)了很多可愛的女性,但是帥氣的男性也有很多,我也寫了很多有意思的男性,就是為了照顧女性讀者。
周志雄:你的小說基本上也都是遵照網(wǎng)絡(luò)小說通常的寫法、模式,如人物一般都是一點一點地成長,有奇遇、開掛,最后成長為很強大甚至可以逆天的人物。你認為應(yīng)該如何突破當下武俠小說、仙俠小說、玄幻小說的這種敘事模式呢?
管平潮:這一點我也很有感想?!堆栊小分羞@樣的表現(xiàn)其實是比較明顯了?!堆栊小芬环矫媸俏仪懊嬲f的技巧性和戲劇性,就是一個階段應(yīng)對一個小敵人,最后面對一個終極大敵人。我一點不覺得我的《血歌行》看起來是模式化的,因為千人千面?!堆栊小吩趺唇鉀Q這個問題的呢,同樣的一些橋段,你不要去反橋段,比如說正義戰(zhàn)勝邪惡,這是個橋段,你不能說這個是老套吧,在這個前提下,“各有巧妙不同”,有些套路是一樣的,但是要用自己的聰明才智實現(xiàn)創(chuàng)新。在一些影視劇里特別明顯,壞人總是會被殺死,編劇就會削尖了腦袋想,怎么樣殺死這個壞人。在我的書里,很多地方都是既在情理之中又在意料之外,我的解決方式就是用自己的聰明才智,讓它既在情理之中又在意料之外。
我隨便舉個例子,《血歌行》一書中有一個紈绔子弟,他的家里是富商,這個紈绔子弟在學院里橫行霸道,在街上調(diào)戲自己的師妹,被男主角碰到了。你聽到這兒是不是很熟悉,這不就是一個惡霸調(diào)戲民女、主角挺身而出的一個橋段嗎?最后,我們的主角是怎么懲罰他的呢?不是簡單的打一頓,我給他創(chuàng)新了。這個惡霸是一個富商之子,對于一個商人來講,打他一頓還不如讓他損失一筆錢來得更痛。所以男主角散布了很多假藏寶圖,每一副圖上都有一首極度簡單的藏頭詩,藏寶地點特別明顯地指向富商家里的酒樓。不落俗套的是,大家也許會覺得這個藏寶圖也不一定是真的,但是人總是有貪欲的,總要試一試。于是各路人馬,京城中很多有權(quán)勢的人,都去他的酒樓里挖寶,最后,我用一個側(cè)面描寫,寫他的鄰居外出歸來,看到這個酒樓已經(jīng)面目全非了,就像是剛打完仗的戰(zhàn)場一樣,這鄰居還以為自己走錯了路。這就是我讓主角懲罰惡霸的一個手法,而且看起來還很有意思。坦率說這就是高水平與低水平的區(qū)別。有時候基本的模式很難突破,要微創(chuàng)新。那么多的愛情電影不就是愛來愛去不在一起嗎,但是為什么有那么多經(jīng)典呢,就是具體的細節(jié)不一樣。
周志雄:這和現(xiàn)在理論研究的觀點其實是一致的,小說的模式就那么些,高手和低手的區(qū)別就在于在同樣的模式下高手能夠?qū)懗鲇行乱獾膬?nèi)容來。
管平潮:有些新手經(jīng)常來找我看他們寫的小說,他們經(jīng)常犯的一個錯誤是,經(jīng)常會寫出一些文筆很好的流水賬。環(huán)境、語言、描寫都很美,也不偷懶,也有濃墨重彩描寫的地方。但是在我看來卻是另外一種意義上的流水賬,因為它沒有靈氣,沒有應(yīng)有的起承轉(zhuǎn)合,沒有可以串起來的“珠子”,毫無新意。我們這一行很公平,看作品的質(zhì)量。
周志雄:一般的網(wǎng)絡(luò)小說注重講故事,景物描寫、人物描寫都是閑筆,占的篇幅很小,但是你的小說很注重景物描寫和人物描寫,你的《仙路煙塵》和《九州牧云錄》就是這樣,《血歌行》中的閑筆就很少了,實際上在讀者閱讀的時候,這些閑筆他是不看的。我之前采訪慕容雪村,他說在傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說中,如巴爾扎克的小說里,有大量的景物描寫,但是他的小說中幾乎沒有,一開始就直接是故事場面,信息量特別大。你是怎么考慮這個問題的?
管平潮:我可以說一下我變化的原因?!断陕窡焿m》我是沖著出版去的,人捧著實體書的話,只要你寫得好,他是有耐心看你的景物描寫的。但是,《血歌行》是很綜合的一部小說,它的閱讀媒介有手機,有網(wǎng)絡(luò),有電腦,也有出版,幾者兼顧,真的不能有那么多的景物描寫。某種程度上和游戲玩家一樣,人是利益向的,他其實更希望看到的是“干貨”,這個“干貨”就是劇情的推進,人物的行動。相對于靜態(tài)的,他更喜歡看動態(tài)的,所以我相應(yīng)地調(diào)整了比例。《血歌行》里的環(huán)境描寫還是挺多的,一開始故事發(fā)生在一個林子里。我認為在我寫了這么多作品以后,個人總結(jié)出來一個適當?shù)谋壤?。前些年很火的一個修仙小說,我只看了前八十回,但就是這八十回里,全部都是寫事和對話,一句環(huán)境描寫都沒有,更別說景物描寫了;我覺得這又過了,這樣流傳不下來的。要均衡,要注意比例,只是比例多少的問題。
周志雄:像周立波的《山鄉(xiāng)巨變》,讀了他非常細致的環(huán)境描寫,是可以通過文字感知到那個時代的。
管平潮:對,還是很重要的。還有,剛剛說到巴爾扎克時代的現(xiàn)實主義題材,時代確實變了,想想他們那個年代,誰在讀小說?很可能是貴婦人。午后,在葡萄花架下,穿著泡泡裙,喝著印度來的紅茶,很悠閑的,所以說不僅是環(huán)境描寫,很多東西她都能接受,而且還會覺得這樣很適合,如果小說節(jié)奏太快反而不好。
一個很明晰的例子,我們現(xiàn)在的一些傳統(tǒng)作家,他們寫出來的東西,有一個表象,就是每一段都非常長,哪怕散文都有這個現(xiàn)象。有一次我點評一篇文章,印象很深刻,他寫的總共就四段左右,一三四段都很短,第二段特別特別長。很多傳統(tǒng)的書,甚至是金庸的書,一頁上面常只有兩段。我覺得,這和時代有關(guān)系。早前是紙質(zhì)化的閱讀時代,一大段話,因為還是有空隙,讀者還是有耐心讀下去?,F(xiàn)在都是手機閱讀,一大段一大段的話,讀者會很煩。現(xiàn)在我們看一篇文章,不要說小說了,哪怕是微信公眾號里的一些文章,太長的話都不愿意看。
真的是時代變化了,很多傳統(tǒng)的作家現(xiàn)在還沒有意識到這個問題。我其實沒有門戶之見,我并不是不喜歡傳統(tǒng)文學,那我為什么選擇網(wǎng)絡(luò)文學寫作方式呢?是因為時代的變化。我是讀傳統(tǒng)文學長大的,不要說現(xiàn)代、當代的文學作品,明朝的、先秦的古典典籍我都讀,我完全是一個傳統(tǒng)意義上的文人。我為什么選擇網(wǎng)絡(luò)文學創(chuàng)作方式呢?不是因為我對傳統(tǒng)文學有偏見,而是因為時代變了。
周志雄:胡訥同學提問,中國的“夢”文化源遠流長,不論是“南柯一夢”,還是“紅樓大夢”都極有味道。我看到你的作品中也經(jīng)常有夢境推動著情節(jié)發(fā)展,能簡要談?wù)勀銓Α皦簟蔽幕睦斫鈫幔?/p>
管平潮:我覺得夢是對現(xiàn)實的反映。夢對于我個人而言,意義也很重大。我這個人比較愛幻想,日有所思夜有所夢,我有時候會夢到一些很奇異的景象。有一次我夢到自己能飛,在奇幻的世界里沿著海岸線飛,看到海邊有人臉的花在綻放。夢對我來說是另外一種生活,是我的幻想世界。
對于我這種寫幻想文學的人來說,夢很有意義。一方面是白天的意識導致晚上的幻想,另一方面,夢本來就是怪誕的,有時候又能反饋到白天的一些創(chuàng)作中去。
談到夢文化,我覺得,夢文化是一個很正常的事情,我們應(yīng)該正視,弗洛伊德在解夢,周公也在解夢,因為人本來三分之一的時間就是在床上,做夢是不可避免的。我也不會把夢神秘化,因為我本身就是學理工科出身的,我覺得它就是白天所輸入的信息的一個映像。雖然感覺很奇妙,但是它都有其來源。
在《血歌行》中,我拿夢來做一個創(chuàng)意。男主角失憶了,雖然這個橋段很狗血,但是失憶在我的書里是一個必要的手段,我的大框架就來自于失憶,在男主角失憶之前是一個無間道的身份,后來慢慢地一步一步揭開當年的秘密,通過夢這樣的方式來揭開。在這里我把這個夢當做當年的過往,一個視頻的回放來推動情節(jié)的發(fā)展。用虛與實的結(jié)合,用夢把他以前的生活呈現(xiàn)出來,成為我小說里的一條暗線。看我的劇情大綱就可以知道,在每一卷的大綱之后我都會有備注,就是這時候該做什么夢了,結(jié)局的時候夢就開始被點明了,開始揭秘了。
周志雄:劉爽同學想知道你所塑造的人物中你最滿意哪一個?
管平潮:我覺得《仙路煙塵》中的瓊肜,那個萌萌的憨態(tài)可掬的小女娃,用小女孩的觀點看大人,有著很可笑的語言,我覺得是寫得最成功的。我最滿意的人物形象還是幾本書的主角,因為主角從某種程度上來講就是我自己的一個投影,我的筆墨都是圍繞著這幾個主角。如果一個人對主角都不熟悉,我覺得是在否定這本書,而我并不否定我的書,我覺得客觀上這幾本書都挺成功的。
周志雄:我們在訪談中有一個網(wǎng)絡(luò)作家也談到這個觀點,他說一部書其實是在寫主角,讀者喜歡看其實就是因為喜歡看這個主角帶來的感覺。
管平潮:對。網(wǎng)絡(luò)文學連載收費的模式,其實根就在這里。因為讀者移情了,把自己代入到主角身上,他才有興趣有動力花錢看主角后面干了些什么。
周志雄:趙璐同學認為,《仙路煙塵》有一種出世的仙氣,書中的幾個女主角,雪宜、居盈、瓊肜、靈漪兒,讀起來感覺性格有點相似,對于這些形象你是怎么看的?
管平潮:這個我不太認同,特別是把瓊肜加進去,瓊肜是不一樣的。雪宜和靈漪兒也不一樣。為什么會覺得一樣呢?可能是讀得太局限了,把女主身上的某些品質(zhì),比如說她善良,對主角好,積極向上,很美好,這可能是一樣的。但具體是不一樣的。這幾個角色都有不同之處,雪宜是那種全心全意為主角好的,同時自卑的女子,因為她是妖的身份,套用動漫里的角色,是女仆型的。靈漪兒是大富型以及御姐型的,因為她是高貴的龍公主。居盈世俗一點,但是這個人物特別好,又有瓊肜的天真可愛,又有雪宜的純情和付出,又有高貴的身份,她是很綜合的一個人物。瓊肜就是一個蘿莉。設(shè)置這樣的不同類型的人物,就是按照日漫的模式來設(shè)置的,是與時俱進的。在中國的古典小說中,沒有一部小說寫蘿莉的,我們的青少年已經(jīng)受到了那種二次元文化的熏陶,瓊肜就是我在地鐵里觀察那些小女娃的結(jié)果,寫其一顰一笑,還有各種細節(jié)。
周志雄:趙前同學想知道,《仙路煙塵》里的四句詩,“一卷仙塵半世緣,滿腹幽情對君宣。浮沉幾度煙霞夢,水在天心月在船?!笔悄阍瓌?chuàng)的還是引用的?如果是原創(chuàng),是在什么心境下創(chuàng)作這首詩?
管平潮:可以說是我的原創(chuàng)。當時沉浸在寫作的狀態(tài)當中。有一天,在日本東京平和臺的寓所里,我躺在床上,覺得應(yīng)該寫一個能夠總結(jié)整本書的詩詞,就在腦海中寫了。
仔細品讀這首詩,你會發(fā)現(xiàn),這不僅是在概括這本書,更重要的是,它反映我寫這本書的心態(tài)。雖然只是一本書,卻有我很多的人生經(jīng)歷在里面。這本書讓我和你們這些讀者結(jié)半世緣。就像我今天朋友圈里面發(fā)的一個十二年一直追隨的讀者,這不就是半世之緣嗎?“滿腹幽情對君宣”,其實我是在寓教于樂,我有一些想法,正能量的,一些美好的東西想傳達給大家。“浮沉幾度煙霞夢,水在天心月在船”,這是寫這本書的飄逸之氣的。就是說還是很有情懷來寫這本書的。
周志雄:鞏子軒同學認為,你的小說在一些環(huán)境描寫等地方很有特色,但也有一些情節(jié)粗糙的現(xiàn)象,譬如在人物刻畫上不太細膩,太過典型化,從而使人物沒有了真實獨特的個性,為了碼字而碼字。你的作品是沒有現(xiàn)實支撐的,這并不是說你作品的架空、仙俠主題,而是在寫作中沒有考慮它的藝術(shù)性、真實性以及沒有能達到給讀者深層共鳴的感覺,只是停留在快感閱讀這個層面。你是否滿足于自己所創(chuàng)作的文本的層次以及讀者的層次?
管平潮:首先,我本來就是想寫《西游記》的,不是想寫一個拿諾貝爾獎的文學作品,不能求全責備,就像我們不能要求每一部拿諾貝爾文學獎的作品都像金庸的小說一樣那么流行。上帝的歸上帝,撒旦的歸撒旦,不要把它強求在一起。當然,我很感謝這個問題,它對我提出了更大的期許。我要寫經(jīng)典化的作品,我以后的作品會往經(jīng)典化方向發(fā)展,人物要更加深刻,要更加有內(nèi)涵。反過來說,我一定要保證我小說的通俗性、娛樂性、精彩性和生活性,因為“皮之不存,毛將焉附”,我也有我的大原則。
周志雄:劉媛同學的問題是,中國傳統(tǒng)文化一直將飛龍視為神圣、正義的代表,但是《血歌行》這部作品的邪惡勢力卻是惡龍帝國,其中對龍族的描寫也與西方的惡龍形象十分相似,請問你為什么會選擇龍族作為小說的反面形象呢?
管平潮:對的,它是一個最大的對立面。我要說一下我為什么要這樣寫。書里最大的敵對勢力,我開始想寫成魔族,甚至鬼族,但是相關(guān)部門有一些不成文的政策,就是要避免魔、鬼這些東西。我特別擁護黨的政策,所以我就變通了一下,我用了一個不引起注意的,尚未被禁的一個東西——龍。現(xiàn)在的屏蔽詞將來一定會看起來很可笑的。我用的這個龍族還有幾個方面的考慮,獸龍,這不就是典型的西方那個龍,江南的《龍族》現(xiàn)在很火,他里面的龍就是西方的龍,我覺得他已經(jīng)把讀者給教育了一遍。我的書里面也特地提到東方神龍了,和西方化的這些惡龍區(qū)分開來,讀者已經(jīng)能夠接受這個概念。我的一個大創(chuàng)意,是東西方的對抗。西方的龍還有好多種族,正適合我用來做這個大設(shè)定。而且,我是按照西周的分封制以及滿洲的八旗制來分封各個龍國,其實都是歷史的投影。
江秀廷:現(xiàn)在有很多網(wǎng)絡(luò)作家,都在強調(diào)寫網(wǎng)絡(luò)小說要注重開頭,說開篇一萬字決定了整部小說,我看你的小說,特別是《仙路煙塵》,感覺故事上進展稍微有點緩慢,你是怎么看待一部小說的開頭決定整部小說的命運的觀點的?在你的創(chuàng)作中,你是怎么處理小說敘事的速度的?
管平潮:這個問題需要辯證地來看,比如我的這兩部小說,《仙路煙塵》和《九州牧云錄》的開頭都比較慢?但是呢,我在心里對這部書已經(jīng)有了宏觀的規(guī)劃,我覺得這個劇情一定是出彩的,我是打中后場的,所以我有這樣的信心。《仙路煙塵》那時寫到第一卷五、六萬字時,有起點中文網(wǎng)的編輯發(fā)私信懇切地勸我,說你不要再寫了,這樣寫不好,不要再浪費自己的文筆,你應(yīng)該換其他的題材。我沒有聽他的,因為他不知道我后面寫什么,我是胸中有溝壑,寫的是一個宏偉的長卷,你不懂得我后面的東西,我自己最清楚,我感謝他的寶貴意見,但是我堅持寫下來。
那么,辯證地看,一方面,你真的對你后面有信心,你可以這么做,前面稍微緩慢一點也沒問題;從另外一個角度,你最好前面要吸引人一點,因為這是常理,是有道理的,沒必要跟大家叫著勁?!堆栊小菲鋵嵰呀?jīng)很注意了,一開始就給出一個血與火的沖突,一個很宏大的場景?!毒胖菽猎其洝分?,開篇一個高貴刁蠻的公主,突然落水了,這很有意思的。《仙路煙塵》是我最早的作品,也是最慢的一本書,一開始的對話也很有意思,還文縐縐的,后來越來越嬉皮笑臉,越來越好玩。最近我的一位12年的女讀者來找我,吃飯時正好談?wù)摰竭@個事兒。她說,當初為什么被我的《仙路煙塵》所吸引?就覺得一開始的對話很有愛,很有趣,就看進去了。所以我說,這個是個辨證的東西,看起來我的《仙路煙塵》故事很緩慢,一方面說是因為我胸中有溝壑,我有總體的規(guī)劃,另外一方面,我并非就不重視開頭,開頭用各種巧妙的方法還是寫得很有意思的。更不用說《血歌行》了,我開始起稿是沒有現(xiàn)在的第一部分的,那是后來加上的。原本一開篇是蘇漸在密林里執(zhí)行任務(wù),原來還是有很多說明性的內(nèi)容的,后來一想不對,《別說你懂網(wǎng)文》還有我的推薦語呢,我自己推薦那本書中的寫法,自己還違反這個規(guī)律,我后來真是徹底重寫了這個開頭。最后這么重大的事兒,就寫了幾句話,包括密林里的描寫一開始是有好幾段的環(huán)境描寫的,我大刀闊斧重寫了,簡約化了,沒辦法。
第二個問題是怎么注意敘述速度。這個問題提得非常好,就是我特別講的敘述節(jié)奏,上次廣東論壇上我說過,小說應(yīng)張弛有度,情節(jié)不能老是繃著,也不能老是松弛,這點我就不解釋了。還有一個節(jié)奏是什么呢?在讀者期望的地方,你要出現(xiàn)讀者期望的事情,并且以它們意想不到的方式。后面這一點我已經(jīng)提了,我從來不反橋段,別傻了,你想創(chuàng)造一個骨子里的新橋段不大可能。我舉個例子,比如一些做得不好的書是一種什么情況呢,你被一個惡霸欺負了,很正常的,你就學武藝了,或者有奇遇,哪怕老老實實,或者怎么著吃個靈丹妙藥,這時候練完武能揚眉吐氣了,要主持正義報仇了對不對?不好的節(jié)奏是什么呢,這時候你的主角突然發(fā)現(xiàn)遠處有個奪寶大會,或者比武大會,或者一個什么繡球招親,然后主角就去比武大會爭奪頭名……這就是不好的節(jié)奏,因為你被惡霸欺壓了,好不容易練好功夫,按照讀者的常規(guī)邏輯就要去復仇的,主角竟然去度假去了,更有甚者去海外求仙丹去了,讀者會很生氣。很多新手會犯這個錯誤,他們寫著寫著散掉了,就是這樣散掉的,看著都生氣。
周志雄:小說要環(huán)環(huán)相扣,這個地方?jīng)]有扣好。
管平潮:對,這就是寫作規(guī)律。
周志雄:鐘馨同學想知道你是怎么構(gòu)思打斗描寫的?每一個人物的名字是否有什么深意呢?
管平潮:我主張打斗本身就有戲劇性,也要有一些起承轉(zhuǎn)合的變化,甚至就是對比沖突,有的是順著來,順理成章就打贏了,還有的就是看起來怎么樣,結(jié)果沒怎么樣,出乎讀者的預料。打斗上,我是有構(gòu)思的,不是簡單的拳來腳往。關(guān)于名字的問題,怎么說呢?到什么山頭唱什么歌吧。我寫古典仙俠,就不要起名字叫什么瑪利亞,約翰遜什么的,要起有古典味道的名字,甚至包括我的筆名,寫仙俠就不要起個奔跑的蝸牛了,就要起個切合的名字,就叫了管平潮,即便他有別的來歷。
四、“網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域?qū)頃霈F(xiàn)一些精品”
周志雄:你比較欣賞的網(wǎng)絡(luò)作家、作品是哪些?你覺得那些好的作品好在哪里?
管平潮:喜歡貓膩、月關(guān)的,其他的,我也看過很多小說,甚至官場小說,當然官場小說被打壓了。還有架空歷史的,你要我說具體的名字,也沒太多了,因為我就看排行榜前面的,看了甚至書名都不記得了。比較有印象的就是貓膩和月關(guān),月關(guān)他功底很深,又與時俱進,但是還保留了一定的水準,有水準又YY得恰到好處,看起來很爽。至于貓膩,他的精品化與我是相投的,而且現(xiàn)在就是做這個事情,縱然我們寫的東西千差萬別,骨子里卻是同樣的理念,也算是惺惺相惜。
周志雄:你覺得制約網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展的因素有哪些?
管平潮:我覺得有外部和內(nèi)部兩種因素。外部的就是,有些“一刀切”政策的打壓,就是無差別地打壓的一些政策,因為網(wǎng)絡(luò)文學本來就是百花齊放的產(chǎn)物,就不說題材的百花齊放了,哪怕是同樣的題材里面也是有好的有壞的,不能說一道律令下來,這個類型就不允許寫了,這是簡單粗暴的,說到哪里去都不是合理的。還有內(nèi)部的,就是一部分從業(yè)人員素質(zhì)太差,主觀上不用心,滿足于寫賺錢就可以的流水賬,客觀上有些從業(yè)人員缺乏一些學習和培訓,他們本身水平有限。
周志雄:就你的觀察來看,可否談?wù)勚袊W(wǎng)絡(luò)文學的發(fā)展脈絡(luò)。
管平潮:我真是個老兵啊,中國網(wǎng)絡(luò)文學一出現(xiàn)我就在看。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學的脈絡(luò),首先是出現(xiàn)那些篇幅短的,那種帶有網(wǎng)絡(luò)特征的,很活潑的,安全不同于傳統(tǒng)的文學,比如《第一次的親密接觸》《悟空傳》這樣的,但他們篇幅短,不是后來典型的網(wǎng)絡(luò)文學。這兩部小說,也有不同的特點,《第一次的親密接觸》勝在特別解放思想,沒想到這樣一個相親的泡妞的戀愛的小說能寫得這么跳脫,還用了網(wǎng)絡(luò)語言。我現(xiàn)在還記得當初閱讀時的沖擊感,小說中有“賣糕的”,我一時沒反應(yīng)過來,“賣糕的”是什么意思???后來才反應(yīng)過來,原來是MYGOD,我的天吶,這種語言就非常活潑。《第一次的親密接觸》在呈現(xiàn)形式上來了一次網(wǎng)絡(luò)化的啟蒙,作為第一個,未必說水平有多好,但是第一個的確不容易。
《悟空傳》呢,是思想上的解放,是后來一些思想觀念的源頭,反叛主流思想。它是一本高級的同人,讓人知道,原來《西游記》還可以反過來解讀,還可以完全不同地演繹,原來悟空是被壓迫、被欺壓的?,F(xiàn)在看不一定有多好,但是在當時是思想上的一次解放。2001年到2004年左右那一段時間,還不像后來一窩蜂似的全民寫網(wǎng)文了,那時候還是一些有閑階級、有財階級在寫,那時候互聯(lián)網(wǎng)并不普及,能夠接觸網(wǎng)絡(luò)的是那些大學或者研究所,在2001年左右,那時候發(fā)文還是BBS,當時上網(wǎng)的一批人肯定是精英,所以他們寫出的一些文字是不錯的,至少不會有后來那種泛濫的差文出現(xiàn)。這個時期還有一個特點,題材幾乎全是西方玄幻,當時的網(wǎng)絡(luò)文學甚至可以稱為奇幻文學,因為主流的職業(yè)全都是法師、騎士什么的,為什么呢?啟蒙者是西方的《龍槍編年史》《龍與地下城》等。大概在2004年左右,《誅仙》出來了,我其實受它的啟發(fā)。我一直都在看網(wǎng)絡(luò)文學,我最后看的一篇西方玄幻小說是《褻瀆》,《誅仙》出來后我再也沒讀西方背景的網(wǎng)絡(luò)文學了。我也是個樣本,從我也可以看出,對中國人來說,還是中國傳統(tǒng)的作品生命力更強,我當時看了那么多年的西方文學,突然一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)回來了。那時候是大神和新手共存的時期,現(xiàn)在的階段是泥沙俱下,全民寫作,但在某種程度上出現(xiàn)了一種階級固化的現(xiàn)象,大神還是那幾個大神。一個事物到達巔峰的時候,就剩下兩種可能,要么平穩(wěn)前進,要么下墜,所以我認為原來那種快餐化的網(wǎng)絡(luò)文學就這樣了,我并不是說它變得更差,而是保持這個樣子。在將來產(chǎn)生變化,可能就是貓膩這樣的,或者我這樣的,能給網(wǎng)絡(luò)文學來點變數(shù),但又不同于那種傳統(tǒng)文學上網(wǎng),我是不承認那種文學叫網(wǎng)絡(luò)文學的。我是說網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域?qū)頃霈F(xiàn)一些精品,一些經(jīng)典化的趨勢,可能也會有大家出現(xiàn)。現(xiàn)在誰敢說金庸不是大家?他當年也是被看得很低下的,人人喊打,從通俗文學堆里出來的;《西游記》也是一樣的,《金瓶梅》更夸張了,是誨淫誨盜一類的。我相信時間,也相信人民,因為這里面是有邏輯的,一個作品成為經(jīng)典,是因為他的流行度夠大,意味著接受它的人特別多,接受的人多就不一定是《大學》《尚書》等高雅的文學。目前的這種狹義的文學觀念,完全是中國歷史長河中拐彎的東西,我們從宏觀上看,就會發(fā)現(xiàn)這段歷史是彎的。我覺得西方的先鋒派啊,野獸派什么的,也是這個歷史長河拐了一個小彎,中國文學最終還是會回到我們的四大名著上面。
周志雄:請你談一談對現(xiàn)在火熱的網(wǎng)絡(luò)文學IP的看法。
管平潮:這個我在講座的時候?qū)iT提到過,它“現(xiàn)在很熱”隱含的一個意思就是之前不熱,這是事實,那另外一個隱含的意思就是也許以后就不熱了。我對此有不同的看法,我覺得我們的IP熱是個遲來的東西,就像我說“太陽底下無新事兒”,你看人家西方的很多東西都在我們前面幾十年,他們多少年來的好萊塢大片其實都有IP的概念,哪怕《速度與激情》都是從游戲來的,都是有一定的群眾基礎(chǔ),漫威的十三部漫畫,十三部電影,全球票房100億美元,六七百億人民幣是什么概念,尤其之前的美元購買力更強,人家早就這么做了。好萊塢的大片總能找到一點IP的影子,哪怕是原來電影的續(xù)集,也是有原來IP的影子,所以說我們的IP熱又和我們大陸很多其他領(lǐng)域一樣,是遲來的,到現(xiàn)在才與國際接軌。它還能熱幾年,總體上IP時代已經(jīng)到來了,不可能再逆轉(zhuǎn)了,以后只是程度上的問題。在此,我對我們從業(yè)者提出的一個建議是什么呢?要頂住,要做精品,要浮出水面,你要立住品牌,你抗擊打、抗風波的能力才強。
周志雄:你怎么看待國內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)文學富豪榜?
管平潮:任何事情都有正反面,網(wǎng)絡(luò)文學富豪榜的正面是什么呢?它為我們網(wǎng)絡(luò)文學張目,讓我們走到主流的視野內(nèi)。但也不是人人想上的,包括我自己為什么不上富豪榜,當然也是人家不找我,這是有機制的,是可以主動往上報的,我為什么不報呢,我覺得還是應(yīng)該潛心創(chuàng)作,就像講座時我的PPT標題叫:我們的征途,是星辰大海,不要局限于一城一池,也不要局限于眼前的名利,不要太在意,它有時候給你帶來的不一定全是好的東西。我擔心被富豪榜拉到了聚光燈下。我覺得寫作,尤其是長篇寫作是需要笨功夫的,不能被過多地打擾,當知道你們要來訪問我,我并沒有表現(xiàn)得那么積極,這點你們要體諒,這是一種什么狀態(tài)呢?一個人小有名氣之后啊,就會不斷有人找,可能從找我的人的角度來說,我只是偶爾找了你一下,找了你還拒絕,這個人不盡人情了;但是你換位思考一下,從我的角度,像個星形結(jié)構(gòu)一樣,我在中心,每一個人都覺得是唯一的一次找我,結(jié)果匯聚到我這里,就不得了了,我每個月會有好多應(yīng)酬。就現(xiàn)在這樣,我還有這么多應(yīng)酬,如果在聚光燈下,我不是說我這個人淡泊名利,要獲大利,獲長遠的利益,或者說我想做這個時代的精英,不在乎現(xiàn)在一時的東西。
周志雄:衣曉萌同學想知道,你寫了這么多仙俠小說,在對待生活中的一些事情時,你是否會用一些仙俠的思維來考慮呢?
管平潮:這個提問很有意思,但是我還是覺得要把一些事情分清楚,生活會給我很多創(chuàng)作素材,寫出來的作品與生活它是兩碼事。一個反面的例子,南派三叔得抑郁癥,這或許就是分不清自己的現(xiàn)實生活和作品世界而導致的情況,因為他寫的題材是靈異的盜墓,也許那時有點走火入魔。那么仙俠對我生活有沒有影響?有,起碼我做事具有俠風,我是很寬容的,我還幫助了很多人。
江秀廷:在微博看到你的《九州牧云錄》準備拍電視劇,正在招募群眾演員,現(xiàn)在是什么情況了?
管平潮:對,這個也是前所未有的,在讀者中招募群眾演員?,F(xiàn)在這部劇怎么樣了呢?它的投資很大,真的是要做精品,是高舉高打的一件事情,我很幸運,橫店影視公司和我的理念相同,都是做精品,預計電視劇要出五季,電影要出三部曲。
江秀廷:你在日本待過,肯定會看過日本的一些推理偵探類的小說,中國現(xiàn)在的推理小說市場基本上被日本的小說占了,特別是東野圭吾等作家,你怎么看待中國的推理小說很弱的現(xiàn)狀呢?
管平潮:存在即合理?,F(xiàn)象既然存在,我們就給他找原因,我聽你的敘述過程中自己有幾點不成熟的看法,一個就是我們中國還是缺乏這種社會環(huán)境,沒有這種傳統(tǒng),我們中國人可能還是比較感性,它遭遇的境況比較像科幻,科幻雖然說現(xiàn)在有《三體》,但現(xiàn)在想想也就只有《三體》了,對一般人來說,除了《三體》還能想到什么科幻小說呢?所以推理也是一樣的,它更慘,它連一個《三體》這樣的作品都沒有,可以說我們中國人沒有創(chuàng)作推理小說的這種基因??苹靡彩?,你如果想要它呈現(xiàn)出仙俠、玄幻這樣的寫作熱潮,最起碼要有一些高手寫出好作品來才能繁榮。在推理小說里,如果能隨口舉出二三十部中國的《白夜行》這樣能見度較高的流行小說,你能說它不繁榮么?
周志雄:你曾接受記者訪談的時候講過,目前網(wǎng)絡(luò)文學的“日更模式”影響創(chuàng)作質(zhì)量,那么你是怎么克服這種模式的困擾呢?
管平潮:對,首先我要說一句,目前我仍舊是這種模式創(chuàng)作,那么接下來我想用的模式就能避免這種困擾了,剛才說的“降速、減量、提質(zhì)”,當然這前提是你已經(jīng)有一定基礎(chǔ)了,有名氣了,敢這么做了。目前的做法是會攢稿,你看起來是日更一萬,上架的時候更兩萬,其實作者已經(jīng)花了半年或者一年的時間存了上百萬的稿了。如果一個人真是每天趕著稿子時時寫時時發(fā),那他當然會累得吐血,凡是你覺得匪夷所思的事情,一定有它的隱情。
(提問參與的還有:山東師范大學文學院2015級本科生崔霖云、馬燕飛、徐大川、武冕、馬鑫娜、孫毅、陳飛燕、段凱麗、于敏、胡訥、劉爽、趙璐、趙前、鞏子軒、劉媛、鐘馨、衣曉萌等)