彭已之

“好看是小說(shuō)在當(dāng)下的閱讀環(huán)境中必須具備的第一品質(zhì)?！雹僭谏罟?jié)奏越來(lái)越快、讀者口味越來(lái)越挑剔的今天，可讀性對(duì)于一篇小說(shuō)也越來(lái)越重要，它不僅僅是一個(gè)指標(biāo)更是小說(shuō)的重要內(nèi)核。作者不能把小說(shuō)只當(dāng)成抒發(fā)胸臆、說(shuō)教啟蒙的工具，也要注意小說(shuō)實(shí)踐層面的讀者接受程度?！杜松竦拿詫m》與《大鯊魚》分別講述了水鄉(xiāng)天馬行空的幻想和城市迷茫絢爛的現(xiàn)實(shí)，或浪漫，或?qū)憣?shí)。但是其想象豐富，敘述技巧成熟復(fù)雜，都牢牢的牽動(dòng)讀者。二者雖主題不同，但對(duì)閱讀體驗(yàn)都有努力的追求。

民間想象的文學(xué)性運(yùn)用

從這個(gè)意義上講，《潘神的迷宮》不失為一部好看的小說(shuō)。它情節(jié)曲折豐富，可讀性極強(qiáng)，其中所蘊(yùn)含豐富的民間智慧、古老的鄉(xiāng)土感情，又因?yàn)槠涔肿H詭異的情節(jié)、夸張離奇的渲染顯得更為深沉。作者筆下的里下河，不僅僅是遍布水網(wǎng)、風(fēng)景優(yōu)美的水鄉(xiāng)性征，更充斥著大量屬于民族初期的原始幻想，絢爛的想象與曾經(jīng)的傳統(tǒng)交相呼應(yīng)，構(gòu)建一個(gè)神秘的鄉(xiāng)土世界。

作品中，“我”出生的那天，同村的吳家二丫溺水身亡，而兩個(gè)人相貌模樣極其相似，因此被吳二媽認(rèn)定是二丫轉(zhuǎn)世。后來(lái)主人公身上發(fā)生的種種離奇故事，聽到許多古老傳說(shuō)，無(wú)不渲染著一種可怖的詭異氣氛。最后，在一次普通的出走尋找父母的時(shí)候迷了路，誤入陰森的村莊墳地。此時(shí)簡(jiǎn)直達(dá)到了文章的情節(jié)的高潮：經(jīng)過(guò)大段的鋪墊渲染，孤獨(dú)的主人公來(lái)到了真正的死亡場(chǎng)所，那些古老傳說(shuō)、神秘故事一一浮現(xiàn)。然而就是在這樣的最終關(guān)口，“我”被來(lái)到此地的農(nóng)村老伯找到并且平安帶走——沒(méi)有鬼怪、沒(méi)有神秘，一切都沒(méi)有發(fā)生。

對(duì)未知的恐懼使?jié)u漸成長(zhǎng)的先民自然而然的產(chǎn)生試圖去解釋，由此產(chǎn)生最初原始的神話。悠久的古老歷史與相對(duì)閉塞的農(nóng)村使這些神話經(jīng)過(guò)代代流傳不僅沒(méi)有褪色反而更加豐富、充滿智慧。在《潘神的迷宮》所提及的諸多神話中，對(duì)轉(zhuǎn)世的篤定信任是吳二媽思女情深的反映，“水獺貓”“淹死鬼”是人們對(duì)抗江湖無(wú)情時(shí)無(wú)奈又充滿睿智的化解，“秋婆子”反映的是智慧，至于巷神的傳說(shuō)，則頗有些農(nóng)家閑暇時(shí)候小品的輕松了。在最后情節(jié)中，“我”遇到了一只黑山羊并把它聯(lián)想為古希臘神話中的“潘”神，東西方的最古老的根部脈絡(luò)聯(lián)結(jié)被作者有意提起，神話并不是某種文明的專利，人類最早期瑰麗絢爛的想象和勇氣是共有的。

最終的勝利是人的勝利，看魚塘的老伯老野豹發(fā)現(xiàn)并帶回了“我”，也因此成為了那天的大英雄，神魔鬼怪煙消云散，人的勇敢、現(xiàn)實(shí)的煙火氣息消解了先前氤氳的可怖氛圍。

語(yǔ)言陌生化與敘述邏輯的刻意打亂

《大鯊魚》則是另一種維度上的“好看”，不同于《潘神的迷宮》豐富幻想，它則更具有時(shí)代性的瘋狂。反復(fù)穿插的敘述姿態(tài)，刻意追求的語(yǔ)言陌生化，使得文本自始至終洋溢在一種恍若迷離的語(yǔ)境。小說(shuō)先鋒氣息濃厚，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，一般讀者在初讀時(shí)很可能會(huì)因?yàn)檫@種與平時(shí)言語(yǔ)思維不同的敘事邏輯而產(chǎn)生閱讀障礙。但是，情節(jié)的鮮明獨(dú)立使得故事開展的相對(duì)有序，陌生化的語(yǔ)言和不斷變換的敘事方法極大地豐富了閱讀過(guò)程中愉悅體驗(yàn)。

小說(shuō)主要的發(fā)生環(huán)境就是一個(gè)小小的大學(xué)班級(jí)，環(huán)境當(dāng)然是城市為主，這包括以后各個(gè)人物所在的各個(gè)城市。憶昔念今，大大小小、林林總總的事景交疊輝映，其設(shè)計(jì)不可謂不精致?！按蟪鞘腥菁{了許多不同類型的人，這些生活在極其復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中的人，出生地、種族、社會(huì)階級(jí)和財(cái)富都不同，甚至在區(qū)別人的各個(gè)方面都完全不同?！雹趶?fù)雜的人事物景，以主人公“光頭強(qiáng)”為線索一一展開。沒(méi)有對(duì)人的生存、歷史進(jìn)程等宏大命題過(guò)度關(guān)注，《大鯊魚》把目光聚焦在普通的城市生活圖景，以一個(gè)畢業(yè)多年的班級(jí)群體為視角，形式小巧，但可以包涵大量信息與內(nèi)容，未嘗不是一種好的嘗試。文中對(duì)當(dāng)年風(fēng)情有所回望，北京奧運(yùn)的日本段的傳遞、中國(guó)足球等社會(huì)問(wèn)題以平常人的眼光做敘述，描繪了完全不同于官方話語(yǔ)的圖景。

由于對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言進(jìn)行的陌生化處理，“讀者無(wú)法根據(jù)慣常的思維方式和邏輯聯(lián)系，來(lái)認(rèn)知和想象經(jīng)過(guò)特殊加工的詞與物、詞與義之間的關(guān)系，原先輕車熟路、清晰明了的語(yǔ)言空間和意義空間突然之間陌生起來(lái)，變得晦澀難懂、混沌模糊?！雹圩髡咴谛≌f(shuō)中大量用方言詞匯、俚語(yǔ)，甚至包括許多不符合規(guī)范語(yǔ)言的擬聲詞“哈依”等，文中有涉及吳語(yǔ)、江淮官話（即文中所指淮方言），在文末甚至設(shè)置大篇幅方言與普通話的對(duì)譯，用普通話擬江淮官話發(fā)音，其標(biāo)音往往不甚準(zhǔn)確，比如普通話中無(wú)江淮官話中的入聲。然而以此方式將文中愛(ài)弄巧成拙的小學(xué)究形象細(xì)細(xì)勾畫，顯得妙趣橫生。另外，大量的口語(yǔ)作者也毫不加工作為敘述材料，如此大范圍的使用方言，并且把方言當(dāng)做建構(gòu)自己文本的基本素材，作者無(wú)意標(biāo)榜所謂本土寫作，但在言語(yǔ)中我們卻可以清楚發(fā)現(xiàn)其生活軌跡與環(huán)境。“方言是歷史、生活的積累物，只要有人類生活的延續(xù)，方言將永遠(yuǎn)存在。而只要有方言的存在，方言文學(xué)也將繼續(xù)以其獨(dú)特的姿態(tài)屹立于文學(xué)之河。”④從這個(gè)角度上講，小說(shuō)的創(chuàng)作為方言文學(xué)貢獻(xiàn)自己的力量。

除方言外，敘述邏輯時(shí)常混亂，顛倒時(shí)空、有意錯(cuò)亂慣常思維模式。過(guò)去與當(dāng)下在對(duì)話中模糊了界限，主人公總是言不著調(diào)、夸夸其談，描述具體的事件時(shí)又會(huì)戲謔調(diào)侃，如果不仔細(xì)閱讀往往會(huì)摸不著頭腦。比如念檢討、發(fā)小說(shuō)等，語(yǔ)言太過(guò)輕浮，會(huì)讓人輕易的一笑而過(guò)，然而兩件小事卻使當(dāng)時(shí)的大環(huán)境、人和人之間的偶有算計(jì)立桿而現(xiàn)，以小見(jiàn)大?？梢?jiàn)作者深刻的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)和老道的筆觸。

前者力圖展現(xiàn)那個(gè)燦爛的想象世界與生活在其中人們的種種品質(zhì)，后者則把目光對(duì)準(zhǔn)城市生活，通過(guò)癲狂的敘述風(fēng)格展現(xiàn)。其共同點(diǎn)都在于豐富的想象和復(fù)雜的敘述，作者都沒(méi)有有意去灌輸“主義”“說(shuō)教”，當(dāng)它的語(yǔ)言生動(dòng)豐富，情節(jié)曲折迷人時(shí)，自然吸引讀者全身心地投入到真正的閱讀體驗(yàn)當(dāng)中去。

注釋：

①葉煒：《小說(shuō)首先要好看——“裂變中國(guó)三部曲”之〈貴人〉創(chuàng)作談》，《雨花·中國(guó)作家研究》，2016年12期；

②【英】彼得霍爾：《文明中的城市》第二冊(cè)，613頁(yè)，商務(wù)印書館，王志章等譯，2016年6月，；

③王永兵：《論中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)的語(yǔ)言嬗變》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2012年第2期，104頁(yè)；

④董正宇孫葉林：《民間話語(yǔ)資源的采擷與運(yùn)用———論文學(xué)方言、方言文學(xué)以及當(dāng)下“方言寫作”》，《湖南社會(huì)科學(xué)》，2005年第4期，124頁(yè)。