陸秀荔

一

我出生的那天，是陰歷六月初六。

在我們鄉(xiāng)下，六月六也算是大日子。這一天，家家戶戶都要吃“焦屑”，因為老祖宗說：“六月六，一口焦屑一塊肉”。這東西很養(yǎng)人，趁著露水未干吃上一碗，把膘養(yǎng)起來，才好熬過接下來漫長的苦夏。

從天不亮開始，小磨坊的磨面機就張著方形大嘴不停地吞進炒熟的小麥、糯米、黃豆等雜糧，再通過長長的、鼓鼓的、白蛇似的布口袋將淺黃色的粉末吐到家家戶戶的木盆里去。今年吳二媽來的早，排在最前頭。她歡天喜地地接過木盆，趕著回家泡“焦屑”。

吳二媽讓大丫頭燒了一鍋開水，她自己用小羅篩把“焦屑”再過一遍。粗的留著摻到粥鍋里，細的才直接用開水泡。她拿出六只碗，泡了六碗焦屑。第一碗水放得極少，攪拌均勻，把筷子插在碗中央，經(jīng)久不倒，這是敬獻給土地爺?shù)?。其他幾碗水加得多一些，泡好后，她又各挖了一勺豬油拌進去，這樣吃起來口感會更加潤滑。一家人捧著碗坐在門前的臺階上吃早飯，下地干活的人經(jīng)過，都夸他們家的焦屑香。吳二叔先吃完，伸長了舌頭想把碗里都舔干凈，二丫頭和三丫頭也跟著模仿，可惜她們的舌頭不夠長，怎么也舔不到碗底。三丫頭佩服地說：“爸爸你真厲害，碗比狗舔的都干凈。”吳二叔給了她一巴掌，帶著大丫頭到地里打桑葉去了。

吳二媽放下碗，在院子里鋪了好幾條蘆葦席子。梅雨季剛剛過去，空氣濕得像是隨時隨地能長出白毛和蘑菇來。柜子箱子里的東西潮氣就更大了，每一件衣服摸著都半干不干，是該翻出來出出霉。至于哪一天翻曬原也不打緊，卻不知哪個老祖宗立下規(guī)矩，只要六月六這天不下雨，大家都約定俗成要翻箱倒柜，曬上一院子的東西。大到被褥鋪蓋，小到金銀細軟，以及一家大小的四季衣裳，男人和孩子的文房書本，都要拿到院子里見見光。鄰居們在這一天比平時更愛串門，小孩子也特別興奮。那些鋪了一篾席的花花綠綠的衣裳，掛滿晾衣繩的綢緞被面，那些呢料的大衣，毛料的西褲，花的確良的布料，都像重見天日的寶藏似的，昭示著每一家的歷史和家底。主婦們忙著忙著動作就慢了，她們每整理一件衣服，就想起一些往事，這些往事深深沁入衣物的纖維里，就像積年的污漬，別人看不出來，自己卻斷斷不能忘懷的。

吳二媽翻出了多年不上身的織錦緞大紅嫁衣，這衣服像一團火苗似的在陽光下跳躍，讓她想起來當年請人從上海買到這料子的雀躍心情。她用手輕輕摩挲著光滑的緞子，把衣服貼在身前比劃，當年的腰身可真細啊，如今只能看一看了。吳二媽嘆了口氣，把衣服疊起來，看見兩個丫頭正在晾著的五顏六色的綢被面中鉆來鉆去，氣就不打一處來。她對二丫頭說：“多大個人了，只知道瘋，去，早上吃焦屑的碗還沒洗呢，你拿到河邊去泡一泡，洗干凈拿回來?！?/p>

二丫頭有些不情愿地捧著五個碗出去了。三丫頭也拿了根系紅布條的木棍在院子里趕雞鴨，防止它們跳到正在曬的衣物上去，弄臟媽媽的寶藏可不行。

耳根清凈了，吳二媽繼續(xù)在院子里收拾東西。她翻出一個明晃晃的銀項圈，套到三丫頭脖子上。這是祖上傳下來的，生大丫頭的時候，婆婆沒給，想等到生兒子再給。但等了三胎也沒等來兒子，婆婆等的不耐煩了，索性把所有的東西都留下來，追隨老爺子駕鶴西去了。這些銀元、銀鎖、項圈、絞絲鐲子立刻認了新的主人，在炙熱的陽光下，散發(fā)著一如既往的光澤，又驕傲，又諂媚。吳二媽把傳家寶拿出來一件件擦拭了一遍，想到自己小時候戴過的一副蒜頭鐲子，母親臨死都沒給她留個念想，一股腦兒全給了哥哥。想到這些，心里便有些說不上來的怨，真想掉眼淚。然而摸摸手上沉甸甸的銀器，便又釋然了。吳家的東西也悉數(shù)在此，傳男不傳女，嫁出去的女兒們也一樣沒帶走。她把三丫頭喊過來，將項圈取下，再用紅布包起來，放到樟木箱子最底下。

就這么一拿一放的工夫，檐下的日光已經(jīng)移了好幾尺。她想起來二丫頭去河邊好半天了，心里忽然覺得有些慌。叮囑三丫頭看緊院子，自己趕忙往河邊跑。水碼頭在蘆竹叢里，很陰涼。岸邊靜悄悄的，只有一雙紅色塑料涼鞋和四個碗，幾條小魚逐著油花嬉戲。夏日午后的這種靜謐原本是常見的，但今日卻令人毛骨悚然。吳二媽喚了幾聲二丫頭的名字，空曠的河面上除了飛過一只翠鳥，半點反應(yīng)也沒有。吳二媽猜到發(fā)生什么了，頓覺眼前一黑，暈倒在河邊。

醒來的時候，二丫頭已經(jīng)被人用草席卷好送到土地廟了。這種未成年就夭折的孩子，連停在家里的資格都沒有，只有大慈大悲的土地公公和土地奶奶肯收留。

二

二丫頭前腳剛剛淹死，后腳我就出生了。當時有人去土地廟看哭喪，有人到我家里看生小孩，也有人看完哭喪再來看生小孩，或者顛倒一下順序，但誰也沒有將我的出生和二丫頭的死聯(lián)系在一起。

吳家從西莊買了小棺材，把二丫頭埋到村北的墳地里去了。那兒有一塊地，葬的全是早夭的孩子。吳二媽哭了好幾天才從喪女之痛中緩過來。她打起精神把自己收拾妥當，各種家務(wù)還是要料理的，人情還是要往來的，日子也總得過下去。她買了一副腰子，二斤馓子和一包紅糖到我家來送月子禮。我媽剛剛喂完奶，抱怨我一出生就有兩顆下門牙，雖然只露出兩個小白點，吃奶的時候卻也咬得她生疼。吳媽媽聽了之后傷感地說，二丫頭也是長的胎里牙。她順手地把我抱過去，常規(guī)性地翻來覆去看了一遍，忽然就情緒激動起來，聲淚俱下地說：“我苦命的二丫頭啊，原來你在這里！”

我媽媽嚇了一跳，同時也很不高興。自己家的新生兒，被人抱著一邊哭一邊喚剛夭折的孩子名字，多少有些不吉利。但吳二媽指著我屁股上的青色胎記信誓旦旦地說這個形狀和二丫頭的一模一樣，我肯定是二丫頭投胎的。

我爸媽面面相覷，認為她一定是受了刺激，有點失心瘋。勸說幾句，把她送回家了，并沒把這些話放在心上。但吳二媽卻當了真，她跑到城里去，買了嬰兒衣物用品送過來，還讓吳二叔每天釣了魚給我媽媽燒湯。魚湯好，奶水才會好，我，不，重生的二丫頭才能養(yǎng)得白白胖胖。

我媽媽受不了她這樣殷勤，等我爸爸探親假結(jié)束，回部隊之后，干脆帶著我住到外婆家去了，直到過周才搬回來。吳二媽在我們回來的當天，就捉了一對鴿子送來。她看到我稀疏的黃頭發(fā)，踉踉蹌蹌走路的樣子，立刻抽泣起來，說：“這就是活脫脫的二丫頭?。　?

關(guān)于我是二丫頭投胎的說法就這樣流傳開來了。二丫頭死的時候八歲，她小時候的樣子很多人都還記得，所有見過二丫頭也認識我的人都證明我和她長得很像。而她死的那一天正好是我的生日，所以大家一致認為我就是她投胎的。這一說法讓我很迷惑，到底我媽和吳二媽，誰才是我真正的媽媽？

三

這件事情在我們村里幾乎是人盡皆知的，它甚至作為一種奇譚傳遍了附近的鄉(xiāng)村。以至于我出現(xiàn)的時候，常常有人指著我佐證：“快看，這就是那個轉(zhuǎn)世的小孩?！币驗檫@個傳說，我從出生就自帶了神秘光環(huán)，彷佛是轉(zhuǎn)世活佛一樣。所以長大一點，身上再發(fā)生些離奇事件，別人也不覺得很驚訝了。

在這里，我有必要交代一下家鄉(xiāng)的地貌特征。人們一提到“里下河”，立刻想到“水網(wǎng)密布，河道交錯”等形容詞。是的，我的家鄉(xiāng)就是浮在水上的王國，村莊的前后左右，里里外外都是大小河流。我們的生活與船、橋、水碼頭密不可分。從會走路開始，每年夏天就被家長帶著訓(xùn)練游泳。這項活動并不是作為體育運動而存在，而是生存的必備技能。雖然如此，仍舊有學(xué)不會游泳的孩子，他們似乎對水有種本能的恐懼，他們害怕這種流動的液體托不住他們的身體及靈魂，總是躲得遠遠的。天氣再熱，他們也只能坐在岸邊，看會游泳的孩子像魚一樣游來游去，像鸕鶿一樣鉆到水底，摸出臉盆大的河蚌。他們很羨慕，也很擔憂，每年都會有小孩淹死在河里，今年又會是誰呢？

在這一點上，不會游泳的比會游泳的更加安全。既然不會游泳，那些孩子就會自覺離河邊遠一點。反倒是水性好的，常常一個猛子扎下去，就再也上不來了。有時候連尸首也找不到，只好請漁船上的人用滾鉤來滾，幾個來回下來，皮肉都扎得不像樣。還有的時候，連滾鉤也扎不到，只能等著尸體泡漲了，自己浮上來。據(jù)說浮上來的尸體會長得很胖，鼓著一肚子氣，有些面朝下的，會被魚吃掉半邊臉。這些話，每年都會聽到，但我從沒看過殘缺的尸體。我只看過新溺死的人，口鼻里全是污泥，躺在地上，旁邊人用燒給死人的黃紙給他擦血水。大人說，水性這么好的人淹死，肯定是被“水獺貓”纏上了，拖到河里，用淤泥塞住口鼻悶死的。

“水獺貓”是傳說中的異獸，它長成什么樣子，幾乎沒有人見過。大家都說誰的外婆的表哥的什么人遇到過，差一點就被拖下河。這鬼東西在岸上沒多大本事，一到了水里就神通廣大，力大無窮，別說是人，水牛都能被它弄死。但傳說終究是傳說，追問起來到底誰見過，結(jié)果往往語焉不詳。我唯一見過與“水獺貓”有關(guān)的實物，就是鄰村一個小孩脖子上掛的一截黑乎乎類似于風(fēng)干肉的東西，據(jù)說那就是一只“水獺貓”的爪子，戴著它，百邪不侵。我們都很羨慕那個小孩，覺得那簡直是神仙饋贈的法寶，就像哪吒的混天綾、乾坤圈似的。

與“水獺貓”齊名的是“淹死鬼”。你想啊，每年河里都要淹死那么多人，那些人成了鬼之后，每個人都會挎著一個沒有底的籃子在指定的河流里摸螺螄，要把籃子裝滿了才能交差去投胎?？墒腔@子沒有底，又如何裝的滿呢？我很替那些“淹死鬼”難過，但更為他們的智商著急，他們可以把籃子放在那里，把螺螄拿過來裝進去，滿了之后把負責(zé)考核的鬼神喊過來看，這樣天把天就能完成任務(wù)，何必在冰涼的河水里經(jīng)年累月苦熬或者把別人弄死作替身呢？由此可見，人變成鬼之后智商就縮水了，鬼似乎也沒那么可怕。

拿“淹死鬼”和“水獺貓”來嚇唬下河游泳的孩子，終究還是“水獺貓”更管用些，畢竟還是有人見過“水獺貓”的，但從未有誰真正見過鬼。雖然很多人有過似是而非的“見鬼”經(jīng)歷，卻誰也不能證明鬼是確切存在的。

四

世界上到底有沒有鬼呢？這個問題到現(xiàn)在都沒有答案。但我的鄉(xiāng)親們卻堅信是有的。

我曾經(jīng)有個好朋友叫小芳，我們倆的爸爸從小就是好朋友，我們倆歲數(shù)一樣大，又都是女孩子，自然是很要好的。我現(xiàn)在已經(jīng)記不得她的樣子了，因為她在我們五歲的時候就死了，也是淹死的，只不過不是死在河里，而是死在自家的大水缸里。

小芳死的時候，我在外婆家。等我回去的時候，她已經(jīng)六七了。我媽媽折了些紙錢燒給她，晚上就在她家吃晚飯。吃著吃著我就在媽媽懷里睡著了。除了我們一家之外，還有其他朋友在，大家忽然聽到我像夢囈似的說話，卻不是我自己的聲音，而是小芳的聲音，那聲音說：“我去洗雞蛋，掉到缸里了，爸爸看到也不拉我一把?！蔽彝耆挥浀眠@件事情，也不知道在場諸人是如何驚恐，但所有人都不會懷疑一個五歲的孩子會裝神弄鬼，更何況我又是自帶神秘光環(huán)的。他們說，小芳的爸爸當時臉都白了，還發(fā)了好幾天的高燒。

小芳像一條暗河一樣突然消失在我的生活中。我聽說我們小時候很要好，也相信她對我來說，曾是個特別重要的人。但消失也就消失了，除了這個名字，連印象都所剩無幾。她的父母幾年之后又生了個弟弟，把那男孩寵上了天。我盯著那個叫“存扣”的男孩的胖臉看了一遍又一遍，都沒有回憶起小芳的樣子。

吳二媽對二丫頭卻是念念不忘。她邏輯有些混亂，一方面認定我是二丫頭投胎轉(zhuǎn)世，對我好得要命；另一方面，每年的六月六，也就是二丫頭的忌日，我的生日，她都扎上許多的河燈，在二丫頭落水的碼頭放下去，那些花花綠綠的荷花燈，載著一小截蠟燭，以及沉甸甸的許多心愿，不知道飄到哪里去了。吳二媽常常看著我發(fā)呆，她大概也不知道，哪個才是二丫頭真正的歸宿。

五

吳二媽后來終于生了個男孩子，三丫頭并未因為二丫頭不在了而進位。男孩乳名叫小四，他出生后半年我媽也給我生了個弟弟，為了符合政策，還把我在名義上過繼給了沒有孩子的二叔。弟弟是在縣城人民醫(yī)院出生的，沒有人知道他是誰投的胎。

弟弟出生了，我就不能和爸媽一起睡，只好跟著爺爺奶奶。我變得很挑剔，嫌棄他們的床鋪太硬，他們的被子不好看，他們身上有老人味……別人取笑說：“你這個糙米都跌價了，還在這挑三揀四……”

我很生氣，跳起來去抓、去撓、去踢那個人，我罵他：“你才是糙米，你才跌價！你們?nèi)叶嫉鴥r！”我牙尖嘴利，罵得人家求饒。可是有什么用呢？我每天吃了晚飯就要被爸爸從家里趕到爺爺奶奶這兒，有時候我假裝睡著了，他們還是把我背著送過來。我趴在大人背上一動不動，其實一直在流淚，到了門口就趕緊擦掉，然后繼續(xù)裝睡，裝著裝著就真的睡著了。

睡不著的時候，我就讓爺爺給我講故事。爺爺肚子里故事真多，打仗的故事，陳小手的故事，孫悟空的故事，皮五辣子的故事……但我最喜歡聽的還是鬼故事。鬼故事好聽啊，又刺激，又緊張，句句扣人心弦，能把所有煩惱都拋到九霄云外。爺爺講過僵尸鬼打架，淹死鬼請客，吊死鬼拉帳子……他講的時候都刻意淡化了恐怖的環(huán)節(jié)，只講搞笑好玩的，我也就覺得那些鬼并沒有多可怕。

有一天，爺爺不在家，我要奶奶講鬼故事，她就講了個“秋婆子”。這是個和“狼外婆”差不多情節(jié)的故事，說一戶人家的父母走親戚去了，說晚上外婆過來陪孩子。外婆在來的路上，被惡鬼“秋婆子”吃掉了，“秋婆子”變成外婆的樣子來家里。孩子們都爭著和外婆睡一個被窩，結(jié)果最小的弟弟搶到了。半夜里，大孩子聽到外婆在吃東西，就問吃的什么，秋婆子說，吃的京果兒。孩子也要吃，“秋婆子”只好給了一根，她一看，哪里是什么京果，明明是小弟弟的手指。大孩子很鎮(zhèn)定，過了一會說要上廁所，把老二也喊出去，兩個人悄悄出了門，喊了鄰居來，合力把“秋婆子”打死了。

這個故事聽得我毛骨悚然，以至于半夜里爺爺回來后，我懷疑他是秋婆子變的，我讓他說出全家人的生日，說出我最喜歡吃的東西，說出昨晚講的故事，爺爺都答對了，我才允許他上床睡覺。但半夜里還是驚醒了，奶奶睡覺磨牙，聲音恐怖極了，我嚇得把頭悶在被窩里，大氣都不敢出。

“秋婆子”的陰影持續(xù)了好一陣子，直到冬天過去，春暖花開的時候才漸漸淡忘。天氣暖和了，月光又亮堂，小孩子們滿世界地瘋跑，做游戲，捉迷藏，不玩到大人來找都不回家。有一天，捉迷藏的時候，我找了個荒廢的院子，躲在草垛中間，等了許久也沒人找到我，等著等著居然睡著了。等我醒來的時候，恍恍惚惚看到一個非常非常高的人從我面前走過，速度真是快得離譜，一眨眼就不見了。我忽然覺得渾身起了雞皮疙瘩，趕緊爬出草垛，沿著雪白的月光，飛奔回家。我上氣不接下氣地把剛才的經(jīng)歷說了一遍，爺爺說：“那大概是巷子里的巷神，出來巡街的，他有兩個袋子，一個裝著錢，你把錢放進去，永遠都花不完；還有一個裝著草紙，你要拿了這個袋子，就會拉肚子拉一輩子，他有沒有讓你選呢？”

我搖搖頭說：“沒有”。

爺爺說：“那還好，不然你有可能永遠拉肚子了。”

我松了一口氣，想，還好我跑得快。

六

跑得最快的，永遠都是時間。

一眨眼，秋天就到了，我都上二年級了。爸爸媽媽給我買了新書包和新鞋子，可我還是不高興。他們帶著弟弟去放電影，一出去就是好幾天，把我一個人丟在奶奶家。

我爸爸在部隊是放電影的，轉(zhuǎn)業(yè)之后還是在文化站放電影。他有一條綠漆頂棚的放映船，開到哪個村，哪個村就像過節(jié)一樣，大家爭先恐后把長凳搬到空地上，在大白幕下尋找最佳位置。爸爸把電影機架得高高的，一根光柱刺破夜空，投射在白幕上，立刻就有了人像和光影。我總是坐在爸爸旁邊的位置上，俯瞰著黑暗中的人們，冬天他們哈著白氣，夏天搖著蒲扇，每一場都座無虛席。

現(xiàn)在，他們總是帶著弟弟出去，那個位置也一定會留給他了。星期三放學(xué)的時候，家里沒有人，爺爺奶奶也不知道去哪里了，我突然覺得心里空得發(fā)了酸，特別特別想爸爸媽媽。我聽說他們今天在外婆的村里放電影，想想外婆家也不遠，我都已經(jīng)走過無數(shù)次了，一定不會迷路的。而且現(xiàn)在太陽還很高，我走到那里去，找到爸爸媽媽，晚上再跟他們的船一起回來，并不耽誤明天上學(xué)。

我打定主意就出發(fā)了，沿著村后的小路，蹦蹦跳跳地往北走。初秋的風(fēng)吹在身上不冷也不熱，兩邊的稻子嘩啦啦地響著，和我一樣歡快。我在路上折了紫色的馬蘭頭，白色的慈姑花，黃色的旱麻花，做成一個漂亮的小花束，握在手上，高高興興地跨過一道道壟溝，越過一座座小橋，也沒覺得走很久，就到了外婆村外的大河邊。這條河叫“海溝河”，很大，但是沒有橋，來去都靠一條船擺渡。我跳上船準備過河，擺渡人問道：“你這么晚還去外婆家，明天不上學(xué)嗎？”

“我爸爸今天在這里放電影啊，我晚上跟他們一起回去?！?/p>

“你爸爸的船剛剛開走了?！?/p>

“不可能，他說過今晚在這里的?！?/p>

“不騙你，真的剛剛走了。”擺渡人平時也跟我開玩笑，但今天他似乎是認真的，船上其他人也證明，我爸爸的船剛剛才過去。

我又跳上岸，急急忙忙沿著大圩往前追。既然是剛剛過去，我想快點跑，全力以赴地跑，一定能夠追得上。

海溝河邊的大圩并不好走，兩邊長了很高的意楊樹，樹葉上有青洋辣子，碰到了會疼得要死。平時我們才不愿意從這條路走，但今天卻什么也顧不上了。我橫著心，把鞋帶扎緊，開始飛奔起來。

那感覺真像是飛啊，風(fēng)在耳邊呼呼地掠過，有旁逸斜出的樹枝抽到臉上簡直疼死了。但我什么也顧不上，一邊跑，一邊看著河里的船。海溝河是運輸航道，來來往往有許多大小船只，卻惟獨看不到我家的綠皮電影船。

我跑啊跑啊，跑得嘴里發(fā)甜，氣都快喘不上來了。到圩堤拐彎的地方，還是沒能追上我爸媽。我停在通往內(nèi)河的閘口上，看到西邊的太陽，正急速地沉入云海。

我向四周張望，目之所及處看不到一個人影，只有一頭黑色的山羊在楝樹下吃草。我看看腳下的路，是個三岔路口，往西是通往另一個村莊，往北是回外婆家，往南是到我們村子，但必定要經(jīng)過一片墳地。天色已經(jīng)暗下來了，往哪邊都會越走越黑。我當然很想選擇回家的那條路，但前面的墳地卻令人望而生畏。白天跟著大人我都不敢從那里走，獨自一人在天黑時經(jīng)過，簡直不可想象。

天色越來越暗了，頭頂上已經(jīng)冒出來一兩顆星星。我又急又怕，卻還是拿不定主意。我蹲下來，揪了一把草給黑山羊，向這個孤獨的曠野上唯一與我作伴的生靈表示一點善意。黑山羊似乎吃了一驚，往后退了幾步，抬起頭，用黃綠色的透明的眸子打量我。這眼神也令我吃驚，我爸爸的書架上有一本畫冊，里面畫了古希臘的各種神，其中有一個就有這樣的犄角和眼神。哦，我想起來了，那個神的名字叫“潘”。主管山林和漁獵，也庇佑迷途的旅人。這讓我對黑山羊肅然起敬，好像找到了解決問題的方法。

七

我解開了拴黑山羊的繩子，牽著它一起走，這樣就不那么害怕了。黑山羊似乎也認可這個辦法，我解繩子的時候，它一動不動，我拉它的時候，它順從地跟在我身后，我簡直快要感動了。

但很快，事實就證明這是個圈套。當我們才下了圩坡，經(jīng)過一株桑樹時，我想折根樹枝拿到手里，這樣會更有安全感一些。當我把繩子放下，用雙手弄斷柔韌的桑樹皮的時候，黑山羊突然毫無征兆地跑了，它顯得熟門熟路，一晃就在亂墳堆里消失不見了。我氣得跳腳，這只背信棄義的山羊，真是太無恥了，簡直就是個畜生！我的眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了，但我忍著絕不哭出來，因為爺爺說，在野地里千萬不能哭，否則那些孤魂野鬼會循著哭聲來害人。

現(xiàn)在，已經(jīng)沒有回頭路了，前面無論怎樣都得穿過去。我狠狠地用樹枝抽了一下地面，想象著自己騎著一匹快馬，將要越過槍林彈雨的戰(zhàn)場。兩邊那些墳里，不過是倒下去的士兵而已。這樣想就沒那么恐懼了。我壯著膽子走了幾步，卻差點撞到掛在灌木上的一條蛇。它懶懶地吐著信子，把頭抬起來，東張西望。我用棍子拍拍草，它并不理會，甚至看都不看一眼。我咬咬牙，索性從它面前沖過去了。

前面的荒草越來越密，雜樹也越來越多。那些墳頭、墓碑紛紛從草叢樹叢里探出頭來，宣示日落之后這兒是他們的領(lǐng)地。有些墓碑上還有照片，那些年老或者年輕的面孔全部都用黑白的表情，空洞地看著你，有些是在微笑，有些微蹙著眉毛……所有的表情背后，都是一個死人，或者是一個鬼，他們?nèi)荚诎堤幙粗?，不知道打得什么主意。我盡量只盯著路看，可眼角的余光還是掃到了一閃而過的白影。我嚇死了，定睛一看，原來是新墳頭上插著的哭喪棒。旁邊還矗著紙人紙馬，像是在辦喜事似的。我知道這是前段時間和婆婆吵架喝藥水死掉的新媳婦，村里的人死了之后都會葬過來，這里簡直就是和村莊對應(yīng)的另一個世界。我彷佛看到了影影綽綽的村民在樹叢和草間過著和我們相同的生活，里面不乏許多熟悉的身影。我看到穿白裙子的小芳，捧著焦屑碗的二丫頭，還有高高的巷神以及無底籃子的水鬼……他們都沒有注意我，各自走著自己的路。我也一直在走，走了很久，卻還沒走出那片林子。遠處彷佛有人點了燈，一盞，一盞，又一盞，那些燈還會跳舞，飄到樹頂，又飄到河面，藍幽幽的。

忽然有一束強光照到我的身上，同時有人大喝一聲：“誰呀！”我被嚇得“哇”地一聲哭出來了。

那個人看清我了，說：“沒得命，小乖乖啊，你怎么會在這里呢？你家里人找你都快找瘋了。”

我也認出來，這是外婆村里看魚塘的老野豹，雖然他不經(jīng)常去村里，我和他也不熟，此刻看到他卻比最親的親人還要親。老野豹一手牽著我，一手牽著黑山羊，穿過幾棵樹，就出了灌木叢，到了稻田邊。他的小船停在那兒，我們跳上去，劃著槳向村莊的方向前進。

我不說話，黑山羊安安靜靜地吃草，老野豹抽著煙。我回望著黝黑的墓地越來越遠，而村莊越來越近，心里就越發(fā)安然。過了北洋橋，看到我家那邊的河面上仍舊燈火通明，人聲鼎沸，我甚至看出來最亮的那盞是我家電影船上的汽油燈。爸爸媽媽果然回來了。

“別找了，別找了，孩子在我這呢！”老野豹扔掉煙頭，對那邊叫起來，他的嗓門真大，嚇了我和黑山羊一跳。

然后我就聽到岸上的人，船上的人，相互嚷嚷著傳遞消息：小丫頭找到了，她沒有落水！

我媽媽沒等船停穩(wěn)，就沖了上來，一把抱著我，一邊笑，一邊哭，問我：“你這孩子去哪了？去哪了呀？”

我也哭著說：“我去外婆家找你們，可你們不在，我又跑回來了，在公墓里迷了路，野豹爺爺把我?guī)Щ貋淼?。?/p>

老野豹成了我的救命恩人，也成了那天的大英雄。滾鉤的漁船，用耥網(wǎng)撈人的鄰居全都高高興興收了工。吳二媽把熏燒店的鹵味全買了來，我爸爸搬了二十斤大麥酒，請大伙兒吃晚飯。

我有點不理解這突如其來的熱鬧，匆匆吃了幾口飯，爬到床上就睡著了。這一天，爸媽沒有把我背到爺爺奶奶家，我睡得迷迷糊糊的，感覺到他們一直在我額頭上貼冷毛巾。

我好像做了個很長很長的夢，和黑山羊坐在一條木船上順水漂流，兩岸都是白色的電影銀幕，里面有踏著風(fēng)火輪的哪吒，白衣飄飄的神仙，拿著十八般兵器的少林和尚，有坐著飛毯的阿拉丁，牽著毛驢的阿凡提，還有滿頭蛇發(fā)的美杜莎……他們都不說話，只是一窩蜂地混戰(zhàn)，打得不可開交。我在船上看不分明，船卻越行越快，幾乎像風(fēng)一樣疾駛，最后什么都看不清楚了。我們沖進了一個黑暗的橋洞，里面伸手不見五指，卻出奇的安靜，沒有風(fēng)，也沒有流水的聲音。唯一的光亮就是黑山羊那雙黃綠色的透明的眼睛，它溫柔地看著我，眼神又復(fù)雜又澄澈，似乎有很多話要說，卻終究一個字也沒有講。我想伸手去摸摸黑山羊，可我們的船卻要沉了，猝不及防地突然沉沒，根本來不及告別。黑山羊和我，以及船上的一切不由分說地沉入水底……

我駭然地睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)四周一片光亮。陽光透過窗簾照在地上，投下布紋和印花的影子，那是海藻和熱帶魚。窗玻璃也折射了朝陽的光輝，在墻上掛起了小彩虹，一切都是那么的熟悉和平常。爸爸媽媽已經(jīng)起床了，在院子里說話。弟弟還沒醒，在我旁邊輕輕打著鼾，小肚皮上的毛巾被，隨著呼吸一張一弛的。我從來沒有這樣認真地觀察過我弟弟，他的眉毛淡淡的，和我的一樣；他的皮膚上有一層金色的絨毛，像剛剛長出來的冬瓜。他身上有親切的奶味，其實他是很可愛的。忽然，弟弟的睫毛連著動了幾下，嘴角牽出一朵微笑來。我很驚訝，原來這么小的孩子也會做夢啊。我牽著他的小手，心想：黑山羊會不會循著水路，游到他的夢里去呢？