黃天楊
(廣東海洋大學(xué),廣東 湛江 524000)
客家是嶺南漢族的一個重要分支,是具有明顯山區(qū)少數(shù)民族特征的中華漢族八大民系中的一個重要支系,客家人遍布五大洲四大洋,分布在世界80多個國家和地區(qū)。勤勞、團(tuán)結(jié)、樸實、勇敢是客家人的特征。地處福建省西部的長汀,又名汀州,是世界客家中心。該地區(qū)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)以種植水稻、煙草等農(nóng)耕作物為主,悠久的歷史為長汀留下了許多珍貴的文物和豐富燦爛的文化,而農(nóng)耕文化正是世界客家中心文化體系中重要的組成部分。由于小盆地等相對封閉特殊的地理環(huán)境因素,汀州客家人用勤勞的雙手在自己的家園中進(jìn)行農(nóng)耕細(xì)作。農(nóng)具是作為中國農(nóng)業(yè)文化的重要組成部分,對于客家的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)起到了十分重要的作用。早期客家農(nóng)具大多主要由木質(zhì)或竹材編織而成。閩西客家竹編農(nóng)具種類繁多,其中米篩獨具特色,米篩即是用于篩去糧食谷物中的沙石及谷物碎粒的農(nóng)用器具。作為民間傳統(tǒng)編織工藝文化的重要組成部分,客家竹編農(nóng)具米篩已不僅僅是一種傳統(tǒng)的技藝載體,而是工匠精神的精彩呈現(xiàn),更是中國農(nóng)耕文化的和客家文化的體現(xiàn),正如柳宗悅所說:手工是過去的道路,可是卻包含著永恒的力量。筆者作為一個土生土長的汀州客家人,走訪了世界客家中心汀州城區(qū)和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的米篩編制藝人,其中南山鎮(zhèn)76歲高齡的吳甫宜師傅制作的竹編米篩最為本真的保留了米篩的制作工藝及其功用。本文將結(jié)合吳師傅本人的解說,從米篩的選料與前期加工、米篩圍框與篩網(wǎng)的制作、米篩的組裝與加工等方面展開對閩西客家竹編農(nóng)具米篩制作工藝的梳理分析。
圖1 下料Fig.1 Preparing raw material
圖2 去節(jié)Fig.2 Removing the ring of bamboo nodes
器具的材料對于制作十分關(guān)鍵,尤其是竹編類物品。據(jù)吳師傅介紹,傳統(tǒng)手工編織產(chǎn)品的制作一定要充分發(fā)揮材料本身的特性,所以,在毛竹(Phyllostachysedulis)竹齡方面,制作米篩的竹材竹齡過小、過老都不適宜,竹齡過小,其材質(zhì)太嫩,在制作過程中易折斷,也不能發(fā)揮產(chǎn)品的功用;竹齡過老,其米篩竹篾的彈性就比較差,在米篩篩米過程中,會增加操作者的疲勞等。為此,根據(jù)業(yè)界和吳師傅的經(jīng)驗,米篩選材一般以3.5~4 a竹齡的竹材為主,這樣的竹材制成的竹篾與竹絲才容易編織,米篩質(zhì)量才能得到保證。吳師傅平日制作產(chǎn)品所用竹材有時是從同鎮(zhèn)老鄉(xiāng)的竹林中砍伐,隨后象征性的給些費用,有時是購買外地人運來的竹材,這時就得出比較高昂的費用,大多是0.80~1.4元·kg-1左右的價格購買。
(1)下料。下料是在基于對米篩各部件整體尺寸把控的基礎(chǔ)上,對整竹進(jìn)行切分的過程。這一過程更多依賴于手工藝人的經(jīng)驗,一個經(jīng)驗老道的手藝人能很清楚的知道整竹各部分的用途和相應(yīng)尺寸,合理使用竹材,不至于造成珍貴竹材的浪費。吳師傅根據(jù)所要制作的米篩圍框的周長、米篩的直徑、篩網(wǎng)編織竹篾的長度等進(jìn)行對整竹進(jìn)行切割下料,如圖1。
(2)去節(jié)。去節(jié),又稱車節(jié),即將竹節(jié)節(jié)環(huán)去除的工序過程。去節(jié)過程中,不能將竹青層的纖維刮了,否則影響后期刮篾和篾片的彈性。去節(jié)過程比較注重效率和方法,吳師傅通常是左手握著竹桿順時針方向依次向下旋轉(zhuǎn),同時右手握刀做相向運動,竹段和刀口保持30°~40°的夾角,用篾刀(汀州客家又稱柴刀)將竹節(jié)去除,如圖2。
(3)開竹。開竹就是采用開锏刀、篾刀等工具將整竹進(jìn)行對半劈開。為了降低竹材損耗率,精確對稱開竹,吳師傅一般事先用鉛筆確定開竹的2個對稱下刀口位置。然后,用開锏刀在下道口進(jìn)行準(zhǔn)確開锏,并用木質(zhì)榔頭進(jìn)行適度敲打開锏刀頂部,到了竹材中部,通常使用兩把開锏刀相互間隔、輪換交叉地進(jìn)行開锏,整個開竹過程一氣呵成,如圖3。
圖3 開竹Fig.3 Splitting the whole bamboo in half-and-half
圖4 開間Fig.4 Splitting the bamboo further
(4)開間。開間即是根據(jù)后續(xù)米篩圍框、篾片的寬窄需要,對之前開竹后的半圓竹材進(jìn)行等分的過程??紤]到精確度和工作效率,一般對開竹后的竹料采用偶數(shù)對稱開間,但是由于本次所選竹材為吳師傅家中最后一根竹材,直徑過小,同時又為了滿足米篩圍框?qū)挾鹊男枰?,本次僅進(jìn)行了3片開間處理,如圖4。
(5)去節(jié)隔和竹肉層。開間后的竹片內(nèi)側(cè)布滿了竹節(jié)隔,為了滿足米篩圍框完整性和篩網(wǎng)柔韌性的需要,需要用篾刀將竹片內(nèi)側(cè)的竹節(jié)隔去除,同時去除竹片內(nèi)層的竹肉層,去除的竹肉層都是廢料,大多用于當(dāng)作薪材。
根據(jù)吳師傅介紹,看似簡單粗糙的米篩圍框,其制作過程是比較嚴(yán)謹(jǐn)和講究的。首先在選材上,應(yīng)該選用開間后長度、寬度適宜的竹片(竹片長度決定了米篩的周長,竹片的寬度決定了米篩的深度)。由于竹青層里3 mm的竹材彈性好,是制作圍框的最佳材料部位,故此,選擇長度、寬度適宜的開間竹片后,用篾刀和刮刀將竹片表層的竹青均勻去除。去除竹青是否均勻,可以通過將竹片圍成圓框的容易程度來判斷,圍圓框時較費力,則說明竹青層刮得不夠均勻,應(yīng)該再次刮除。然后借用篩板進(jìn)行精確圍框,圍成的米篩圍框還需要借助車鉆在竹片兩端進(jìn)行鉆出連接小圓孔,最后用鋼絲加緊固定,1個米篩需要內(nèi)外2個圓形圍框。為了定形和控制圍框竹材的水分,制作好的圍框應(yīng)該放置在陽光下暴曬1~2 d,使得圍框達(dá)到八分干的程度。在圍框的制作過程中,需要制作者豐富的經(jīng)驗,才能精準(zhǔn)把握圍框的直徑、圍框竹青層去除的均勻度和圍框的竹材水分,此外,在操作力度上,圍框制作需要制作者較大的手腕等肢體力氣,因此,通常制作米篩等農(nóng)具的均為男性。如圖5。
圖5 圍框制作Fig.5 Frame making
圖6 劈篾坯Fig.6 Splitting bamboo blank for strips
(1)劈篾坯。對前期去除竹節(jié)隔和竹肉層的竹條進(jìn)行再細(xì)分劈裂的過程稱為劈篾坯。這時細(xì)分劈裂出來的篾坯是后期制作篾條的雛形,后續(xù)還要進(jìn)行劈篾、刮篾等工序,因此,根據(jù)吳師傅的經(jīng)驗,為了給后續(xù)的制作工序留足加工余量,這階段的篾坯條應(yīng)該保持在12~15 mm最佳,如圖6。
(2)抽篾。抽篾是一個專業(yè)化程度相對較高的加工制作工序,是借助勻刀和篾刀將篾片兩側(cè)毛刺去除,使得篾片兩面光亮、前后各端厚薄寬窄均勻。該制作工序中所用的勻刀即是將開間刀安裝在工作長凳上的一種工具,兩片勻刀成45°左右的夾角,兩勻刀的最近刀刃間隔為10~13 mm左右,兩勻刀成八字形,刀刃朝中間一側(cè)。該工藝的大致步驟為:制作者將篾片平放置到兩勻刀口間隙處,左手緊壓篾片,右手將篾片勻速后拉,均勻去除篾片兩側(cè)毛刺,如圖7。
(3)劈篾。根據(jù)竹材構(gòu)造及特性,靠近竹青層的部位,篾片相對堅韌、富有彈性,而內(nèi)側(cè)的篾黃部分則不適宜制作米篩網(wǎng),因此,需要對上步工序制作完成的篾片進(jìn)行劈裂處理,使之成為適宜的篾條,這個過程就是劈篾。由于劈裂后的篾條相對細(xì)小柔軟,同時為了提高制作效率,所以,在劈篾過程中時常用嘴配合手進(jìn)行制作。整體步驟為:右手握篾刀,食指捏住下側(cè)劈裂開的篾黃層,同時往前推,左手捏住整個竹篾的同時一致往后退,循環(huán)反復(fù),直至將整根竹篾劈完,如圖8。
圖7 抽篾Fig.7 Drawing bamboo strips
圖8 劈篾Fig.8 Splitting bamboo strips
圖9 刮篾Fig.9 Scraping bamboo strips
(4)刮篾。吳師傅說,刮篾是最講究技巧的制作工序,對手藝人的精神集中度和反應(yīng)靈敏度要求最高,刮篾質(zhì)量的高低直接影響了編織器物的精細(xì)程度,這也是新手藝人最容易出錯和刮傷的環(huán)節(jié),吳師傅手指上的繭子和刀痕都是在刮篾時造成的。刮篾工藝即是通過刮篾刀將篾片竹青表層的斑點雜物刮除,使篾片各處厚薄相對均勻,保持一定的柔韌度和強度。刮篾過程比較有技巧。首先,把刮篾刀用鐵絲固定在工作凳端一側(cè)的凳腿上,同時保持75°左右的傾斜。操作者坐在工作凳上,整個身體向前傾,眼睛視線同刮篾刀片成90°,左手握住竹制墊片并適度緊壓住刮刀口上的篾片,篾片與刮篾刀篇呈75°左右夾角;右手將整條篾片勻速后拉,以此刮除篾片竹青表層及其雜物。正常情況下,1條篾片只拉1次,這就對手藝人左右手的速度、力度和左手靈活調(diào)整具有較高的要求,如圖9。
(5)篩網(wǎng)編織。盡管在前期的下料和圍框制作過程中已經(jīng)明確了米篩的大致直徑,但是為了減少后續(xù)可能出現(xiàn)的不必要調(diào)整工作,吳師傅通常在篩網(wǎng)編織前,采用自制的竹直尺在自制的木質(zhì)編板上用柴火碳再次精確勾勒出米篩的直徑。由于編織的篩網(wǎng)需要插入到前期制作好的2圈圍框之間,因此,在計算米篩篩網(wǎng)時還需要將圍框的深度計算在內(nèi)。竹編的技法豐富多樣,由于編織步驟和方法的不同,可以編織出不同圖案紋理的器物。據(jù)吳師傅介紹,編織技法是在竹、藤材料的編織器物制作過程中最具有創(chuàng)造性的一步,由于編織方法的不同,其編織器物的造型、實用性、工藝特性也將發(fā)生很大的不同,但是對于傳統(tǒng)竹材農(nóng)具的編織技法,大都是以挑壓編織為基礎(chǔ)進(jìn)行延伸。通常業(yè)界將橫向的篾稱為緯篾,縱向的篾稱為經(jīng)篾。所謂挑就是用位于下方的緯(經(jīng))篾片挑起(頂起)位于上方被編織的經(jīng)(緯)篾片,即篾片在被編篾下方;所謂壓就是位于上方的經(jīng)(緯)篾片壓住位于下方被編織的緯(經(jīng))篾片,即篾片在被編篾之上;而編織就是經(jīng)篾片和緯篾片在互相垂直(有時呈鈍角或銳角)的方向相互交叉進(jìn)行挑與壓的反復(fù)過程。在這個過程中,根據(jù)挑與壓竹篾片數(shù)量的不同,可分為挑1壓1、挑1壓2、挑2壓2、挑3壓3等。本次米篩制作選用的是挑1壓2的編織方法,如圖10。由于米篩圍框和篩網(wǎng)制作時間上的差異,同時為了保持后續(xù)組裝篩網(wǎng)的韌性,編織完的米篩不能風(fēng)吹日曬,因此吳師傅選擇將篩網(wǎng)放置到密封性較好的儲糧谷倉中,以使米篩網(wǎng)竹篾保持足夠的水分。
圖10 篩網(wǎng)編織Fig.10 Weaving the sieve
首先,在米篩組裝前,為了增加篩網(wǎng)竹篾片的柔軟度,將水分控制恰到好處的篩網(wǎng)周邊用水打濕。然后,將曬干的圍框分成內(nèi)外2圈,同時將外圍框嵌套在吳師傅自制的木質(zhì)篩板上,將篩網(wǎng)放置其中,并用雙腳進(jìn)行逐步均勻踩壓,使得整塊篩網(wǎng)完全嵌入平貼到篩板表面,此時注意踩壓腳力適度均勻,否則會將篩網(wǎng)折裂。最后,用嵌刀和篾刀做輔助,將內(nèi)圍框套嵌入到篩網(wǎng)內(nèi)側(cè),使得篩網(wǎng)周邊豎起部分至于內(nèi)外圍框之間,并用4個竹制固定夾在四周進(jìn)行定形嵌套密合,待定形一段時間后(通常為半天),用刮刀將內(nèi)外框之間凸起的多余篩網(wǎng)篾片和圍框毛刺進(jìn)行平整刮除,整個米篩制作完成,如圖11。
圖11 米篩組裝與加工Fig.11 Assemblying and processing the rice sieve
由于吳師傅年紀(jì)較大,手勁兒、體力等大不如從前,現(xiàn)在制作編織制作農(nóng)具器物僅僅憑著一份喜好,每天閑散時間就完成一點,所以整個米篩制作前前后后歷時近一個星期。吳師傅制作好的米篩充分利用了材料固有的特性、原色和肌理,簡單的工藝最大化地實現(xiàn)了器物的實用性,極具樸素感和親近感。因此我們不難理解,柳宗悅在《工藝之道》一書中寫的:只有“親近感”才是工藝的特質(zhì),能夠每天陪伴著我們,并且在這個復(fù)雜的世界里對我們的身心給予安慰的,只有如此工藝[1]。
從社會形態(tài)上來看:工藝是以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)作為背景的,是以手工生產(chǎn)為特征的[2]。編織米篩是閩西客家汀州農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,是客家人日常生活中不可或缺的農(nóng)具,為人們的生產(chǎn)活動帶來了極大的便利,盡管它現(xiàn)在的功能已經(jīng)發(fā)生了一定程度的延伸,但其所蘊含的勤勞、樸質(zhì)的客家文化至今留存,它是客家農(nóng)耕文化的物化載體,體現(xiàn)了客家人們的樸實生活觀,加之用材和制作工藝的細(xì)膩精美,使得器物具有質(zhì)樸、自然、環(huán)保的特征,所體現(xiàn)出的工藝美和自然美折射出了客家人民的生活智慧。研究客家竹編米篩的工藝特征與文化十分有價值,應(yīng)該得到年輕一代人的關(guān)注、挖掘與創(chuàng)新。
[1] 柳宗悅.工藝之道[M].南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2011:95,231.
[2] 杭間.設(shè)計道:中國設(shè)計的基本問題[M].重慶:重慶大學(xué)出版社,2009:89.