辛茜
在我的想象中,一直把青海的三江源頭玉樹,看成是平的,即使是小小的溝壑間殘存的濕地,也應(yīng)該是平展展的,像一個(gè)溫和的暖床,滋生出無(wú)限的水系,然后匯集成江河。
這是一個(gè)原始的記憶。當(dāng)我在今年的初秋又一次面對(duì)浩瀚的草原,向著與天接壤的公路奔馳,穿過(guò)萬(wàn)物平坦的地面到達(dá)通天河畔的時(shí)候,我仍然將三江源的遼闊大地看成一個(gè)躺著的、身上覆滿了草葉和花朵的能夠呼吸的軀體。
我想輕輕地?fù)崦?,或者被它撫摸,卻感到了被太陽(yáng)拷打的滋味。然而,草葉依然是冰涼的,因?yàn)樵谕橥O萝嚸β档臅r(shí)候,我悄悄地蹲下身子,觸了一下被強(qiáng)光灼烤著的草地。
翻過(guò)海拔3900多米的河卡山,坐在車內(nèi)的人已經(jīng)聞到了濃濃的草的香味。公路兩旁是波狀起伏的草脈,連著天,接著地,如果有分開的地方,也必是墨色的山形循著天際綿延曲折。特別是在秋天這樣的季節(jié)里,同時(shí),它又兼顧著人們對(duì)它的期待,有水的地方草木依然豐盛,但缺水的地方,卻過(guò)早地露出了憔悴的面容。
車在星宿海停留了一刻,我想,沒有什么人不會(huì)被這美輪美奐的景色迷惑的,茫茫草海上突然出現(xiàn)的星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊,像美人的眼睛朦朧閃亮,湖泊里浮動(dòng)著的白云,讓我有了一種暈眩的感覺,不知道何處是天,何處是地。
海拔已升至4800米,但是由于這片如同仙境一樣的湖泊,眼前的草木顯得異常蔥綠。
在江河源的很多地方,水看上去好像是凝固不動(dòng)的,但它安靜的性情依舊掩飾不住來(lái)自內(nèi)心的激動(dòng),不時(shí)地匯集,然后又不停地分散。
在玉樹的稱多,遇到的第一條河流是雅礱江,它是通天河的支流,通向金沙江。這條河的顏色在接近夜晚的時(shí)候是藏藍(lán)色的,有皺褶的地方還泛著輕快的銀光,如同魚尾的鱗片。河流兩岸濕潤(rùn)的草場(chǎng)上,吃飽了肚子的牦牛變得有些懶洋洋,但是,在我們的車子馳過(guò)來(lái)時(shí),一只獨(dú)處的牦牛還是從車前飛奔而過(guò),揚(yáng)起了它那條黑色的、在金色的余暉中如同羽毛般輕盈的尾巴。
在稱多,我第一次享有了近距離接觸玉樹歌舞的機(jī)會(huì),這是我最心儀的,所以心房一直在不停地顫抖。鼓聲、笛聲和著康巴人腳腕上的銅鈴聲一起撞擊著我,使我的生命有了一種野性的體驗(yàn)。
我發(fā)現(xiàn),康巴人在扭動(dòng)腰肢,踏著鼓點(diǎn),昂起面孔甩出長(zhǎng)袖的時(shí)候,臉上微露的笑容是真誠(chéng)、甜美、自信的,那制造魅力的鼻子的側(cè)影,在潛行的幻覺中,蔓延出的是濃烈的氣韻和肢體的狂放優(yōu)美。他們輕松的氣質(zhì)和脫俗的精神從眉宇間展開,又自腳下托起,道出的是人間的溫暖和真情,因此,玉樹的舞蹈才會(huì)如此攝人心魄。
玉樹的結(jié)古鎮(zhèn)和稱多同樣是一個(gè)被大山環(huán)繞著的小鎮(zhèn),但是這里的山不像稱多那樣綠,這里的星空也不如稱多那樣清澈透明。但是,可以從那些散漫地站在街頭瞭望行人的女人、忙碌地開著私家車行走的男人和操著各種口音的外地人的眼神中,體察到這個(gè)小鎮(zhèn)的繁忙和自足。
流經(jīng)吉古鎮(zhèn)的結(jié)曲河,比山上的草木還要新鮮可人。有了這條河,這里的人們才有了安全感。
在結(jié)古鎮(zhèn)的商鋪里買東西是不允許用塑料袋的,這與三江源的保護(hù)有關(guān),如此深入人心的管理和細(xì)微的關(guān)懷足以說(shuō)明居住在三江源的人們對(duì)于生存環(huán)境的重視程度了。
而在出行之前,我的頭腦中,對(duì)于三江源生態(tài)安危的憂郁充滿了許多的可能性。近幾年,由于氣溫變暖,生態(tài)平衡失調(diào),加上人們對(duì)草原過(guò)度地索取,使三江源草場(chǎng)退化,水源枯竭,雪線后退,一些生物種群遭到嚴(yán)重的傷害。但是,面對(duì)開闊的空間中,那些沉浸在自己生活中的食草的牛羊、似乎僅容一人藏身的白色的帳篷和藍(lán)天上形狀豐富的云卷,人們是很容易喪失理性,忽略某些現(xiàn)實(shí)的因素的。特別是對(duì)于像我這樣的有著簡(jiǎn)單思維、偏于感性認(rèn)識(shí)的人。但實(shí)際上,我們目光所及的一些山頭,因?yàn)檠┚€后退暴露出的粗糙的形體和被風(fēng)雨浸蝕已看不出模樣的珍貴的巖畫,還有一些變得弱小了的河流,都明顯地反映出自然的不協(xié)調(diào)狀態(tài),這影響著宇宙,同時(shí)也阻隔了人與自然之間最樸實(shí)的情感。
聽老人們說(shuō),長(zhǎng)時(shí)間離開草原、雪山的牧人,在遠(yuǎn)方最想念的不是親人,而是雪山和草原。
在三江源,雪山是牧人永遠(yuǎn)的精神家園,視野中望不到雪山,他們的精神便無(wú)以寄托。因?yàn)樵谌?,只要有雪山,就?huì)有山泉、小溪滋潤(rùn)萬(wàn)物,只要有雪山,就會(huì)有綠草如茵的草原,只要有雪山,牧人的心靈就不會(huì)干渴。
然而,這些年,眼見得雪山正從牧人們的視野里漸漸縮小,很多曾經(jīng)透著神圣的光芒,被冰雪覆蓋著的山峰已經(jīng)裸露無(wú)遺,變得光禿禿的。在離玉樹多采鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的地方,有一片開闊的草地,北面一座山的峰頂上是月牙一樣的冰川,最早的時(shí)候,這片冰川是圓形的,像一輪滿月,又像一面寶鏡。所以它有一個(gè)美麗的藏語(yǔ)名字,昂錯(cuò)美倫,明鏡的意思。昂措美倫是藏區(qū)著名的神山,可以從西藏的一座神山上望見它嬌美的身姿??墒乾F(xiàn)在昂錯(cuò)美倫已殘缺不全。當(dāng)?shù)啬寥诉€記得先民的一句古訓(xùn),如果有一天,昂措美倫山頂?shù)哪且黄ㄈ枷Я?,世界的末日也就不遠(yuǎn)了。
過(guò)去牙曲河源頭的那些山上終年都有積雪覆蓋,現(xiàn)在也只有山頂?shù)年幤吕镞€剩著幾片殘留的冰雪,山頭一直延伸到山腳下的冰川的消亡也就是近幾年的事,在那冰川消失的地方,發(fā)現(xiàn)了許多掩埋在冰雪下的還未腐爛的野牦牛的尸體,冰川的迅速退縮,帶來(lái)的是牙曲河水水量的逐年變小,以致連年斷流。
君曲、莫曲和當(dāng)曲河流域的很多雪山上,也慢慢地看不到白雪的影子了,冰川萎縮,雪線下降已經(jīng)不是新鮮的事。一般來(lái)說(shuō),海拔4000米以上的地方,終年都有積雪,但是如今江河源海拔4500米的地方,沒有一座山峰完全在冰雪的覆蓋之下,甚至絕大部分山峰的頂端都沒有了冰雪。
其實(shí),冰川雪山漸漸消失的這些年,是江河源頭雪下得最頻繁的幾年,幾乎年年都是大雪成災(zāi),那么,為什么曾經(jīng)在我們的視野里傲視乾坤的雪山冰川會(huì)以如此快的速度消失呢。
科學(xué)家們?cè)趯?duì)近百年來(lái)地球生態(tài)環(huán)境所發(fā)生的重大災(zāi)變進(jìn)行分析后,認(rèn)為大氣中的二氧化碳濃度已經(jīng)從工業(yè)化時(shí)代之前的280=10-6增加到今天的367=10-6,估計(jì)到2100年時(shí),二氧化碳濃度將達(dá)到997=10-6。這就是使地球溫度不斷升高的重要原因,它在使地球變成一個(gè)大溫室的同時(shí),蠶食著包括南北極在內(nèi)的地球上所有的冰川和雪山。
也許世界上更多的人一生中都不會(huì)有真正走進(jìn)雪山冰川的機(jī)會(huì),但是,這并不意味著他們與冰川雪山毫無(wú)關(guān)系。事實(shí)上,冰川雪山通過(guò)大自然的奇特循環(huán),對(duì)每個(gè)人,乃至整個(gè)生物圈和整個(gè)地球都有著終極的意義。我們實(shí)在難以想象,當(dāng)?shù)厍蛏纤械谋ㄑ┥蕉枷Я说臅r(shí)候,我們賴以生存的地球會(huì)變成什么模樣,但,可以肯定的是,從此,我們將會(huì)備受煎熬。
對(duì)于三江源頭的牧人而言,從看到君曲河畔失去銀色雪線的茫茫群峰的那一刻,他們的內(nèi)心就開始恐慌,他們多么希望能夠留住冰川雪山的這份寧?kù)o,守住他們永遠(yuǎn)的家園。
而事實(shí)上,大地奉獻(xiàn)給我們的如此美好,即使一根青草,一朵野花。在草原上,甚至有很多肉眼看不到的東西,彌漫在空間,主宰著你,同時(shí)也讓草原上的人具有了一種無(wú)比內(nèi)向和深邃的氣質(zhì)。
因此,環(huán)保這樣的概念,對(duì)于三江源絕不僅僅是一種簡(jiǎn)單意義上的重復(fù)或者是行動(dòng),而是寄予人類的心的體驗(yàn),是作為那種對(duì)一種和諧存在的摯愛、對(duì)大自然和生命的敬重,是自我的提升,也是人與自然最親密的交流。值得欣慰的是,我們終于對(duì)自然生態(tài)與人類相依相存的關(guān)系,開始了真正的自醒、自審,拯救三江源的自然生態(tài)之舉,正在形成國(guó)人的共識(shí)和行動(dòng),雖然艱難,但我們別無(wú)選擇。
沿著文成公主進(jìn)藏的路線,勒巴溝虔誠(chéng)動(dòng)蕩的景致像電影中的長(zhǎng)焦鏡頭緩緩展開,清泉一樣迷人的河水,四處膨脹,在石縫中奔突著浪花,河水旁邊,密布著白色的青色的石塊,上面刻滿了六字真言,兩岸的石崖山巖上也是處處刻著風(fēng)格各異的經(jīng)文、佛像,而且有很多已經(jīng)年代久遠(yuǎn)。這仿佛是我所見到過(guò)的人與自然最為和諧的一幕。數(shù)百年來(lái),這里每死一個(gè)人,親人就會(huì)在石塊上為他刻上六字真言,然后把它放在這條河里,為的是超度他的亡魂。這期間深藏的命意,不僅包涵了當(dāng)?shù)氐牟孛褡鍖?duì)宗教的理解和感情,也反映出宗教信仰對(duì)于人在解脫苦難,拯救人的生命中所具有的偉大的精神意義。從而使人們更加關(guān)照生命,敬重自然。一塊塊刻著六字真言的石塊,寄托著對(duì)亡者的追念,又像是鐫刻在大地胸脯上的人類對(duì)終身的祈禱和祝福,與自然融為一體,表現(xiàn)出驚人的完美和崇高。
勒巴溝是藏區(qū)附著人文思想和宗教光輝的殿堂,沖向草原深處的河流仿佛一條通往天堂的路,指示著善良的人們,把希望和寄托,把仁慈和不朽化解為一種超凡的力量。
這是一種純粹的快樂,像詩(shī)人的幸福一樣酣暢。同時(shí),也讓我幸運(yùn)地窺見了落在白石上的文成公主的腳印。
在三江源,你可以體會(huì)到原始主義者的理想,一種與周圍的環(huán)境純?nèi)缓椭C的生活,特別是能感受到更為強(qiáng)烈的精神追求和宗教情懷。
自然之美會(huì)洞開人們的心靈,不論是外來(lái)人還是當(dāng)?shù)氐木用?,也許因?yàn)檫@一永恒的暗示的力量,生活在這片土地上的游牧民族才會(huì)這般天真,這般純樸。
德國(guó)詩(shī)人歌德在他的《守望者之歌》中說(shuō),
你們幸福的眼睛,
你們目光所及,
不論是些什么,
都是這樣美麗。
到過(guò)玉樹的人,無(wú)論如何都會(huì)有這樣幸福的感受。假如,你有一雙像鷹一樣銳利的眼睛,你還可以看到金雕翅膀上的灰色的紋路。這當(dāng)然非常稀有,但是與我同行的一位朋友做到了,于是,我只能眼睜睜看著身邊這位比我更幸福的人黯然神傷,并獨(dú)自品味金雕劃過(guò)天空后,留下的余韻。
玉樹的美是獨(dú)有的,它涵蓋了大自然最本質(zhì)的內(nèi)容,即使是看似單調(diào)的一道地平線、一片藍(lán)天,只要你愿意靜靜地坐下來(lái)與它對(duì)話,你的心中就會(huì)積聚起感情,并進(jìn)入自然界的輝光與安詳,這就是玉樹,是牧人的原野,是長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江誕生的地方。