吳中聶
早晨的街道,霧氣還未散盡,清涼的晨風(fēng)已將夜晚渾濁混沌的氣息吹得遙遠(yuǎn)。在這個(gè)小鎮(zhèn)上,習(xí)慣了在夜晚吆喝,走來走去的無聊的人們,此時(shí)還沉睡在愜意的夢(mèng)境。天知道,趁著夜色,他們?cè)摃?huì)不會(huì)又做了些不干不凈的事情。此時(shí)仍在夢(mèng)中咀嚼那些許環(huán)節(jié),從心底欽佩自己的智商足以構(gòu)成一部訓(xùn)練穿墻術(shù)的教案。偶爾有一兩處三樓或四樓的窗戶輕輕推開,估計(jì)是想看看天色是否尚早,又迅速拉上了窗簾。我想,這該是些青年男女,想著他們?cè)谖輧?nèi)不穿衣服的樣子,便覺得有些好笑。這樣的良辰美景,空氣清新,整個(gè)世界寬容、寧?kù)o。到曠野去跑跑步,出出汗,然后端一大盆清水洗洗臉,該是多么愜意的事情。而這些青年男女卻仍在溫暖的被窩里蜷伏著,不余遺力地做一個(gè)理想主義者。而這時(shí),我卻忽然想起路遙寫的《早晨從中午開始》。不惑之年的路遙喜歡在深夜寫作,讓我覺得他是一個(gè)很愛干凈的人。夜晚是純凈的黑色,他想讓心愛的《平凡的世界》保持絕對(duì)的本真。他極力精致地?cái)⑹銎椒哺蓛舻纳睿窍虢?jīng)營(yíng)一個(gè)典雅、寧?kù)o的內(nèi)心,不讓其帶上任何世俗的色彩。
平凡是福。
一直以來,我都將這句話當(dāng)作我一生的箴言?;蛟S,我篤信的這個(gè)信念來源于我質(zhì)樸的母親。自打我記事起,母親就沒有去過一次縣城,或許她一生都未去過。她年復(fù)一年地堅(jiān)守著那片熟稔的土地,用粗糙的手縫補(bǔ)著土地的傷痕。那些莊稼便是在她的呵護(hù)下長(zhǎng)了一茬又一茬,喂養(yǎng)著我們的軀體在有光的背景里將影子一天天拉長(zhǎng)。我的平凡而實(shí)在的母親早已習(xí)慣了鄉(xiāng)下寧?kù)o單純的生活。多少個(gè)日子里,她都用寬大的手掌翻曬著歲月的風(fēng)云,讓時(shí)間深處那些美麗的色彩來充盈自己的宿命。她一生中最簡(jiǎn)單的理想,就是要?jiǎng)趧?dòng),曬曬陽光,然后洗洗手,吃下自己栽種的糧食和蔬菜。
記憶中的母親吃飯前是一定要洗手的,她的這一有別于其他農(nóng)村婦女的習(xí)慣,在我的心靈深處形成一種巨大的人格力量。她常說:“洗洗手,做個(gè)干凈的孩子?!痹谖蚁雭?,母親當(dāng)時(shí)跟我說的話,當(dāng)然不會(huì)是表層意義上的敘述。這其間暗含著幾許良好的期待,是一部絕對(duì)經(jīng)典的教科書,指引著我的人生道路。我一直正正直直,不偏不斜地長(zhǎng)大成人,該是母親當(dāng)初那句話感召的結(jié)果。一直以來,我都在追求一種踏實(shí)而無悔的意境,并以一個(gè)生活在底層人的眼光來洞悉這個(gè)世界催生的險(xiǎn)惡、丑陋的心靈垃圾,并試圖讓自己干凈的雙手能為此做些什么。
每逢趕集天,街上人聲鼎沸。人來人往中,暗含了多少人內(nèi)心的隱秘。而這一天,我是不去街上的,我始終保持一顆沉靜的心站在四樓的高度跟自己的內(nèi)心交談。擁有高度的優(yōu)勢(shì),我便可以俯視那一場(chǎng)場(chǎng)的交易中暗含了多少《夜宴》式的欲望。我常常慶幸自己在不想看這些世俗風(fēng)景的時(shí)候還能抬頭看看遠(yuǎn)方,看蔚藍(lán)的天幕懸浮的白云是那樣的輕盈與自在。而熙熙攘攘的人群中是沒有人去留意天空的色彩的。他們的雙眸被自己的內(nèi)心支配,在世俗的風(fēng)中已失去最初如水般清澈的亮色。而一雙手呢?在忙碌的交易中也是絕對(duì)舉不起諸如“藍(lán)天、白云”這些溫暖而干凈的詞匯。
在小鎮(zhèn)上生活的我,與村莊是沒有距離的。我常想,我居住的這個(gè)小鎮(zhèn),是村莊這條寬大的河流中的一個(gè)島嶼,我便在心靈的一隅用心傾聽四周鄉(xiāng)村的聲音。這其間有海子寧?kù)o的呼吸:“在青麥地上跑著/雪和太陽的光芒/詩(shī)人你無力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無力償還”(《海子詢問》)
雪,多么圣潔的顏色,太陽,多么純粹的光芒,金黃色的麥浪喂養(yǎng)了海子的靈魂。我知道,海子走向那根伸向遠(yuǎn)處的鐵軌時(shí),他回首的姿勢(shì)里隱含了多少?gòu)?fù)雜的情感。這情感中有他對(duì)這塊干凈的土地永恒的眷戀。懷著感恩的心,他用孤獨(dú)蒼涼的背影,詮釋了內(nèi)心深處無限的熱愛。
金黃色的麥浪在海子詩(shī)歌的胸膛起伏著。
我也由此愛上了詩(shī)歌與麥子。
我愛詩(shī)歌的空靈與純凈,更愛麥子系著農(nóng)家樸素的愿望穿越冬天的聲音。這聲音讓我的聽覺再次找到家的方向。“做個(gè)干凈的孩子”的聲音再次在我的耳邊縈繞。我知道我又回到了故鄉(xiāng)簡(jiǎn)單而溫暖的小屋。其時(shí)已是除夕之夜了。吃了年飯,我懷著虔誠(chéng)的心洗了雙腳。這是農(nóng)家亙古不變的習(xí)慣,這個(gè)不能用哲學(xué)觀點(diǎn)來解釋的儀式中的良好祝愿,是先人賜給我們的真誠(chéng)表達(dá)。再看看屋子的四周,都被母親收拾得井井有條。想著母親拖著年邁的身子為我們過著干凈的生活操勞的情景,不禁感動(dòng)得熱淚盈眶。
人生五行
我突然就失語了。
一顆流星在夏夜的星空劃過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線,便轉(zhuǎn)瞬即逝。我甚至沒來得及估算它綻放的光芒在天空停留了多久,便聽到隔壁傳來呼天愴地的哭喊聲,將這個(gè)夏夜原本恬靜的夜空弄起了一絲褶皺。黃人生死了。一個(gè)胖胖的、很會(huì)健談的、五十多歲的老頭在這個(gè)很多人都躺在院子里乘涼的夜晚,匆匆走完了他的人生歷程。然而,我卻寧愿相信這不是真的。前兩天,我在與他交談的時(shí)候,我還調(diào)侃他的名字取得很有詩(shī)意。他還友善地笑道:“好是好,但終究是要黃的?!?/p>
“黃的?”死亡的另類譯詞?是否在冥冥之中,他已預(yù)知了某種提示?他曾答應(yīng)我哪天找個(gè)時(shí)間好好地談?wù)勱P(guān)于人生的五行的。我知道,近年來他病退在家看了不少佛書,對(duì)五行是有一定研究的。但現(xiàn)在,人生黃了,我們之間的對(duì)話將成為永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。
我便有些失落與茫然了。
盡管這樣,我仍得保持絕對(duì)清澈的寫作意識(shí),極力精致地摒棄這個(gè)事件中灰暗、低沉的因子,順其自然地在我的大腦里對(duì)五行進(jìn)行虛無的審美并構(gòu)建我的語法修辭。
鐃鈸聲不絕于耳,那是陰陽先生在為人生做法事,超渡靈魂。它發(fā)出金屬質(zhì)地的聲響,清脆甚至有些動(dòng)聽。在先生們習(xí)慣性的手勢(shì)中被把握得極有分寸,輕重、舒緩、節(jié)奏有致。跟人的內(nèi)心的情感張力協(xié)調(diào)一致。
黃人生的女兒從外地趕了回來,在簡(jiǎn)單的哭泣之后,她們?cè)诳蛠砜腿サ挠椭?,是那樣的從容自若。就好象是她們覺得老黃的死是預(yù)料的必然。他們相信自己的父親此時(shí)正在這個(gè)世界的另一端傾聽這些鐃鈸發(fā)出的美麗動(dòng)人的音響。
夜晚9點(diǎn)鐘,哭喪開始了。按這個(gè)小鎮(zhèn)以往的習(xí)慣,一般是自己的親女兒或直系親屬擔(dān)當(dāng)這一神圣使命,然而這次卻有些例外。人生的女兒不知從哪兒請(qǐng)來了一個(gè)十八九歲姑娘代替他們的角色,引來不少鄉(xiāng)親的圍觀。這畢竟是鄉(xiāng)里人看到的頭一回。那姑娘倒也賣力,一把鼻涕一把淚地跪倒在地放聲大哭。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的悲愴的“爹”音,讓許多人都黯然淚下。這一幕跟印江詩(shī)人末未在一首詩(shī)中描繪六個(gè)女人哭鐘傳通的情景有著天然的相似。所不同的是,六個(gè)女人哭時(shí)有著調(diào)侃的味道,而眼前這個(gè)姑娘卻在極力表現(xiàn)一種血濃于水的親情。那個(gè)姑娘的眼淚就如決堤的江水洶涌不止。惹得在場(chǎng)的人也忍不住輕輕啜泣。我記得,魯迅先生在評(píng)價(jià)諸葛亮哭周瑜時(shí)說過“智多便成妖”。我相信,眼前這個(gè)姑娘淚眼婆娑的表情也當(dāng)是智慧催生的結(jié)果??迒释戤?,還向人生的靈柩敬了酒,上了香,獻(xiàn)了一束潔白的蘭花。“成禮兮會(huì)鼓,傳芭兮代舞,侉女倡兮容與。春蘭兮秋菊,長(zhǎng)無絕兮終古?!辩t鈸聲再度響起,是在催老黃在天堂里繼續(xù)揀拾命運(yùn)的斧頭鐮刀,護(hù)子佑孫,奏響一曲永不衰竭的生命之歌。
一塊普通的木料,在經(jīng)過簡(jiǎn)單的加工之后,變成了一具陰森可怕的棺木。我不知道,經(jīng)過這個(gè)簡(jiǎn)單的物理變化后,為什么讓絕大多數(shù)人心生恐懼。是對(duì)生命的敬畏?還是對(duì)死亡的害怕?常常在夢(mèng)中被一具猩紅的棺木所驚醒,摸摸自己加快的心跳,暗自慶幸還好只是在夢(mèng)中,便連忙從記憶中搜索弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》有關(guān)理論,讓白天歷經(jīng)的事物的痕跡演變成合理的邏輯推理。
對(duì)棺木木質(zhì)的選擇,農(nóng)村人是極其考究的。一般以柏樹、杉木、紅椿為主,因這些木料代表著生長(zhǎng)與欣欣向榮。《尚書洪范》記載:木曰曲直。乃能屈能伸之意。鄉(xiāng)下人選擇最原始的土葬,該有它深層的含義。勸誡自己的親人去天堂的路一定要走好,要學(xué)會(huì)能屈能伸?!皼]有我的日子里,你要保重你自己”。當(dāng)然,不要忘了最重要的使命,那就是繼續(xù)生長(zhǎng),長(zhǎng)成參天大樹,讓子孫后代在其庇護(hù)下健康成長(zhǎng)。而黃人生就躺在紅椿棺木里,他的嘴角掛著一絲笑意?!斑?,咚”的木魚聲平穩(wěn)而沉靜,而他的臉始終笑著,心想:任憑你們?cè)鯓忧?,我就是那一尾始終敲不醒的木魚。
黃人生的墓地可算得上是個(gè)風(fēng)水寶地了。
坐南朝北,山環(huán)水抱;紫氣如蓋,蒼煙若浮。
站在墓前,可以清晰地看見墓的前方有一個(gè)尖頂?shù)男∩剑郊獠皇钦龑?duì)墳?zāi)?。?jù)講,是陰陽先生特意安排的,他們怕“葬壓龍角”。而人生的親人們?cè)谀骨罢勑︼L(fēng)生,顯然,對(duì)這個(gè)墓穴之所存有十二分的滿意。不時(shí)插進(jìn)幾個(gè)婦女的聲音,問是發(fā)哪家,是出文貴,還是出武貴。而先生們則笑而不答。顯然,在他們長(zhǎng)期的職業(yè)習(xí)慣中,對(duì)這一問題已經(jīng)產(chǎn)生了審美疲勞。其實(shí)他們內(nèi)心非常清楚,對(duì)未來的占卜用風(fēng)水學(xué)的觀點(diǎn)是不能詮釋的?!笆耪呷缢狗颉毕壬鷤冞x擇這個(gè)絕妙的墓地,當(dāng)是從地形、山脈、水流、風(fēng)向來權(quán)衡的,旨在讓親人們對(duì)人生的懷念盡量保持內(nèi)心深處崇高的色彩。一條河流便是最好的見證。墓的前方,一條彎彎曲曲的小溪不知疲倦地流淌。有山有水,清幽,曠遠(yuǎn)?!按酥杏姓嬉猓嬉淹??!币粭l河流的走向可是暗寓了人生的品德?“上善若水,厚德載物”,人生的靈魂該是融入了這條奔騰不息的生命長(zhǎng)河。
夏日的幾只蟬在樹上反復(fù)吟唱:“慈悲喲,慈悲喲!”
火焰升騰。
一堆鋪草及幾件衣服是黃人生簡(jiǎn)單的行李,在一片火光中化為灰燼,便歸屬于老黃了。而那些零散的火星在短暫的跳躍之后,也逐漸熄滅。這多像老黃的人生?。≡旧獍蝗坏陌l(fā)電機(jī),在時(shí)光的隧道中,最終因眾多零部件的老化而熄火。
老黃的親屬想得很是周到,送給了他紙人紙馬紙房子。去天堂的路有些孤單,有人陪伴是一件幸福的事情;路途遙遠(yuǎn),擁有馬這樣的交通工具,當(dāng)也不會(huì)顯得疲憊。放心好了,到了終點(diǎn),房子都已準(zhǔn)備好。至于錢嘛,那更不是問題,光是這一次遠(yuǎn)行,就從天地銀行取了足夠的數(shù)。至于以后的事情,每年過年過節(jié),按時(shí)來領(lǐng)取就行了,就像生前一樣,每月時(shí)間一到,便去單位領(lǐng)取固定的薪水。
當(dāng)然,這些環(huán)節(jié)都還得借助于火的載體才能得以實(shí)現(xiàn)?!渡袝榉丁酚涊d:火曰炎上。乃光明之意。先人們?cè)谶@個(gè)儀式中最初該是寄寓了“大開光明之路”,意即我們所做的一切,誠(chéng)然希望死去的人在地下繼續(xù)發(fā)揮他的光和熱。每個(gè)人生都當(dāng)歷經(jīng)從生到死,再?gòu)乃赖缴膫ゴ竽鶚劇?/p>
“深藍(lán)色的天空掛著一輪金黃的圓月,下面是一望無際的海邊的沙地,其間有個(gè)少年項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉……這少年便是閏土,因五行缺土,他的父親便給他取名叫閏土?!泵慨?dāng)我讀到這個(gè)經(jīng)典的句子時(shí),我便猜想,迅哥兒的時(shí)代,對(duì)五行的把握當(dāng)是有一定研究的。大地孕育了一切,人的一生怎能缺土?
塵歸塵,土歸土。
當(dāng)一切喧囂之后,我們又將回到大地溫柔的臂灣。仁厚的地母寬容了我們?cè)谌松鲞^的一切,包括丑惡、奸詐……而今,她要用她博大慈愛的胸懷讓躺在她懷中的人重新接受靈魂的洗禮,孕育另一個(gè)更加完美的人生。
老黃的親人虔誠(chéng)地捧起一坯泥土撒向了棺木,莊重的神情中寄予了多少遙遙無期的愿望。土是最好的土,棺木是最好的紅椿,你一定要顯靈,讓你的后代在這熟稔的土地上有所作為,出人頭地……
說來也怪,就在下葬黃人生的當(dāng)晚,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見他就站在墳頭翻弄那些生長(zhǎng)出來的小草,我聽見他在自言自語,喃喃地說些什么……