“他們既主流又先鋒，既商業(yè)，又很有種?！?/p>

瑟堡的雨傘

頒獎(jiǎng)季在即。

盡管開獎(jiǎng)前的所有預(yù)測(cè)和熱門分析，在開獎(jiǎng)后會(huì)變得沒什么意義，人們對(duì)奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演等幾個(gè)重量級(jí)大獎(jiǎng)的預(yù)測(cè)，還是樂此不疲。

《愛樂之城》（La La Land）今年光是在奧斯卡就得了14項(xiàng)提名。為了說明這個(gè)數(shù)字的重要性，人們往前追溯，發(fā)現(xiàn)歷史上只有《泰坦尼克號(hào)》有過同樣的紀(jì)錄。

在這之前的第73屆金球獎(jiǎng)，《愛樂之城》七提七中，其中，包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇等。這個(gè)成績(jī)幾乎有點(diǎn)殘暴。而上一部獲得類似成績(jī)的是《飛躍瘋?cè)嗽骸?，那還是1975年。

更讓觀眾吃驚的，是導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷（Damien Chazelle）本人的成長(zhǎng)速度。這位32歲的年輕人，只用兩部電影，就從一個(gè)三線小聯(lián)盟，打入了全明星賽。《愛樂之城》，還只是他的第三部劇情長(zhǎng)篇。而在此前的《爆裂鼓手》（Whiplash），在2014年的戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元上映后，口碑就很好。

達(dá)米安·查澤雷在這年的戛納一戰(zhàn)成名。他從無人知曉的年輕入行者，成了人們查問名字的對(duì)象。法國(guó)人驚訝于查澤雷的一口流利法語(yǔ)，美國(guó)人則發(fā)現(xiàn)了一顆巨大的新星。

不過大多數(shù)人會(huì)誤以為，《爆裂鼓手》是達(dá)米安的處女作。實(shí)際上，在此之前，達(dá)米安還拍過一部同樣是歌舞片的《公園長(zhǎng)椅上的蓋伊與瑪?shù)铝铡罚℅uy and Madeline on a Park Bench）。其中，蓋伊的名字就來自雅克·德米的《瑟堡的雨傘》（Les parapluies de Cherbourg）中的男主角。后者是一部法國(guó)新浪潮時(shí)期的音樂片，每句臺(tái)詞都用吟誦的方式唱出來。1995年，它曾在阿涅絲·瓦爾達(dá)（Agnès Varda，雅克·德米的妻子，被稱為“新浪潮之母”）的監(jiān)督下，制作過一個(gè)修復(fù)版本。2013年又再度修復(fù)。

這部上世紀(jì)60年代的歌舞片，原本就是對(duì)50年代好萊塢電影的某種致敬。如今，在《愛樂之城》的影響下，《瑟堡的雨傘》又迎來了新一輪的關(guān)注。B站上能看到2013年修復(fù)的版本，自《愛樂之城》，就能看到彈幕跳躍著歡快的“因?yàn)閻蹣分莵淼摹薄?/p>

達(dá)米安說他一開始看這部電影，心里想的是：“真的每句臺(tái)詞都要唱嗎？”看到最后，被幻想與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合觸動(dòng)，“開啟了新的世界”。

隨后的2015年，達(dá)米安獲得了人生首個(gè)最佳奧斯卡影片提名。今年，又和拍了《月光男孩》（Moonlight）的巴里·詹金斯（Barry Jenkins），以及拍了《愛戀》（Loving）的杰夫·尼克爾斯（Jeff Nichols）一起，幾乎涵蓋了奧斯卡的大部分提名，好萊塢新一代導(dǎo)演雛形初具。

而《愛樂之城》電影本身的故事，其實(shí)挺簡(jiǎn)單。它講的是男女主角，一個(gè)夢(mèng)想開一家爵士俱樂部，另一個(gè)則有演員夢(mèng)。兩位在洛杉磯懷有夢(mèng)想的年輕人，遇到彼此，“唱唱跳跳中墜入愛河”，遭遇現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想和藝術(shù)的對(duì)立，最終達(dá)成某種和解。

巴黎的電影課

達(dá)米安出生在美國(guó)新澤西。父親是法國(guó)人，在普林斯頓大學(xué)教數(shù)學(xué)，母親也是一位大學(xué)教授，專業(yè)領(lǐng)域是中世紀(jì)歷史。

不過，除非是影二代，一位導(dǎo)演的家庭和出身很少會(huì)被好萊塢特意提起。但這個(gè)典型的知識(shí)分子家庭，對(duì)達(dá)米安的要求是，想要去做電影，可以，但他得在大學(xué)里門門課程都拿A。他念的大學(xué)，也是好萊塢人的非主流選擇，哈佛大學(xué)的視覺與環(huán)境研究。

“當(dāng)然，等我到了洛杉磯，根本沒人在意我的課業(yè)分?jǐn)?shù)?！?/p>

《愛樂之城》這個(gè)劇本，達(dá)米安拿在手里8年。被所有的制作公司拒絕后，他決定先拍一個(gè)商業(yè)片，證明自己票房影響力，于是就有了《爆裂鼓手》?！俺脽岽蜩F，我就趕緊重新把《愛樂之城》拿出來，誰知道熱度過去，下次機(jī)會(huì)是啥時(shí)候?！?/p>

他小時(shí)候，跟大多數(shù)小朋友一樣，喜歡迪斯尼的動(dòng)畫片，再長(zhǎng)大一點(diǎn)是《星球大戰(zhàn)》，青少年審美趣味的落點(diǎn)在印第安納·瓊斯身上。

離影迷，還差一個(gè)巴黎的假期。

中學(xué)那會(huì)兒，父親帶著全家回到了法國(guó)。第一個(gè)暑假，他第一次一個(gè)人在巴黎。他誰也不認(rèn)識(shí)，不知道能干點(diǎn)什么。最后，他打開巴黎的方式，就是電影院。

巴黎那些藝術(shù)電影院，他一家一家刷過去，影院里在放什么，他就看什么。就像許許多多在巴黎的學(xué)生會(huì)做的那樣。

這個(gè)假期，他算是接受了一次電影洗禮，巴黎這座城市，用它慣有的方式，為達(dá)米安上了一次野生電影課。這位少年第一次在大屏幕上看到了《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde）和馬龍·白蘭度，還有許多好萊塢黃金時(shí)代的電影。

從此算是開了竅，并開始對(duì)歌舞片著迷。

僅僅是《愛樂之城》的開頭一幕，影迷們就看到了好幾部好萊塢黃金年代電影的痕跡。如果洛杉磯有什么叫所有人都討厭的地方，它的堵車一定是其中之一。導(dǎo)演自己說，一座城市的進(jìn)城之路，是他特別喜歡的地方。但一座城市的進(jìn)城之路，總給他特別的感觸，因?yàn)樗跁?huì)聚人群和他們的夢(mèng)想，又送他們?nèi)ジ髯缘倪h(yuǎn)方。

而無論是雅克·德米的《柳媚花嬌》（Les Demoiselles de Rochefort）、卓別林的《城市之光》（City Lights），還是萊奧·卡拉克斯（Leos Carax）的《新橋戀人》（Les amants du Pont-Neuf），都有這樣的橋段，人們總是在街上偶遇。達(dá)米安說他對(duì)這個(gè)想法念念不忘，所以為《愛樂之城》創(chuàng)作了這樣一個(gè)開場(chǎng)：傍晚時(shí)分的回城之路，堵車叫每個(gè)人心煩意亂。

即便是如此令人不悅的場(chǎng)景里，仍然可以制造人與人之間相遇的契機(jī)，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

洛杉磯的情緒肖像

開頭這一幕，發(fā)生在去往洛杉磯的進(jìn)城公路上。這個(gè)司空見慣的堵車場(chǎng)景，突然之間，變身成了舞臺(tái)。達(dá)米安用一段長(zhǎng)鏡頭，為整部電影奠定了某種浪漫氣質(zhì)。而且這種浪漫氣質(zhì)，是基于與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立而建立的。

片名“La La Land”，是洛杉磯的別稱。但這座充斥著明星們的城市，氣韻特別，最典型的就是每位餐廳侍應(yīng)生都可能說自己“主業(yè)是演員，這里不過兼職罷了”，并信誓旦旦，總有一天要離開這個(gè)鬼工作。

所以，人們也會(huì)用“La La Land”，來諷刺這些扎在夢(mèng)想里的人。他們會(huì)說：“喂，從你的La La Land里滾出來吧。”

然而，正是這批不現(xiàn)實(shí)的人，讓洛杉磯總是彌漫著一股獨(dú)有的情緒。就像電影中的米婭，每次試鏡前都充滿希望，試鏡完后，又是不無意外的失落。

達(dá)米安說，他減弱了現(xiàn)實(shí)主義電影所依賴的元素，并用歌舞給洛杉磯以情緒，“就好比我為它創(chuàng)作的一個(gè)情緒肖像”。雖然歌舞片這個(gè)類型早就被好萊塢放棄，并且原因也是因?yàn)槿藗兏矚g看逼真的接近現(xiàn)實(shí)的東西。實(shí)際上，也的確有一股強(qiáng)大的力量，在追求越逼真越好的視覺特效。

達(dá)米安也想要真實(shí)，但卻是通過隱晦的方式。他說，鮑威爾（Michael Powell）或皮爾斯伯格（Emeric Pressburger）曾經(jīng)就是這么做的。他們的電影總是為了表達(dá)情緒而超越現(xiàn)實(shí)主義。“他們既主流又先鋒，既商業(yè)，又很有種?！?/p>

不過，歌舞片這個(gè)電影類型，也的確式微已久?！稅蹣分恰泛?，許多人開始回顧，歌舞片最初是如何失去陣地的。《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章分析說，女性自由主義和兩性關(guān)系讓好萊塢困惑。

好萊塢擅長(zhǎng)拍攝續(xù)集，反復(fù)使用一個(gè)故事原型，甚至也有能力讓某個(gè)過時(shí)的電影類型回潮。然而，當(dāng)電影涉及女性和女性主義時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，“白馬王子當(dāng)作終極幸福歸宿”這個(gè)觀念，越來越行不通了。

《追求幸?！罚≒ursuits of Happiness）一書的作者斯坦利·卡維爾（Stanley Cavell），分析稱，上世紀(jì)三四十年代的神經(jīng)喜劇（Screwball Comedy），幾乎創(chuàng)造了新的女性形象，甚至，他稱其為“新的人類”。這個(gè)階段的男女平等意識(shí)處在覺醒和掙扎中，而同時(shí)期的電影，像是一面鏡子，投射此項(xiàng)社會(huì)寓言。

所以，總是以“王子和公主式的童話故事”為故事內(nèi)核的歌舞片或者音樂電影，革命式的價(jià)值觀成了它式微的一大主因。

另一個(gè)現(xiàn)象則是，這部浪漫并拒絕現(xiàn)實(shí)主義的電影，在美國(guó)本土引起了激烈現(xiàn)實(shí)層面的討論。有關(guān)它的話題涉及種族、階級(jí)和性別，政治意味十分明顯。似乎在當(dāng)下美國(guó)，人們處在一個(gè)大選后的敏感時(shí)期，政治正確從未如此遭人生厭，也從未如此“普適”地成為借題發(fā)揮的工具。這大概也算得上電影內(nèi)外的浪漫與現(xiàn)實(shí)。

“他們既主流又先鋒，既商業(yè)，又很有種。”

專訪導(dǎo)演達(dá)米安·查澤雷

記者：電影中，米婭在她最后一次試鏡的時(shí)候，穿了件很普通的藍(lán)毛衣。

達(dá)米安·查澤雷：沒錯(cuò)，這是個(gè)大概只有女性觀眾才會(huì)注意到的細(xì)節(jié)。因?yàn)槊讒I從頭至尾，基本都穿著漂亮的裙子。然后到了最關(guān)鍵的時(shí)刻，不需要其他輔助，觀眾都能知道，就是這次了。所以我反而希望，其余的元素是最簡(jiǎn)單的，沒有多余的裝飾。而且這必須是整部電影里，最簡(jiǎn)單樸素的一幕。

此時(shí)此刻，她是沒有所謂的女主光環(huán)的，她不是那個(gè)穿著漂亮裙子、妝發(fā)無懈可擊的演員，而是一個(gè)普通的姑娘。諷刺的是，一個(gè)演員，工作就是扮演另一個(gè)人，但有時(shí)候，一個(gè)真正的偉大的演員，或許需要展現(xiàn)那個(gè)真正的自我，暴露無人知曉的自我。

所以，經(jīng)歷過那么多試鏡，試圖扮演其他人，到了一個(gè)我覺得這個(gè)時(shí)刻她穿著最舒適的衣服，只會(huì)是更自然的一件事。而且，也正是這個(gè)純粹的自我，助她成功的。

記者：相比艾瑪·斯通在電影中的光芒，高斯林的角色似乎更多是在襯托女主角？

達(dá)米安·查澤雷：瑞恩的角色，的確更年長(zhǎng)一點(diǎn)，背負(fù)的東西也更多一點(diǎn)。我也有意讓二人在這點(diǎn)上形成某種對(duì)應(yīng)。艾瑪?shù)慕巧?，是一個(gè)仍然在追求夢(mèng)想的人，盡管她也經(jīng)歷了很多挫折，但一直還沒有真正給她造成負(fù)擔(dān)。而瑞恩的角色，過去的失意已經(jīng)蓄滿。

兩個(gè)人走的是一條類似的路，只不過進(jìn)程有先后。這也是為什么故事往前發(fā)展的時(shí)候，他品嘗到了一點(diǎn)成功的滋味，而她仍然持續(xù)地被好萊塢打擊。

這樣的情形總是會(huì)讓人覺得悲傷，一個(gè)像她這樣充滿希望、最終放棄的人。然后開始自我質(zhì)疑，我是不是還不夠好。這是能引起共情的東西，所以人們會(huì)更喜歡艾瑪?shù)慕巧?，?huì)覺得她更出色。

記者：這部電影，大量篇幅都在懷舊，在向過去致敬，但它的現(xiàn)代性呢？因?yàn)楹芸赡苡^眾會(huì)無法產(chǎn)生共鳴。

達(dá)米安·查澤雷：其實(shí)就是在新舊兩種元素之間找到平衡。音樂層面、故事講述層面、服裝以及室內(nèi)設(shè)計(jì)，盡可能弱化年代感。整體上有一種任何年代都有可能的感覺。但與此同時(shí)，又特意加入了一些細(xì)節(jié)，提醒觀眾，我們還是在2016/2017年的，比如某款手機(jī)，比如某個(gè)車型。

兩位主演，也是非常當(dāng)代的。做這樣的關(guān)于老電影的電影，關(guān)于過去的電影時(shí)，的確總有成為一個(gè)博物館的風(fēng)險(xiǎn)。我希望它是與當(dāng)下相關(guān)的，觀眾看了不會(huì)有隔閡。

另一個(gè)方面是，說到底，這仍然是一個(gè)愛情故事。我覺得這是比致敬、歌舞這些元素更重要的。男女主角經(jīng)歷過的，是你我都經(jīng)歷過的。他們陷入愛情，心碎，試圖在愛情和工作之間找到平衡。這些都很普適，也很現(xiàn)代。

摘自《三聯(lián)生活周刊》