李景賢

1963年秋，我結(jié)束北京外國語學(xué)院（今北京外國語大學(xué)）本科和研究生班七年學(xué)業(yè)，被分配到外交部工作。2001年秋從國外回京退休。我在外交部本部與駐蘇聯(lián)、俄羅斯、格魯吉亞和烏茲別克斯坦四個(gè)大使館分別工作了20年和18年。在38年外交生涯中，我經(jīng)歷了不少有意義、有意思、有趣味的故事。

目睹蘇聯(lián)國家第1號哨換崗

在莫斯科紅場上，原來有一個(gè)令人難忘的景觀，天天每隔一個(gè)小時(shí)就重復(fù)一次，可惜在10幾年前就看不到了。這就是列寧墓前的哨兵換崗，被稱作“國家第1號哨換崗”，它延續(xù)了整整70年時(shí)間。

1967年2月10日，我第一次到中國駐蘇聯(lián)大使館工作。次日，我到紅場列寧墓瞻仰這位世界革命領(lǐng)袖的遺容?；氐绞桂^后，有人問我，是否看到了列寧墓前的哨兵換崗，我說沒有，他說：“太遺憾啦！明天中午一定得去看一看，12點(diǎn)整那一班換崗最為莊重?！?/p>

第二天中午12點(diǎn)整，我親自目睹了這一莊重的時(shí)刻。在克里姆林宮斯巴斯基鐘樓上的自鳴鐘敲響12下之前3分鐘，兩名身穿淺褐色軍裝的哨兵，肩扛著鋼槍，在一名軍官的帶領(lǐng)下，邁著正步，精神抖擻地從斯巴斯基大門走出，前往列寧墓換崗。此刻，在紅場上觀看儀式的人黑壓壓一大片，周圍一片寂靜。

兩名哨兵走完210個(gè)正步后，來到列寧墓正門前。他們一站定，克里姆林宮的自鳴鐘就敲響了起來，鐘聲能傳出好幾里地遠(yuǎn)。第12響一敲過，換崗儀式按固定程序舉行。兩三秒鐘后，下崗的兩名哨兵，在前來的領(lǐng)崗軍官帶領(lǐng)下，邁著正步，沿著原路，走完210個(gè)正步后，回到了斯巴斯基門內(nèi)。剛剛上崗的兩名哨兵昂著頭，挺著胸，右手扶槍，直挺挺地站在列寧墓正門兩旁，宛如兩座塑像，護(hù)衛(wèi)著革命領(lǐng)袖安眠。

1985年夏和1991年春，訪蘇的姚依林副總理和江澤民總書記，分別于12時(shí)、9時(shí)差3分鐘達(dá)到列寧墓前，見證了蘇聯(lián)一號哨換崗這一莊重時(shí)刻，然后就瞻仰列寧的遺容。我當(dāng)時(shí)跟隨在我國領(lǐng)導(dǎo)人的后面，思緒萬千。

“沙皇私邸”露真容

在莫斯科克里姆林宮，有一個(gè)“沙皇私邸”，它不對外開放。因?yàn)闇?zhǔn)備一次高訪，我才偶然見到過其真容。

“沙皇私邸”被稱為克里姆林宮的“密寶”。從狹義上說，它專指俄皇理政、起居、禱告的廳室；從廣義上看，則擴(kuò)展到王室成員的活動(dòng)空間。這個(gè)空間可不小，我管它叫“克里姆林宮長廊”。那里有十一、二個(gè)廳，廳與廳之間由質(zhì)地、風(fēng)格各異的廳門相連。門關(guān)起來后，各廳自成一體。廳門一一打開后，十一、二個(gè)廳連成一串，長達(dá)四、五十米。十一、二盞大型水晶吊燈一亮，就立即連成一個(gè)長達(dá)四、五十米的大燈串，把幾乎看不到盡頭的“長廊”，頓時(shí)“燒”成一片“火海”。每個(gè)廳都有自己的獨(dú)特風(fēng)格，但有一點(diǎn)是相同的：地板用特種實(shí)木添加少許石材拼花，圖案復(fù)雜多變，漆得锃亮、锃亮的。四壁用不同花色、顏色的高級綢緞相貼。廳頂上彩繪著各式各樣的圣經(jīng)神話故事，圣母、小天使一個(gè)個(gè)畫得栩栩如生。

參觀“長廊”后，我就來到了沙皇寢宮的內(nèi)室。此地不算大，墻壁和天花板的底色深暗，上面彩繪著各種不同的花卉圖案，偶爾也能見到圣像。地板鋪的是深暗色實(shí)木，并無拼花圖案。“龍床”最為搶眼，它長約兩公尺一、二十公分，寬約一公尺六、七十公分，床柱高約兩公尺，穩(wěn)穩(wěn)地支撐著一個(gè)大床頂。在床頂中央，立著一個(gè)橢圓形床尖，比橄欖球小一大圈，起著畫龍點(diǎn)晴的作用。整個(gè)床體用咖啡色硬木雕刻而成，大多刻著看似花卉的幾何圖形。床面上鋪著一塊深紅色床罩。

從寢宮內(nèi)室往外走的時(shí)候，我對講解員說，聽說當(dāng)年給沙皇奏折的傳遞辦法很獨(dú)特，是用柳條編的籃子，從地面吊到寢宮供沙皇御批的，問他此傳言之虛實(shí)。他莞爾一笑，便把我?guī)У搅藢媽m的外室。他把一扇窗子打開后，指著離寢宮約有五、六公尺高的地面說：“主管大臣就是從這里用籃子把奏折吊上來的，沙皇批閱后，大臣再把奏折用籃子吊下去。”

緊接著，講解員把我?guī)У缴郴实睦碚d，指著一把椅子說：“這是沙皇的寶座?！蔽液喼辈桓蚁嘈抛约旱亩浜脱劬Α＿@個(gè)“寶座”，不論從大小還是高低來看，都與人們當(dāng)今用的普通椅子別無二致。椅面和椅背的面料是淡紅色天鵝絨，椅面已磨得發(fā)白。椅子前擺放一張最普通不過的藍(lán)色桌子，它沒有抽屜，只用四條桌腿支撐著。圣彼得堡郊外彼得宮的俄皇寶座我見過，也是一把椅子，從外型和椅子所用的布料看，比克里姆林宮的那一把略為高級一點(diǎn)。沙皇寶座與故宮里的大清皇帝寶座相比，簡直有天淵之別。

莫斯科的“釣魚臺(tái)”

北京有座名叫“釣魚臺(tái)”的國賓館，連在南海之濱的我的侄孫女小鈴都知道。有些朋友問我，莫斯科有沒有“釣魚臺(tái)”，我說有，但與北京的“釣魚臺(tái)”大相徑庭。

“二戰(zhàn)”后，在歐亞兩大洲，一大批民主國家相繼成立。每逢十月革命節(jié)和蘇聯(lián)共產(chǎn)黨召開代表大會(huì)，許多民主國家（后來稱社會(huì)主義國家）黨的首腦便率團(tuán)到莫斯科去慶賀。為此，在莫斯科郊外，陸續(xù)修建起兩大別墅群，一個(gè)在巴拉維哈，另一個(gè)在孔策沃（有位中國人給它起了個(gè)挺雅的名字，叫“孔雀灣”）。此前，在這兩個(gè)地區(qū)，已建成一批供斯大林這些“政治局常委”使用的別墅。

這是兩大很有特色的別墅群。特色之一是，掩映在以大松樹為主體的密林之中，這是莫斯科兩個(gè)最大的天然氧吧。之二是，每一處三、四十座兩層別墅，大體上連成一片，但相互間由不高的木質(zhì)柵欄相隔，自成一體，而有的別墅之間，則通過一道小木門相連。之三是，每座別墅的外觀與內(nèi)部結(jié)構(gòu)大體上相同，無高低尊卑之別：一樓層有臺(tái)球室、會(huì)客室、餐廳、廚房；二層有一個(gè)大套間、四五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。之四是，通過多種手段，以內(nèi)緊外松的形式，對別墅群進(jìn)行“特級防范監(jiān)控”，自從人造衛(wèi)星升空后，這一特種高空偵察手段，自然也就加入到監(jiān)控行列之中，對匪情、火情進(jìn)行有效的預(yù)警。

后來，在莫斯科西南的列寧山（今“麻雀山”）上，又修建起三幢類似的國賓別墅。我多次跟隨錢其琛外長等在蘇聯(lián)談判，每次都住在列寧山上的國賓別墅。

1949年底至1950年初，毛澤東主席第一次訪問蘇聯(lián)時(shí)，下榻在巴拉維哈的“黨賓別墅”，一共住了80多天。1957年11月，他第二次訪蘇時(shí)，在這個(gè)別墅又住了10多天。

在克里姆林宮內(nèi)，還有一座接待國家元首的國賓館。江澤民總書記1991年5月訪問蘇聯(lián)期間就住在這里。賓館內(nèi)除了兩個(gè)大套間和兩個(gè)大會(huì)客室外，還有少量供警衛(wèi)、醫(yī)生、秘書、主翻住的房間。這個(gè)賓館給我留下最深的印象有兩點(diǎn)：一是，在又長又高的走廊上，掛著三幅大型油畫，畫面上細(xì)細(xì)的裂紋隱約可見，這些名畫顯然有些年頭了。二是，賓館大門由兩位值班民警負(fù)責(zé)守衛(wèi)，當(dāng)我進(jìn)入時(shí)，每次都無須查證件，很客氣就被放行。對此我感到有點(diǎn)新鮮，便問一位主管的蘇聯(lián)朋友。他告訴我，這是個(gè)電子監(jiān)控門，所有被允許進(jìn)入國賓館者的近照，都事先輸入到電腦中，人一邁過賓館門的電子線，電子眼就會(huì)自動(dòng)進(jìn)行搜索，如無疑點(diǎn)，就立即按照片上的圖像放行，這種“作業(yè)”，在萬分之一秒內(nèi)就能完成。

莫斯科幾處“釣魚臺(tái)”接客的能量之大，恐怕沒有哪個(gè)國家可以相比。1957年11月，80多國共產(chǎn)黨的首腦云集莫斯科開會(huì)。1964年11月，在赫魯曉夫下臺(tái)后，60多國共產(chǎn)黨的首腦以及另一些國家首腦，到莫斯科參加十月革命47周年慶?；顒?dòng)。這兩次在同一個(gè)時(shí)間段內(nèi)，蘇聯(lián)主管部門接待了上百名頂級國賓，沒有發(fā)生過什么大的差錯(cuò)。

被撩開面紗的特供店

蘇聯(lián)特供商店，許多人聽說過，但恐怕沒有機(jī)會(huì)見到過其尊容。我有幸去過一次，現(xiàn)在就給你撩開它那神秘的面紗。

19年前，我陪中國駐蘇聯(lián)大使于洪亮參觀了莫斯科的一個(gè)特供店，該店是為副總理這樣檔次的人物服務(wù)的。通過實(shí)地了解，我得到印象是：一多二便宜三服務(wù)佳。導(dǎo)購和服務(wù)員各一人，為我們提供“一對一”式服務(wù)，據(jù)說只有副總理一級領(lǐng)導(dǎo)人，才能享受到這種待遇。

該店主要供應(yīng)飾品、紀(jì)念品和食品三大類。每類產(chǎn)品都擺放在幾個(gè)，乃至十幾個(gè)相當(dāng)大的玻璃柜內(nèi)，供應(yīng)量相當(dāng)之大。

就拿套娃來說，除了各種花式、大小的傳統(tǒng)俄羅斯套娃之外，“系列套人”十分搶眼。

“俄—蘇領(lǐng)袖系列”，此前我曾見到過許多種，一共8個(gè)頭像，從末代沙皇尼古拉二世到戈?duì)柊蛦谭?，越往后，頭像就越大，畫得都挺不錯(cuò)的。但從木質(zhì)、漆料、顏色、造型、逼真度等方面看，我曾見到過的那些“俄羅斯領(lǐng)袖系列套人”，與店里供應(yīng)的這一套，根本就無法相比。店里這套系列，連戈?duì)柊蛦谭蚰X門兒上那一長串紅痣斑，都畫得活靈活現(xiàn)：斑點(diǎn)有高有低，顏色有深有淺。

商店里的“世界領(lǐng)袖人物系列”，也讓我駐足觀看良久。一共有十二、三個(gè)套人，各大國的領(lǐng)袖人物都有，唯獨(dú)沒有我國的毛澤東、鄧小平。我當(dāng)時(shí)就想，也許人家覺得中國人缺乏幽默感，不敢把我們的偉人放入這套系列中，以免得罪中國人。店內(nèi)還擺放著世界、俄羅斯的“文豪套人系列”、“音樂家套人系列”。

最大的一個(gè)套人與真人一般大小，大概有一米六五高吧，內(nèi)藏十七、八個(gè)“娃娃”，一個(gè)比一個(gè)小，最小的一個(gè)只有黃豆粒那么大，但依然畫得很逼真。導(dǎo)購想讓身邊的工作人員把這個(gè)“巨無霸”套人，一一打開給我看，被我給謝絕了，那得費(fèi)多大勁??！

有兩個(gè)套人很奇特，一個(gè)大帥哥，一個(gè)大姑娘，肚子里都只裝著一瓶伏特加酒。

在參觀結(jié)束時(shí)，我提了一個(gè)問題，求教于導(dǎo)購。我說：“我家里有不少俄羅斯套娃，有的已經(jīng)放了一、二十年了，可從來不干不裂。在我國的東北，前些年也開始生產(chǎn)套娃，但尚處于‘初級階段，最大的問題在于，不出一兩年，木面上就開始出現(xiàn)裂道。”我問導(dǎo)購這是何故，她聽后莞爾一笑，然后故作神秘狀，說：“你算是問到點(diǎn)兒上去了。套娃的制作工藝最要緊，那可是國家機(jī)密，與軍事機(jī)密一樣！”

店內(nèi)供應(yīng)許許多多香腸、火腿、奶酪、酒類，絕大部分都是蘇聯(lián)本土的產(chǎn)品，一小部分則來自東歐國家，如波蘭火腿、匈牙利“薩拉蜜”腸。西方國家的食品很少見。我問導(dǎo)購和售貨員這是何故，她們的答案是一致的。原因之一是習(xí)慣，“愛吃這一口兒”；之二是“蘇制產(chǎn)品不比同類的西方產(chǎn)品差”。

在水產(chǎn)品類柜臺(tái)，我發(fā)現(xiàn)黑魚籽醬罐頭很少。這是店內(nèi)唯一限量銷售的商品。

黃金飾品大多為14K，看不到純金的，這令我感到不解。導(dǎo)購釋疑說：莫斯科的姑娘們喜歡14K飾品，純金的項(xiàng)鏈、手鏈，只有中亞的婦女才會(huì)青睞，她們將其掛著、戴著，以顯擺家里富有。

參觀完后，于洪亮大使給我的夫人和女兒挑選了9件飾品：14K金戒指兩只（一只鑲著寶石，另一只雖不鑲寶石，但做工極其考究）、14K金項(xiàng)鏈一條、琥珀項(xiàng)鏈兩條、琥珀手鏈一副、琥珀胸針3個(gè)。付款單打出來后，把我“嚇”了一跳，總共才11個(gè)美元，按當(dāng)時(shí)的人民幣同美元的比價(jià)，折合人民幣也就五、六十元，一件飾品平均不過六七元。導(dǎo)購一再讓我給夫人和女兒買幾個(gè)黑魚籽醬罐頭，說“你可以買，這是上面特批的?！蔽抑x絕了，怎能“搶”這種連對上層都限量供應(yīng)的稀罕之物！