肖郎平

貴陽令人驚訝的悖論在于，一方面房價(jià)不高，甚至已經(jīng)低到不能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的地步;另一方面，租金卻太高，抑制了創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力。

當(dāng)其他城市的人們?yōu)榉績r(jià)高昂和空氣污染發(fā)愁時(shí)，貴陽人呼吸著pm2.5均值低于50的空氣，吃著火鍋，喝著茅臺(tái)鎮(zhèn)產(chǎn)的醬香白酒，用一副拉仇恨的樣子說：“你們的痛楚，我get不到。”

這是居民的幸福，卻是城市的痛楚。貴陽令人驚訝的悖論在于，一方面，房價(jià)不高，甚至已經(jīng)低到不能拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)的地步;另一方面，租金卻太高，抑制了創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的動(dòng)力。

去年，貴陽推出“痛客計(jì)劃”，舉辦首屆“中國痛客大賽”，報(bào)道稱大賽收到了1萬多個(gè)痛點(diǎn)。不過，相比于這種有形的技術(shù)痛點(diǎn)，我更關(guān)心的是無形的社會(huì)痛點(diǎn)。

“別問我貴陽在哪里”

“我覺得比較雷的就是有人說云南省貴州市……沒腦子么？”

“對(duì)對(duì)對(duì)，還有人問貴州是不是貴陽的。這些人地理腫么學(xué)的?！?/p>

貴陽在哪里？這個(gè)省會(huì)長期以來生活在知名度極高的遵義的陰影之下。

天涯網(wǎng)友對(duì)貴州、貴陽的地理知識(shí)的困惑，并不純粹是緣于網(wǎng)絡(luò)語言夸張的風(fēng)格。事實(shí)上，不僅是普通網(wǎng)民，甚至在有些從事文化教育的人那里也會(huì)出洋相。

貴陽市民在花溪平橋景區(qū)享受休閑時(shí)光

1998年，我還在江西鄉(xiāng)下教書，報(bào)考研究生后，被調(diào)劑到貴州大學(xué)。出發(fā)去貴陽前，我和鄉(xiāng)教辦的負(fù)責(zé)人道別。和那時(shí)候大多數(shù)民辦教師出身的人不同，他是正兒八經(jīng)師范學(xué)校畢業(yè)的，算是十里八鄉(xiāng)的一個(gè)知識(shí)分子了—要知道，那時(shí)候提到“師范生”這三個(gè)字就是金字招牌，如果不是絕對(duì)尖子生根本不敢報(bào)考分?jǐn)?shù)經(jīng)常高于重點(diǎn)高中的師范學(xué)校。令我大跌眼鏡的是，他竟然問我貴陽在哪里?！笆遣皇窃颇鲜〉?？”

貴陽人遇到這種尷尬的頻率，當(dāng)然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我這個(gè)從外省來求學(xué)的游子。不僅普通人，連電視臺(tái)也被發(fā)現(xiàn)屢次犯錯(cuò)。比如，2008年3月10日，貴州都市報(bào)報(bào)道市民的來電投訴：“某電視臺(tái)的節(jié)目里，把‘貴陽市誤為‘貴州市。太不應(yīng)該了！” 2016年1月，貴州都市報(bào)又報(bào)道說，電視新聞中把“貴州”打成了“安徽”引發(fā)網(wǎng)民吐槽。

對(duì)這樣的錯(cuò)誤，貴陽人內(nèi)心還是很受傷的，不過，最近幾年來情況好多了。2015年貴廣高鐵通車，改變了貴陽的交通面貌，游客紛至沓來。另外，冠蓋全球的“超級(jí)大盤”，紛紛擾擾的口水戰(zhàn)，也意外擴(kuò)散了貴陽的知名度。也許，用不了多久，人們?cè)僖膊粫?huì)犯“貴陽在哪里”的尷尬病。

氣候與安逸心理

“四川的太陽云南的風(fēng)，貴州下雨過個(gè)冬?！辟F州的冬春兩季，都是令人憂郁的陰雨天氣。

“天無三日晴”，是形容貴州天氣中更廣為人知的一句話。這樣的天氣，造就了貴陽陰冷潮濕的特點(diǎn)，只要下雨，哪怕氣溫并不太低，但體感溫度就令人覺得冷。

貴陽街道在長達(dá)五六個(gè)月的冬春季節(jié)總是濕漉漉、臟兮兮的。在我長達(dá)十多年的記憶里，皮鞋是從來沒有干凈過。

有的人受不了這種日子。前些天，一位老同事告訴我，他正在考慮是不是搬家到秦嶺腳下的陜南小城去，原因是女兒受不了這種“鬼天氣”，要找一個(gè)四季分明又陽光明媚的地方。他說，根據(jù)女兒這個(gè)要求按圖索驥，北方太冷，南方四季不分明，能完全滿足她愿望的就只有秦嶺一帶這塊南北分界的地方了。

當(dāng)然，爽爽的夏天，是老天爺給貴陽的另一個(gè)回報(bào)。這里的夏季，很少有超過30攝氏度的日子。走進(jìn)居民家里，取暖兼帶著煮火鍋的煤爐子可能是標(biāo)配，而風(fēng)扇、空調(diào)就不容易找。

貴陽的冬夏氣候特征也催生了另一個(gè)現(xiàn)象，那就是“天氣候鳥”族群。對(duì)收入不算高但只要穩(wěn)定的群體來說，受益于不至于掏空錢包的貴陽房價(jià)，他們還有足夠的能力在海南買一套過冬的房子，開啟“夏天在貴陽、冬天在海南”的生活模式。

貴陽這種不溫不火的氣候，也許還影響了人們的精神狀態(tài)。氣候和人們的工作狀態(tài)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系向來是經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)注的因素，炎熱使印度人喜歡靜坐冥想，而冰天雪地也會(huì)迫使人們減少戶外作業(yè)。在貴陽，即使天氣已經(jīng)不算冷，也經(jīng)常能看到人們還在慵懶地烤火，“小日子過得安逸”是貴陽人的口頭禪。貴陽街頭，鮮有行色匆匆的人;而且，結(jié)伴出行的人們還喜歡橫成一排，讓走在他們后面的你干著急。他們似乎不覺得妨礙了趕時(shí)間的人，大概慢悠悠成習(xí)慣了，以為所有人都這樣吧。

所以，我完全理解貴州省的領(lǐng)導(dǎo)們?yōu)槭裁纯傄粩嗾劶叭绾渭ぐl(fā)“貴州人的精氣神”，試圖點(diǎn)燃當(dāng)?shù)馗刹咳罕姼墒聞?chuàng)業(yè)的激情。

蹊蹺的“香港病”

和別的城市不同，貴陽很難看到常見的國際連鎖餐飲機(jī)構(gòu)。這當(dāng)然不是因?yàn)橘F陽人缺乏消費(fèi)能力，真實(shí)的原因是租金價(jià)格太高，餐飲連鎖企業(yè)各地定價(jià)一致，難以承受貴陽這樣高昂的鋪?zhàn)獬杀?。?jù)說這也是外省餐飲連鎖企業(yè)不敢進(jìn)入貴陽或倉促敗走的原因。

所以，在貴陽吃飯，要么是環(huán)境很差的“蒼蠅館子”，要么是價(jià)格不菲的體面去處，那種環(huán)境靚、價(jià)格平、服務(wù)好的館子，珠三角遍地皆是，貴陽卻難覓其蹤。

有人抱怨說，貴陽什么都貴，就是人便宜。確實(shí)，以我在貴陽和珠三角都曾工作多年的經(jīng)歷來比較，貴陽飲食價(jià)格比珠三角高，差不多比成都、昆明貴一倍，而且就餐環(huán)境還比較糟糕。另外，貴陽房租收入比堪比廣州市中心區(qū)，直接追平倫敦、巴黎等國際都市。

所以，貴陽人自稱這里為“小香港”，共性就是物價(jià)和夜生活。我在珠三角的時(shí)候經(jīng)常和同事、朋友K歌，一次不過數(shù)百元而已;但在貴陽就不敢去唱歌，動(dòng)輒上千元的消費(fèi)，已經(jīng)沒有娛樂的快感，只剩下燒錢的痛感。

一個(gè)貴州網(wǎng)友在天涯論壇憤憤不平地寫道：“我們有個(gè)青海的同學(xué)對(duì)我說，在你們貴州2000塊月薪應(yīng)該算不錯(cuò)了吧……不錯(cuò)個(gè)屁啦！物價(jià)那么貴，跟北京上海差不多，不錯(cuò)個(gè)屁啦！”

為什么一個(gè)經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的城市消費(fèi)會(huì)很高？從經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)來說，說明當(dāng)?shù)赜型鈦碣Y金或者地下經(jīng)濟(jì)（黑色或灰色）。

高昂的物價(jià)，尤其是房租高企，無疑就抬高了城市運(yùn)營成本，尤其對(duì)于起步階段的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)者而言，是一種難以承受之重。半個(gè)世紀(jì)以前，簡·雅各布就在經(jīng)典城市規(guī)劃著作《美國大城市的死與生》中談到，城市不應(yīng)將老房子都拆掉，理由就是老房子租金便宜，有利于創(chuàng)業(yè)。

高昂的房價(jià)和租金，扼殺了香港的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)，這是香港經(jīng)濟(jì)近十多年來疲乏的主要因素之一。貴陽在某種程度上也面臨著類似困境，房價(jià)很低租金很高，對(duì)有能力扎根置業(yè)的公司來說是有利的，但對(duì)打算租房創(chuàng)業(yè)的群體則極其不利。

這是許多市民所不知曉的貴陽和香港之間的另一種病態(tài)共性，也是城市管理者長期以來忽視的地方。

“超級(jí)大盤”的幸福與不幸

貴陽最大的幸福莫過于低廉的房價(jià)，而這一切是拜“超級(jí)大盤”所賜。這里有多個(gè)“超級(jí)大盤”，以花果園為最。花果園棚戶區(qū)改造項(xiàng)目位于貴陽市中心，項(xiàng)目總規(guī)劃面積10平方公里，拆遷人口10多萬人。項(xiàng)目總建筑面積1830萬平方米，規(guī)劃居住人口30多萬，號(hào)稱“中國第一大盤”，當(dāng)然也就是世界最大了。

外界絕大多數(shù)有所了解的人，對(duì)貴陽的“超級(jí)大盤”持質(zhì)疑態(tài)度，就連本地人都跟著加入輿論漩渦帶來的擬態(tài)環(huán)境中表達(dá)自己的擔(dān)憂。一位的士司機(jī)對(duì)我說：“我的朋友說，花果園就是拆了一個(gè)舊的貧民窟，建了一個(gè)新的貧民窟。”

但是，有一次夜游花果園，所見所感，讓我開始懷疑這些質(zhì)疑是否成立。巨大而多變的噴泉，在社區(qū)中心的湖面上妖嬈地扭擺著舞姿，所有的空地都被休閑的人們占滿了。老人們跳廣場舞，中青年人在開發(fā)商老板、也是貴州首富的家門口（號(hào)稱“白宮”）遛狗，十來歲的少年們玩滑板或跳街舞，小孩子們追逐奔跑，或者在游樂器材上翻爬。

那一晚，目之所及，人的幸福感撲面而來。的確，中國絕大多數(shù)城市房價(jià)一再創(chuàng)下新高，人們充滿“長安居大不易”的焦慮，但在這里，只需要花費(fèi)40萬元左右就可以擁有一套房子，這種唾手可得的日子安能不讓人艷羨。

好不好，還是沒有話語權(quán)的民眾最有發(fā)言權(quán)。我曾經(jīng)隨機(jī)問過好幾個(gè)花果園居民的生活感受，他們的評(píng)價(jià)一致說“不錯(cuò)”。對(duì)外界擔(dān)心的交通擁堵問題，他們反問，貴陽有不堵的地方嗎？居住在市中心，這點(diǎn)擁堵的代價(jià)他們認(rèn)為完全可以接受。

在質(zhì)疑的輿論浪潮中，曾經(jīng)有在北京、上海工作的貴州籍校友問我，在花果園投資一套公寓，值不值得？我的回答是值得。原因在于，即使收入較高的群體未必看得上花果園，但是，鑒于地處市中心的優(yōu)越地理位置以及完善的配套公共服務(wù)和商業(yè)設(shè)施，我相信，起碼它是在這座城市打拼的年輕人尋找過渡房時(shí)最好的選擇。

事實(shí)上，與全國各地房價(jià)處于波峰狀態(tài)相反，貴陽從2012年以來一直處于波谷，當(dāng)?shù)胤績r(jià)收入比也一直處于全國倒數(shù)三名以內(nèi)。平均而言，貴陽市民只要用5年左右的收入，就可以買一套房。

代價(jià)低廉，躋身有產(chǎn)階層，這或許是21世紀(jì)初期貴陽對(duì)中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)出的一道獨(dú)特風(fēng)景。鼓吹房價(jià)不可能降的聲音中，土地緊缺必定是理由之一。但是，貴陽、重慶這樣的山城，偏偏是中國房價(jià)洼地，這是一個(gè)非常有意思的現(xiàn)象。誰說房價(jià)和土地緊缺必然劃等號(hào)呢？

重慶的特殊性在于政府的強(qiáng)力調(diào)控，而且有不少人認(rèn)為重慶政府在推動(dòng)實(shí)體經(jīng)濟(jì)方面做得非常成功，有效地讓房地產(chǎn)服務(wù)于實(shí)體經(jīng)濟(jì)。

但貴陽顯然不同，根本原因在于財(cái)政收入有限，無力進(jìn)行土地整理和市政投資。在花果園項(xiàng)目的彭家灣和五里沖片區(qū)改造項(xiàng)目中，據(jù)稱開發(fā)商一共投入了900億元，這樣的巨資，如果開發(fā)主體換成政府，根本無力承擔(dān)。貴陽市政府采取了 “土地一、二級(jí)捆綁聯(lián)動(dòng)”的辦法，把本來應(yīng)該由政府做的土地征用、拆遷整理、安置房建設(shè)和市政配套工程等一級(jí)開發(fā)交給了開發(fā)商。

貴陽大盤模式的好處是，開發(fā)商不再暴利，買房者得了實(shí)惠，政府不搞“土地財(cái)政”也實(shí)現(xiàn)了城市的升級(jí)改造。然而，弊端也顯而易見。

一方面，人們普遍承認(rèn)房價(jià)太高會(huì)傷害實(shí)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展，但常常沒有注意到，房價(jià)太低也不利于拉動(dòng)上下游產(chǎn)業(yè)鏈，自然就減少了就業(yè)機(jī)會(huì)和稅收來源。而且，從購房者的角度來說，房價(jià)低會(huì)抑制努力去賺錢的動(dòng)力，對(duì)比歐美房地產(chǎn)模式我們不難發(fā)現(xiàn)這種區(qū)別所在。另外，購房者都有追漲不追跌的消費(fèi)心理，房價(jià)越是低迷，就越?jīng)]有購買動(dòng)力。

另一方面，政府本來可以通過土地一級(jí)開發(fā)，讓土地大幅增值，獲得更多財(cái)政收入，這樣才有更多的錢投入到公共設(shè)施建設(shè)之中，但大盤模式拉低地價(jià)，事實(shí)上令財(cái)政蒙受了巨大損失。

“超級(jí)大盤”帶給開發(fā)商、購房者的幸福是有形的，而代價(jià)是無形的，最終的承受者是整個(gè)城市的居民。于是，個(gè)體的幸福就這樣奇怪地轉(zhuǎn)化為整個(gè)城市無法言說的痛楚。