陳杰
美國佐治亞南方大學(xué)歷史系副教授貝秋勒2008年在英國牛津圖書館發(fā)現(xiàn)了一張神秘的中國地圖,立刻轟動了世界。
這是一幅明代地圖,繪制的時間可能在17世紀(jì)初。和那時候的中國地圖都不同的是,這幅地圖不是以陸地為中心,而是以海洋(南海)為中心。
明代初年,鄭和就開始了遠(yuǎn)航,比葡萄牙人發(fā)現(xiàn)好望角還要早。但是后來,明朝卻對海洋喪失了興趣。大航海時代開啟,中國作為旁觀者,最終落在了后面。但是,這幅地圖的發(fā)現(xiàn)卻表明,歷史不是看上去那么簡單,它藏著相當(dāng)豐富的秘密。
700年來最重要的地圖重現(xiàn)天日
2008年的一天,英國牛津大學(xué),來自美國佐治亞南方大學(xué)的歷史系副教授貝秋勒正在博德利圖書館查閱資料。他是一位研究大英帝國歷史的學(xué)者,對古代地圖很感興趣,他在一份古代文獻(xiàn)目錄里見到一個貌似中國地圖的條目,這會是一份古代中國地圖嗎?為何會在英國古代文獻(xiàn)的目錄中?這激發(fā)了他的好奇心。
貝秋勒馬上請圖書館館員赫利威爾(David Helliwell)幫忙調(diào)閱。赫利威爾的朋友,來自加拿大的卜正民教授,是當(dāng)今世界上最出色的漢學(xué)家之一,此時正好也在牛津大學(xué)講學(xué),赫利威爾馬上通知卜正民一起去看。
這真是一份明代航海圖。它長160厘米,寬96.5厘米,是它所在的時代最大的壁掛式地圖。當(dāng)時中國和歐洲都無法造出如此巨大的單片紙張,所以,制作如此規(guī)格的壁掛式地圖需要格外精巧的設(shè)計。繪制者用到的最大單片紙張為65厘米×128厘米。制作者把地圖分成十二個部分,分別用十二個不同的木質(zhì)刻版,印出十二張,然后由購買者把它們組合成一幅完整的地圖。
這是近700年來最重要的一幅中國地圖,它描繪了當(dāng)時中國人所知的那片世界:西抵印度洋,東接香料群島,南鄰爪哇,北望日本。這幅海圖,就是今天中國人所熟知的南海,這是明代人所畫的南海航行圖,非常細(xì)致,卜正民是研究中國古代地圖的高手,他的著作往往都會附上很多古代地圖,但是他卻從來沒有看到過這么精彩的航海圖。
從1659年以來,這幅地圖就放在牛津圖書館(不是牛津博物館)。貝秋勒他們發(fā)現(xiàn)它時,地圖的外觀并不破舊,只是用一塊“襯板”來固定住這些脆弱的紙片。
20世紀(jì)30年代,中國的學(xué)者向達(dá)來到英國并協(xié)助英方對文獻(xiàn)進(jìn)行分類,雖然當(dāng)時他發(fā)現(xiàn)了一幅較為稀有的航海指南《順風(fēng)相送》,但是遺憾的是,他卻意外地錯過了這幅地圖。1961年,他在中國將《順風(fēng)相送》出版。
專家們仔細(xì)查看,沒發(fā)現(xiàn)這地圖是誰畫的,只是知道在1654年,英國律師約翰·塞爾登將它捐贈給牛津大學(xué)博德利圖書館,于是,這幅地圖就被命名為《塞爾登的中國地圖》。這幅地圖引起了相當(dāng)大的轟動,有拍賣行甚至要為它舉辦拍賣會。
塞爾登:神秘地圖曾經(jīng)的擁有者
對中國人而言,塞爾登是一個完全陌生的名字,事實(shí)上普通英國人也沒幾個知道他。他曾于1653年立下遺囑,加注附件說明如何處置他的收藏,包括這張中國地圖——這是他唯一的一次提到這張地圖。而著名的學(xué)者卜正民這樣形容他:“律師、東方學(xué)學(xué)者、法學(xué)史家、議員、憲法理論家、《閉鎖海洋論》作者?!币酝膶W(xué)者之所以關(guān)注這個人,其實(shí)跟地圖一點(diǎn)都沒有關(guān)系,而是主要談他的法學(xué)著作。
在塞爾登生活的17世紀(jì),數(shù)以萬計的英國人離開家園去尋找工作,既是謀生也是冒險。英國正在步葡萄牙、西班牙的后塵,通過漫無邊際的海洋,到海外掠奪財富。數(shù)以萬計的船只往返于歐洲和亞洲各大港口之間,一個大洲的商品重新建構(gòu)了另一個大洲的經(jīng)濟(jì)。正是在這樣的背景下,威廉·莎士比亞首次公演了戲劇《暴風(fēng)雨》,講述的就是有關(guān)海上漂流的故事。和海洋打交道,成為一種時代風(fēng)尚,很多人都寫這方面的作品,來迎合國王詹姆士一世。
在眾人當(dāng)中,還有約翰·塞爾登,這個徹頭徹尾的倫敦人,本應(yīng)研習(xí)的是法律,卻也在飛快地寫出一首首詩歌。無疑這些詩歌談不上是一流的創(chuàng)作,這個年輕人依然需要在他的本行中謀取職位。他將在東方學(xué)和大陸法領(lǐng)域創(chuàng)作出里程碑式的作品。所謂“東方學(xué)”,就是有關(guān)東方世界的學(xué)問,包括語言、風(fēng)俗以及各地的政治與法律,這是服務(wù)于大航海的學(xué)問,在當(dāng)時是顯學(xué),那些稀奇古怪的東方小語種,都有很多人研習(xí)。塞爾登就會好幾種東方語言,他購買和收藏這樣一幅地圖,也就并不奇怪了。
塞爾登的特別之處,在于他是當(dāng)時的國際海洋法專家,是主張國家可以將海洋納入管轄范圍的第一人。在十七世紀(jì)初,海洋法的創(chuàng)立者、荷蘭學(xué)者格勞秀斯認(rèn)為海洋不能納入國家的主權(quán)管轄范圍,塞爾登的看法剛好相反。塞爾登比當(dāng)時大多數(shù)人更清楚,他們所置身的時代正經(jīng)歷重大改變:新哲學(xué)和新憲法、新貿(mào)易路線和新式財富都在醞釀之中。
換句話說,就是在大航海時代,歐洲殖民者通過航海來開拓殖民地,到各處的陸地去掠奪財富,海洋對這些冒險家來說,只是需要克服的危險而已,人們“通過”海洋,還是想抵達(dá)陸地。但是塞爾登已經(jīng)注意到,海洋本身就有著巨大價值,一個國家,應(yīng)該像對待陸地一樣,擁有海洋的主權(quán)。這在當(dāng)時是相當(dāng)新穎的觀點(diǎn),在今天,則成為大家耳熟能詳?shù)膰H法常識。
沈福宗:
那個在地圖上留下墨寶的中國人
這張航海圖是怎樣輾轉(zhuǎn)流落到塞爾登手上的,已無從得知。然而這也并不算奇怪,因?yàn)槿麪柕请m未曾到過海上,但卻終生都在致力于東方學(xué)問的研究。在他的那個時代,這也算是一種時髦,因?yàn)椴簧傥鞣饺硕颊J(rèn)為,東方的語言和學(xué)術(shù)是解鎖人類歷史和制度等諸種復(fù)雜知識的鑰匙。
除了塞爾登,牛津大學(xué)博德利圖書館的首任館長托馬斯·海德也是其中一位。1665年,海德接任博德利圖書館館長一職。他一生都在孜孜不倦地學(xué)習(xí)著阿拉伯語、希伯來語、波斯語等東方語言,而更加幸運(yùn)的是,他不久就得以跟隨一個真正的中國人學(xué)習(xí)最為艱深的漢語。這個人就是沈福宗,是有史料記載的第一個到達(dá)英國的中國人。應(yīng)海德之邀,沈福宗來到牛津,幫助圖書館整理館藏的中文文獻(xiàn)。
對于急于想學(xué)習(xí)漢語的海德來說,館中那幅全是漢字的塞爾登地圖無疑是他和沈福宗之間最好的教材。其實(shí)沈福宗本人便是大航海時代的親身體歷者。他是南京人,受一位英國教士柏應(yīng)理的引導(dǎo),從小信仰基督教。1681年,他23歲時被柏應(yīng)理帶著西渡歐洲。沈福宗的到來引起了歐洲人的巨大好奇,他穿的絲綢衣服、用筷子吃飯的姿勢,曾令法國國王路易十四著迷不已。
沈福宗學(xué)識淵博,精通多門外語。他幫海德把中文地名用羅馬字母注上音,海德則草草寫上拉丁文翻譯。這些違反圖書館規(guī)定的涂鴉就這么永遠(yuǎn)留在了塞爾登地圖上,重現(xiàn)出沈福宗和海德一起工作的場景。沈福宗在牛津的工作十分認(rèn)真,他把當(dāng)時博德利圖書館館藏的所有中文書籍都列了清單,并用拉丁文在書上注明內(nèi)容,直到今天這些字跡都還清清楚楚。館中還藏有一張他手寫的便條,他用漢字在紙上寫下“中國”和“西洋”兩個詞,分別表明“由形及音”和“由音及形”——也就是表意文字和表音文字的區(qū)別。顯然,這是寫給海德看的總結(jié)。
后來,在另一次海航中,沈福宗不幸染病,死在非洲東南一帶,年僅36歲。
薩利船長與李旦:中國海盜的世界
在大航海時代,像沈福宗這樣的人有很多,英國的薩里斯船長就是一個。很有可能,那幅地圖就是他帶回英國,并且最終賣給塞爾登的。
英國東印度公司總裁史密斯曾于1609年指派薩里斯擔(dān)任東印度公司第八次遠(yuǎn)航的指揮官。他于1611年離開英格蘭,沿著印度洋一帶做生意,隔年到達(dá)萬丹(Bantam),不久又前往香料群島探尋香料。但實(shí)際上,薩里斯此行還有一個目的,就是挑戰(zhàn)格勞秀斯所提出的荷蘭東印度公司的立場——如果東亞海域是一片自由之地,英格蘭理應(yīng)能夠自由進(jìn)出該地進(jìn)行貿(mào)易。但荷蘭人并不這么想,他們占領(lǐng)葡萄牙、西班牙的部分領(lǐng)土后,完全不愿意讓英國來此插足他們的地盤。
1613年,薩里斯來到日本平戶港,透過一位大名的引薦,他認(rèn)識了在日本定居的中國僑民領(lǐng)袖兼資深商人李旦。這位來自泉州到馬尼拉闖天下的中國人,在1603年西班牙屠殺馬尼拉華人事件后逃到日本。薩里斯的“丁香號”開進(jìn)平戶港時,李旦已經(jīng)是日本南端數(shù)百位華商的領(lǐng)袖。當(dāng)時葡萄牙人已經(jīng)在長崎經(jīng)商,荷蘭人則在德川幕府閉關(guān)時定居長崎。李旦和這些外國商人打交道的優(yōu)勢,就是能夠向他們提供進(jìn)入中國的管道。然而,英國最初在日本進(jìn)行貿(mào)易并不成功,英國東印度公司于1623年關(guān)閉平戶商館時,館長考克斯留下一筆爛賬,其中許多是李旦所欠的,就連薩里斯當(dāng)初在東南亞各地透過香料貿(mào)易賺取的大批銀兩也都連帶受到影響。
李旦是一個巨商,也是一個海盜,他控制了相當(dāng)強(qiáng)大的海上力量,在整個南海,西班牙、葡萄牙、英國以及來自中國的商人都要讓他幾分,更重要的是,所有人都想同明王朝做生意。李旦原本想打造一個光明正大的貿(mào)易帝國,將荷蘭人、明朝、東南亞串連在一個可以長久發(fā)展的貿(mào)易網(wǎng)里。當(dāng)時包括東印度公司在內(nèi)的各方都給李旦提供了很多資金,讓他去“打通”明朝政府的關(guān)系,但是此時的大明王朝,已經(jīng)禁止海上貿(mào)易,而且政局陷入混亂。1624年,李旦的事業(yè)宣告失敗。翌年,他在負(fù)債累累的情況下回到日本并死于該地,欠下的巨款也就不了了之了。
薩里斯沒從李旦那里得到什么好處,但是那幅地圖,很有可能就是他從李旦那兒得到的。
李旦有個手下名叫鄭芝龍,在李旦死后掌握了整個集團(tuán)的勢力。他的商人氣質(zhì)淡了,海盜的味道更濃了。他以民間之力建立水師,周旋于東洋及西洋勢力之間,并于1633年在泉州金門島的料羅灣海戰(zhàn)中成功擊敗西方海上勢力,在鄭和船隊(duì)退出南中國海200年后,重奪了海上主導(dǎo)權(quán),是大航海時代東亞海域舉足輕重的人物。后來他還到臺灣建立新的根據(jù)地,不僅建立了一支實(shí)力強(qiáng)大的私人海軍,而且效仿明朝在臺灣設(shè)官建置,形成了初具規(guī)模的割據(jù)政權(quán)。明政府無力剿滅鄭芝龍便轉(zhuǎn)而招安,1628年,鄭芝龍受到明朝招撫,官至都督同知。不久清軍入關(guān),鄭芝龍于1646年降清后被軟禁北京——他的兒子就是大名鼎鼎的鄭成功。
解碼:明朝中國人對海洋的渴望
在《塞爾登的中國地圖》發(fā)現(xiàn)之前,比較有名的地圖是《鄭和航海圖》。英國藏有《鄭和航海圖》1628年出版的雕刻版,這已是在《塞爾登的中國地圖》完成后的約9至10年后才繪制的?!多嵑秃胶D》并不是鄭和繪制的地圖,而是后人做出來給崇禎皇帝欣賞的,而《塞爾登的中國地圖》則主要服務(wù)于福建商人,是民間繪制的實(shí)用航海圖。最特別的是,它的高度遠(yuǎn)超過寬度,其最中心的不是本土,而是南海。中國國土占據(jù)上方,而南海周邊還有東亞、東南亞的其他國家,也標(biāo)出了一些重要外國城市的地名。即便和現(xiàn)代地圖進(jìn)行對比,也顯示出了令人難以置信的精確性。
中國曾流傳一個用來諷刺國人盲目自大的段子,說清朝時的地圖都是出自杜撰,把自家天朝上國置于中央,邊上眾星拱月般圍著一圈小小的日美英法荷比西。但塞爾登地圖的出現(xiàn),卻有力地證明了至少在明朝時,中國人就已經(jīng)能夠正確地認(rèn)識自己,也能夠?qū)⒛抗馔断蜻b遠(yuǎn)的世界。
基于塞爾登地圖上精確描繪出的一條條東洋、南洋航線,以及令人納罕的羅盤、比例尺圖樣,卜正民推斷,與其說這是一幅行政圖或地形圖,不如說是一幅借鑒了西方制圖法的航海圖。事實(shí)上,在塞爾登生活的年代,每個人都對航海感興趣。在那樣一個全人類探索心爆發(fā)的大時代中,中國其實(shí)也并沒有例外。盡管明代后期朝廷開始走向封閉,但是民間、特別是福建沿海的商人,仍然對海洋有著強(qiáng)烈的渴望。