綠衣

自晚晴以降，國人的出洋旅行往往帶著十足的目的——或訪問，或考察，而康有為的十六年海外周游亦是如此——他雖是因百日維新失敗，而被迫“流離異域一十六年”，但他“三周大地、遍游四洲，經(jīng)三十一國，行六十萬里路，一生不入官，好游成癖”的考察生活，仍然帶有極強(qiáng)的政治目的——他認(rèn)為晚清中國已經(jīng)病入膏肓，必需有一位“耐苦不死之神農(nóng)，使之遍嘗百草，而后神方大藥可成，而沉疴乃可起耶……”，這位神農(nóng)，他認(rèn)為就是自己，而他的歐洲十一國之游則是“遍嘗百草”，意圖尋找醫(yī)治中國沉疴的“神方大藥”?？涤袨樽允龇Q：“十六年于外，無所事事，考政治乃吾專業(yè)也?！?/p>

旅行對康有為，并非陌生之事。他幼時祖父和大伯常帶他周游四方，大大開闊了他的眼界。而其所生長的嶺南故鄉(xiāng)，自明代中西交通之始，即成為了門戶之一，如此種種在他心中種下周游世界之壯志。1848年，徐繼畬《瀛環(huán)志略》在福州岀版了初刻本（戊申本），20年后始得到海內(nèi)士子們的重視。1874年，康有為十七歲，“涉獵群書為多，始見《瀛環(huán)志略》地球圖，知萬國之故，地球之理”。

1898年，因變法失敗，康有為乘英國“重慶號”輪船南下，次日凌晨，奉命逮捕康有為的軍隊(duì)便包圍了他京城的住處，將其弟康廣仁捕殺。接著對他進(jìn)行京津陸海大型搜捕，全國緝拿，謂“康有為進(jìn)丸毒弒大行皇帝，著即行就地正法?！笨涤袨楸黄韧凶愫Ｍ?，作政治流亡者。他終于有機(jī)會親身踏訪那些紙上的國名地名，一一驗(yàn)證其上所記所載。

浮海居夷

起初，康有為落足日本，但1899年2月，迫于清廷壓力，日本外務(wù)省贈與旅費(fèi)，請康有為離境。他只得離開日本來到加拿大的溫哥華。此后，他在加拿大、墨西哥和美國居住了一段時間。華僑馮俊卿幫他在加拿大購置了房屋，進(jìn)行了裝修，并給房屋取了一個名字“廖天室”。此處島嶼眾多，周邊則是皚皚的雪山?？涤袨槊刻煊我粋€小島，泛舟吟唱，飽覽北美的奇異風(fēng)光。他還在墨西哥住了半年，認(rèn)真考察了那里的風(fēng)土人情和人文地理，他對印第安文化尤為感興趣。通過研究，他大膽推測印第安人可能是中國人的后裔，引起了歷史學(xué)家的注意。

但這一段時間，康有為的四處奔波還抱持著借助英人力量推倒那拉氏政權(quán)的打算，自比赴秦請援的楚臣，“本亟欲有所作為，行色匆匆間無心于觀摩游覽”?？涤袨閷?shí)際專注漫游世界的時間主要在1901至1909年間。因?yàn)榇撕蟾锩氯諠u渺茫，而他羈留海外時日既久，心境亦開始趨于平復(fù)?！案『＞右奈嵋鄻?，花陰徒倚作桃源”（《檳嶼月夜倚闌》），1901年夏，康有為在馬來西亞檳榔嶼安居數(shù)月，聞中國局勢，感到無力回天。他作詩謂：“人生若飛鳥，太空自飛沒。蹤跡皆偶留，長久同倉卒”。

1902年初，康有為在以產(chǎn)茶和小火車著名的印度大吉嶺居住時，亦稱此地可“異域年闌托隱淪”。他在大吉嶺修筑草亭，名為須彌雪亭，居住了一年多，至1903年春末方始離去。這里離喜馬拉雅山不過80公里。他在女兒康同璧的陪同下，騎馬攀登喜馬拉雅山南麓，在“世界屋脊”上走了九天，體驗(yàn)了一段非凡的探險生活。

1903年，康有為回到中國香港。不久，康有為策劃了一次歐洲之行，1904年，康有為自香港啟行，從印度洋入地中海，游歷了“意大利、瑞士、奧地利、匈牙利、丹麥、瑞典、荷蘭、比利時、德意志、法蘭西、英吉利十一國”。

這次游歷，他更多將目光放在所到之國的人文、風(fēng)土、地理、民情。將所見所聞與自己的思索、觀點(diǎn)相比照，以尋找一適宜的政治之路給中國。因此他這一路 “考察著重于各國政治風(fēng)俗及其歷史變遷得失，其次則文物古跡”，尤其在意大利和法國的游歷感觸頗多，都記錄在了后來出版的《意大利游記》和《法蘭西游記》兩本書中。

歐游記

康有為1904年2月從香港出發(fā)，先去檳榔嶼，短暫停留后，從檳榔嶼到錫蘭，換船西行，5月2日抵達(dá)意大利的布林底西港，然后游歷那不勒斯、龐貝古城、維蘇威火山、羅馬、佛羅倫薩、威尼斯、米蘭等地，14日離意入瑞士境，他在意大利待的時間也就兩周，看的東西卻不少。

康有為的《意大利游記》實(shí)際大半篇幅是在古羅馬的建筑遺跡中悠游，他平生游蹤所至，最關(guān)注古物保存，把古物古跡視作文教政俗的物質(zhì)財富，可以“啟發(fā)國人之聰明，感動國人之心志”，康有為對比發(fā)現(xiàn)，中國宮室多以木構(gòu)，而古印度、古希臘、古羅馬的建筑善用石材，這使得中國的古建筑保存更為困難；古器文物更是“自周秦至今，大厄凡七，小厄不可數(shù)焉”，致使秦漢文明“無實(shí)形指睹”，進(jìn)而教讀不懂漢籍的西人過客“尊稱羅馬，而輕我無文”。

他游了羅馬建筑，對于羅馬的教堂建筑贊不絕口，說即使如倫敦的圣保羅大教堂，若論壯麗，移于羅馬亦不免鄶下無譏了，但又寫了一篇《羅馬宮室不如中國秦漢時》，說他聽說古羅馬建筑妙麗，十分傾仰，這次來了才知道古羅馬建筑不如《三輔黃圖》《漢書》所述秦漢盛時。

看了摩色畫（馬賽克鑲嵌畫）與教皇像，他也能賞其美好，感嘆中國的孔教甚少諸圣的專廟，然而隨后話鋒一轉(zhuǎn)，謂：“彼敬教愈甚，而教力之壓愈甚，于是有千年之‘黑暗世界”，認(rèn)為孔子的理論“敷教在寬，不尚迷信，故聽人自由，壓制最少?！?/p>

在游了羅馬元老院舊址后，康有為則寫了一篇《議院之制必發(fā)生于西》的文字。這些游記文章大多是借題發(fā)揮，運(yùn)用經(jīng)驗(yàn)知識和所見所聞，縱論中國的歷史、政俗，其中精華與糟粕雜陳，真理與謬誤互現(xiàn)。

1904年至1907年間，康有為曾三度游瑞士，他的《瑞士游記》中對其境內(nèi)的湖光山色稱賞不絕。開篇即言，“瑞士非國也，歐洲之大公園也”，稱其“四季宜人，夏則青草綠林，可以避暑；冬則危崖大雪，又能以大湖消寒”?？涤袨樵谟斡浿幸运麘T用的夸張語氣說：“天下山水之勝美聚麗既瑞士為第一，而瑞士之妙麗勝美以攎順為第一?！边@里說的“攎順”即盧塞恩（Lucerne），以其皮拉圖斯山之風(fēng)光而著名，康有為用“危峰顛白雪”“明月常照人”來狀寫其景觀。康有為對此地很喜愛，甚至還注意到日內(nèi)瓦等地的房價，或許表示他曾有長住此地的愿望。當(dāng)時的康有為已與華裔姑娘何金蘭結(jié)婚，她通曉英語，兩人相偕游歷歐洲，有家有室，想安定下來也不足為怪。

此后，他又經(jīng)奧地利、匈牙利、丹麥，一路到了北歐國家瑞典，然后經(jīng)荷蘭、比利時至德意志。在荷蘭，他參觀游覽了沙俄彼得大帝隱姓埋名、易服學(xué)藝的造船廠遺址，并購買彼得大帝遺像數(shù)十幅，寄贈國內(nèi)友人。不久，他去往巴黎，再游法國。由于1905年出版《意大利游記》之后，康有為事務(wù)繁多，原定繼續(xù)寫的瑞士、奧地利、匈牙利等國游記都擱淺未成。直到1907年，才出版了《法蘭西游記》，其中大半篇幅都在敘述法國大革命，以論證自己“只可立憲不可革命”的態(tài)度。

還是在1904年，康有為路過瑞典時，便被這里的風(fēng)情吸引，他在游記中形容瑞典的美景時寫道：“瑞典百千萬億島，樓臺無數(shù)月明中……島外有湖湖外島，山中為市市中山……欲徙宅居之?！彼@時手中頗為富裕，斥資買下斯德哥爾摩東南沿海的沙丘巴登（意為鹽湖浴場）地區(qū)的一座小島，并在島上建起中國式園林，取名“北海草堂”。據(jù)考證，為購買此處小島，康有為花了2.8萬克朗買下，又花了幾千克朗進(jìn)行修繕。“房屋雖非廣大，但約可供十人居住，而且家具及裝飾極其豪華，似乎頗為富裕?！?/p>

在瑞典生活期間，康有為走訪了城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，參觀了監(jiān)獄和貧民窟，閑暇時到歌劇院、皇宮和公園走走。三年后，康有為離開久居的瑞典，又踏上行程，這次首先游西班牙南部古城，尋訪伊斯蘭文化的歷史痕跡和殘余風(fēng)物。中古時代，摩爾人在伊比利亞半島開創(chuàng)過輝煌的伊斯蘭教文明。直至1492年，格拉納達(dá)末王穆罕默德七世向伊莎貝爾一世和斐迪南二世交出王權(quán)之鑰。康有為的行程追溯著摩爾王朝之歷史演進(jìn)蹤跡，依次游歷托萊多、科爾多瓦、 格拉納達(dá)以及塞維利亞。

1908年，康有為還與北極光有過一次夢幻般的邂逅。那天，他和女兒康同璧還在北歐冰海雪山間午夜觀日出，他在詩中描述了自己遭遇的奇景：“夜半十一時，泊舟登山，十二時至頂，如日正午。頂有亭，飲三邊酒，視日稍低如暮，旋即上升，實(shí)不夜也，光景奇絕?！比绶怯H眼目睹，一個封閉國度之人難以如此生動地描述“午夜時分，卻日如正午”的極光美景。

二古國游歷

康有為還曾尋訪印度、希臘，他對于文明古國都很感興趣，并在筆記中詳細(xì)記述，加以評論，其內(nèi)容一方面是對歷史遺跡的贊嘆與對悠悠古風(fēng)的懷想，另一方面則傷悼于古國今日的文教衰頹。

康有為敏感于氣候風(fēng)貌，并認(rèn)為文明氣運(yùn)的存亡是和氣候與水文地理直接相關(guān)的，游歷之時，眼前的故是今非的歷史陳跡，也強(qiáng)烈地撩發(fā)起康有為的故國之思與人世興廢之憂懼。

康有為的印度和希臘之旅，分別留下《印度游記》與《希臘游記》，此二篇為他的古國旅行記中留存最全和記述最詳?shù)?。古印度、古希臘是與古中國并駕齊驅(qū)的三種文明，代表三種不同的文化價值觀念。而康有為并不僅僅是參觀游覽，描述風(fēng)光，而是企圖透過他自己的觀察來對不同文明的發(fā)展作一估量。

1908年夏天，康有為最后一次旅歐歸來，回香港省母，康有為行至羅馬尼亞首都布加勒斯特，等候黑海船期。因?yàn)樘鞖饪釤岬木壒剩麜円苟荚谀硤@的水榭旁閑坐消暑。夏日中午的東歐公園，獨(dú)憩于亭上，耳邊只有鳥啼之聲，數(shù)年來的舟車辛勞似乎已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，他作詩詠其心境，有“絕無人到忘身世，故國園亭夢似歸”。這大概是一個常年游歷在外的人，最平靜安寧的時刻吧。

讀中國書，游外國地

康有為海外沿途的見聞議論，集中代表了晚清一代“讀中國書，游外國地”的士大夫之心懷和理想。清朝滅亡后，國人對西方世界的文化知識和風(fēng)俗掌故日益增廣，無需借重這些?？湾剚砹私馐澜?，于是康有為的旅行記在當(dāng)時大多未得以發(fā)表流傳。后來，蔡元培歐游歸來，倡導(dǎo)帶有文化復(fù)興意味的“以美育代宗教”；梁啟超歐游歸來，抒寫《心影錄》，宣稱西方物質(zhì)文明的破產(chǎn)；蔣夢麟數(shù)年后回憶清末民初之際的留學(xué)經(jīng)歷，反思“西潮”，重又對中國傳統(tǒng)文化投去溫情與敬意。他們多少承繼了康有為旅行見聞中的基本思路，獨(dú)行于流亡之途的“天游之民”，于此間當(dāng)謂“道不孤”。

辛亥革命后，滿清的皇權(quán)被徹底廢除，康有為回國后，曾請著名篆刻家吳昌碩刻過一枚朱文小字印章，別開生面地寫道：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經(jīng)三十一國，行六十萬里?！?/p>

在康有為漫長的流亡生活中，世界各地華僑的慷慨資助，成就了他周游世界的獨(dú)一無二的非凡經(jīng)歷。在16年中，他的游蹤環(huán)繞地球三周，足跡遍布五大洲，訪問了42個國家和地區(qū)……他的足跡曾至于亞洲喜馬拉雅山、美洲落基山、歐洲阿爾卑斯山和比利牛斯山，都有長歌題詠之作。

康有為為此自豪：“若我之游蹤者，殆未有焉！”的確，他的旅行時間之長、涉足之廣，在他的時代當(dāng)之無愧處于冠軍地位。