楊照

中國古代歷史上有許多亂世，但沒有任何一段亂世像戰(zhàn)國那么長，也沒有任何一段亂世像戰(zhàn)國那樣將政治機會向廣大眾人開放，更沒有任何一段亂世在語言與文字的表達上，有如此驚人的變化、發(fā)展。

《戰(zhàn)國策》記錄了這樣一個混亂的時代，記錄了只有這個時代才有可能發(fā)生的極端事例。書中的主角，不是國與國君，也不是歷史變化發(fā)展，而是縱橫策士?！稇?zhàn)國策》保留了當(dāng)時有名的縱橫家的言談、行為，凸顯在那個時代，這些人曾經(jīng)如此有勢力、如此重要。

縱橫術(shù)士全記錄

《戰(zhàn)國策》是一部來歷不明的書。書中記錄的是發(fā)生在戰(zhàn)國時期的事，然而此書流傳的版本，頂多只能溯至西漢的劉向。

劉向在公元前1世紀(jì)末校錄《戰(zhàn)國策》后，寫了一篇序，那其實就是他將校好的書呈給皇帝，附帶的奏議說明。序中說：“所校中《戰(zhàn)國策》書，中書余卷錯亂相糅莒。又有國別者八篇，少不足。臣向因國別者略以時次之，分別不以序者以相補，除復(fù)重得三十三篇……臣向以為戰(zhàn)國時游士輔所用之國，為之策謀，宜為《戰(zhàn)國策》?！?/p>

這段話是說，劉向在漢代皇室藏書之處（“中書”），找到了好幾個版本，內(nèi)容大致相同，卻有許多不同的書名的書，他費了大功夫，將這些不同版本內(nèi)容按照國別編輯，同一個國內(nèi)發(fā)生的，再大略依所記錄的事情發(fā)生先后排列次序，訂為三十三篇，并將之重新命名為《戰(zhàn)國策》。

取名《戰(zhàn)國策》，牽涉到劉向?qū)@些文章性質(zhì)的判斷。他認為這本書主要記錄的是戰(zhàn)國游士獲得國君任用時，所給予的策略謀劃，因而采納了原有的“國策”，再針對其特定時代，增一字成《戰(zhàn)國策》。劉向的序接著清楚描述《戰(zhàn)國策》的時代范圍：“其事繼春秋以后，訖楚漢之起，二百四十五年間之事?！眲⑾蛩f的這個范圍，跨到秦統(tǒng)一之后，然而考察現(xiàn)有版本，書中記錄的幾乎都是秦滅六國之前的事，符合一般認定的戰(zhàn)國時代。

《漢書·藝文志》將《戰(zhàn)國策》列入“史部”，然而宋代晁公武《郡齋讀書志》，改將《戰(zhàn)國策》放到“子部縱橫家”類別里?！犊S讀書志》是現(xiàn)存最早的中國私家藏書目錄，將所收藏之書依照經(jīng)、史、子、集的方式，予以分類排列。宋代以下，對于《戰(zhàn)國策》究竟應(yīng)該當(dāng)作史書，還是當(dāng)作縱橫家言論記錄的“子書”來看待，有許多討論。

我們今天不需計較堅持要在史、子兩部中找出一個固定分類答案，不過值得思考、理解的是《郡齋讀書志》為何要改變傳統(tǒng)分類習(xí)慣，將《戰(zhàn)國策》挪入子部？

其中一個理由是《戰(zhàn)國策》的體例，顯然不是為了讓讀者能明了、掌握歷史變化而設(shè)計的。

劉向編校整理之后，《戰(zhàn)國策》基本上以國別分篇，再在每一篇中大致按事件發(fā)生先后順序排列。

然而一來絕大部分的史事牽涉到不只一國，國與國的篇章無法容易地聯(lián)系在一起；二來對于這件事和那件事之間的因果關(guān)系，乃至于一國之中比較長遠的歷史發(fā)展脈絡(luò)，書中全無關(guān)照、全無整理。

對照看《戰(zhàn)國策》和《史記》“世家”中對于東周各國歷史傳承變化的描述，就能得到清楚的印象，《史記》是為理解歷史服務(wù)的史書，《戰(zhàn)國策》不是。

那《戰(zhàn)國策》是什么？形式上，《戰(zhàn)國策》是戰(zhàn)國中紛紜事件的片段記錄；內(nèi)容精神上，《戰(zhàn)國策》選擇記錄的，不見得是對某國有重大變化意義的事件，而是縱橫策士對各國政治、軍事的游說、影響。

在這一點上，《郡齋讀書志》是對的?！稇?zhàn)國策》的主角，不是國與國君，不是歷史變化發(fā)展，而是縱橫策士。這些人在那個亂世，曾經(jīng)如此有勢力、如此重要。

特殊時代的特殊夢想

戰(zhàn)國游士、謀士，既是封建身份制崩壞的象征，也是封建身份制瓦解的產(chǎn)物。不具備士以上貴族身份的人，在孔子之后，有了受教育的機會，能夠?qū)W得一身理解、干預(yù)國政的本事。不具備大夫以上貴族身份的人，也都能見到國君，提供給國君意見，進而獲得最高的職位。

游士、謀士經(jīng)歷，彰顯了從春秋到戰(zhàn)國，社會上翻天覆地的變化。這個時候，一個聰明、有能力、口才好的人，在短短一生中，就有機會戲劇性地從一介平民翻轉(zhuǎn)占有國內(nèi)最高的相位。甚至還有更夸張、更不可思議的，像蘇秦，竟然還能佩帶不只一國的相印，得到了過去卿、大夫貴族成員都到達不了的高位。

戰(zhàn)國縱橫家的最高目標(biāo)，就是封相。他們唯一突破不了的，是依然按照血緣傳承的國君地位，所以就追求爬到一國之中僅次于國君的最高地位。蘇秦可以在不只一個國封相，也就說明了這樣的政治野心，不受國界限制。出生在這國，很容易就可以到其他國去追求封相的夢想，是這個時代給予一般人的另外一項特殊機會、特殊自由。

《戰(zhàn)國策》記錄了這樣一個混亂的時代，記錄了只有這個時代才有可能發(fā)生的極端事例。《戰(zhàn)國策》提供的不是戰(zhàn)國時代的全貌，我們不能將《戰(zhàn)國策》內(nèi)容設(shè)想為當(dāng)時各國政治的常態(tài)，但《戰(zhàn)國策》具體且凸出地表現(xiàn)了只有可能出現(xiàn)在那個時代的人與事。

透過《戰(zhàn)國策》，我們明了這兩百多年在中國歷史上有多特別。中國古代歷史上有許多亂世，但沒有任何一段亂世像戰(zhàn)國那么長，也沒有任何一段亂世像戰(zhàn)國那樣將政治機會向社會各階層開放，更沒有任何一段亂世在語言與文字的表達上，有如此驚人的變化、發(fā)展。

游士無祖國

戰(zhàn)國時代之所以稱為戰(zhàn)國，因為的確各國之間處于長期持續(xù)戰(zhàn)斗的狀態(tài)中。可以用來阻止戰(zhàn)爭、節(jié)制戰(zhàn)爭的機制，都失靈無效了?！稇?zhàn)國策》則揭開了持續(xù)不斷戰(zhàn)爭的表面現(xiàn)象，讓我們看到，決定戰(zhàn)爭打不打、怎么打、會贏會輸、誰輸誰贏，很大一部份是由這些游士、縱橫家奔走提出的意見所決定的。

這不是戰(zhàn)國歷史的全貌，但絕對是戰(zhàn)國時代重要的特色。我們在中國歷史上任何其他時代，再也看不到這種無所忌憚的現(xiàn)實原則、絕對的軍事主義，以及理所當(dāng)然的權(quán)力詭詐了。我們在中國歷史上任何其他時代，再也看不到這種毫不猶豫以言辭、謀略來換取財富、地位的人生價值觀。我們在中國歷史上任何其他時代，再也看不到這種明目張膽追求操控軍事、外交與政治權(quán)力的高漲欲望，視之為人生的合法、正常目標(biāo)。

《戰(zhàn)國策·秦策》講完了蘇秦的故事，接著就講最主要的連橫主張者、實踐者張儀的故事。這樣的記錄順序，很容易讓我們產(chǎn)生錯覺，以為蘇秦奔走合縱在先，然后才有張儀以連橫之計破之。不過，歷史事實是，張儀早于蘇秦。蘇秦入秦見秦惠王時，連橫其實早已是秦國的既有國策。秦惠王不能接受蘇秦的意見，其實是武力至上，而不是連橫。并且，張儀主張連橫時，還沒有蘇秦奔走六國以合縱相抗，張儀當(dāng)時真正的對手，是公孫衍而不是蘇秦。

張儀是魏人，從魏到秦去，但一見秦王，他立即表現(xiàn)出忠心耿耿的人臣態(tài)度。這充分顯現(xiàn)了到這個時候，人臣與國君的關(guān)系，已經(jīng)與出身沒有直接關(guān)聯(lián)了。人臣可以自由選擇效忠的國君，當(dāng)然國君也就更可以從眾多不同來源的游士中尋找他要用、能用的人臣了。

無法抗拒的誘惑

張儀、蘇秦是縱橫家的代表，也是《戰(zhàn)國策》記錄的核心主角?！稇?zhàn)國策·楚策》中也有好幾篇和張儀有關(guān)的文章。

其中一篇是“張儀之楚貧”，講的是張儀到了楚國，一時沒有什么發(fā)展，跟隨他的人受不了了，想要離開。

張儀就對他說：“你一定是因為衣服帽子破了壞了卻沒辦法換，窮得受不了要離開，別急，你等我，我這就為了你去見楚王?！?/p>

這件事應(yīng)該是發(fā)生在張儀入秦之前，張儀最早在魏國發(fā)展，后來被公孫衍排擠，魏惠王不用他，他就離開魏到了楚。

先說一項重要背景，當(dāng)時在楚王宮中，南后和鄭袖最是受寵。張儀見了楚王，展開了一段極為有趣的對話。

張儀入見，楚王沒給他好臉色，不覺得他有什么用，對于他來感到不耐煩。張儀說：“顯然大王沒有用到我的地方，我是來向大王道別的，我這就出發(fā)去三晉地區(qū)拜訪那里的君王了?！?/p>

楚王馬上說：“好啊，你去吧！”張儀問：“需要我到三晉地區(qū)替大王張羅什么東西嗎？”楚王說：“不需要，那里能有什么了不起的東西？最寶貴的黃金、珠玉、犀角、象牙，都是我們楚地生產(chǎn)的，我什么都不需要。”

張儀裝出驚嘆的口氣說：“哇，原來大王不好美色，真是稀奇??！”楚王的好奇心被逗弄起來了，問道：“這什么意思？”張儀說：“三晉地區(qū)最有名的，是美女。原來的鄭國和王畿地區(qū)的女人，化了妝，站在街市上，如果不是本來就知道、就見過的，乍看之下，都會誤以為是神仙下凡了，完全不像是人間會有的女子?！?/p>

楚王心動了：“唉，楚國地處偏僻，還真沒見過中原那么美的美女，我怎么可能不好美色呢？”于是就給張儀資財，讓他去三晉地區(qū)找美女。

消息傳到南后、鄭袖耳中，這不得了了，如果張儀真的找來三晉的美女，兩人既有的地位就不保了。于是南后派人去跟張儀說：“聽說將軍要去晉國，我手上剛好有金千斤，送給將軍當(dāng)作路上盤纏”，鄭袖也送了金五百斤。

張儀收了南后、鄭袖的黃金，要如何處理？他去向楚王告別，說：“現(xiàn)在道路上處處關(guān)卡，通行不易，這一去不知要多久才能回來和大王見面，希望大王能賜我飲酒而別。”楚王答應(yīng)了，擺出酒來。張儀喝得半醉，借著酒意對楚王一拜再拜提出不情之請：“這里沒有別人，希望大王能將平日寵幸的人找來，陪我喝一杯?！背醮蟾乓差H有酒意了，一口答應(yīng)，真的就將自己最喜愛的南后、鄭袖找來跟張儀喝酒。

見到了南后、鄭袖，張儀又對楚王一拜再拜，說：“儀有死罪于大王！”楚王當(dāng)然莫名其妙。張儀說：“天下我?guī)缀醵甲弑榱?，卻從來沒有見過像眼前兩位這么美的。我竟然還承諾要去幫大王找美女，我騙了大王，我根本不可能找到比這兩位更美的?！闭l知，楚王聽了，非但不生氣，還很高興，說：“你不用道歉，我本來就覺得全天下沒有比這兩人更美的了?！?/p>

很有趣的小故事，用這種方式，張儀先從楚王那里拿了錢，又從南后、鄭袖那里得了更豐厚的賄賂，最后還讓自己從一個不受重視的游士，轉(zhuǎn)身變成了可以和楚王私下喝酒講悄悄話的近臣。這便是當(dāng)時那些游士的生存方式以及其展現(xiàn)計謀與語言的能力的代表事例之一。

網(wǎng)羅奇人異士

戰(zhàn)國時代的主題之一是人與人之間的效忠關(guān)系，該如何調(diào)整、如何確立？這是個大難題。為應(yīng)對這個難題，而產(chǎn)生了戰(zhàn)國的一波流行風(fēng)潮，那就是“養(yǎng)士”。

什么是養(yǎng)士？為什么要養(yǎng)士？在這種流動、曖昧、不確定的效忠關(guān)系背景對照下，養(yǎng)士就是一種試圖將效忠關(guān)系暫時固定下來的新方法、新嘗試。從來來去去的眾多游士中選擇一部分，提供他們安適的生活，讓他們在這段時間中，只為這個主人效忠，只考慮他的利益，只為他服務(wù)。

養(yǎng)士風(fēng)潮中，最有名的是戰(zhàn)國四公子——孟嘗君、平原君、信陵君和春申君。而以養(yǎng)士的規(guī)模、效果，尤其是名聲來看，齊的孟嘗君田文又是四人中最突出、最重要的。透過《戰(zhàn)國策》中許多關(guān)于孟嘗君的故事，我們得以從另一個方向查知這種新興的人際效忠關(guān)系。

比如經(jīng)常被選入選集和教材的“齊人有馮諼者”這一篇中的故事。

齊人馮諼，窮到活不下去，就托人傳話給孟嘗君，愿意當(dāng)他的門客。孟嘗君和傳話的人見了面，問：“這位先生喜歡什么？”答：“沒有特別喜歡什么?！痹賳枺骸斑@位先生會什么？”答：“沒有特別會什么。”孟嘗君笑了，接受他來當(dāng)門客。孟嘗君身邊的人看這樣的過程，覺得主人沒把馮諼當(dāng)回事，就給他最低等級的待遇。

顯然去幫馮諼傳話的人，對馮諼的評價很低，不覺得他有什么資格擔(dān)任孟嘗君的門客。有趣的是，一個沒能力也沒特色，根本無從對他有任何了解的人，孟嘗君為什么還要接受他當(dāng)門客？這正是戰(zhàn)國養(yǎng)士文化的特色。孟嘗君隱約感受到馮諼不平常，這種不平常的人，說不定會有非常的能力。

換個方向看，養(yǎng)士文化也就因此刺激出一堆裝模作樣擺譜的人，愈是沒本事，愈要裝得跟別人不一樣，也就難怪后來《荀子》《韓非子》書中有許多對這種風(fēng)氣的強烈批判。

后面發(fā)生的事就更夸張了。待了一陣子，馮諼就靠在柱子邊，彈著他的劍，應(yīng)和劍所發(fā)出的響聲唱：“長劍啊長劍，我們回家去吧，在這里吃飯都吃不到魚??！”左右將這件事報告孟嘗君，孟嘗君就說：“好吧，給他門客一般待遇，讓他吃好一點?！庇诌^了一陣子，馮諼又用同樣的方式要了車以及給自己母親的物品。

到這里，馮諼沒有幫孟嘗君做任何事，甚至沒有顯現(xiàn)任何能力。他所表現(xiàn)的，純粹就是厚著臉皮不斷加碼要求，竟然孟嘗君也就順應(yīng)他，不斷提升他的待遇！

當(dāng)然，孟嘗君有錢有實力，可以養(yǎng)很多人，這是一項因素。不過更重要的，是那種普遍的戰(zhàn)國國君與貴族心態(tài)：傳統(tǒng)辨別人才的方式都失效了，沒有辦法判定到底誰有本事、誰沒有，擔(dān)心錯過了真正的人才，那就干脆盡量全收，而且往往那種愈怪愈不合理的，愈可能是奇才，最好還是養(yǎng)著別隨便放掉。

有一次，孟嘗君出了一份公告，上面問：“有誰學(xué)過會計，能到薛去幫我收債？”薛是孟嘗君的封地，也就是他的根據(jù)地，他的財富就來自薛地人民生產(chǎn)納賦。而除了他原本應(yīng)收的租賦之外，他還在薛放款收利息，所以需要有人去核對收錢。

結(jié)果馮諼就在公告上簽下自己的名字，表示他愿意承擔(dān)這件事。孟嘗君便將馮諼找來面對面談話。

見了面，孟嘗君先道歉：“我招待先生很不周到，得罪了您。您卻不介意，還愿意替我到薛去收債？”馮諼簡單回答：“我愿意。”于是，孟嘗君讓人幫馮諼準(zhǔn)備了車馬衣裝，并將借據(jù)交給他，讓他去薛。馮諼出發(fā)前來辭行，特別問孟嘗君：“收了這些債務(wù)款項，需要幫你買什么東西回來嗎？”孟嘗君說：“您決定吧，看看我家缺的、少的就幫我買回來?！?/p>

馮諼很快就從薛回到臨淄，一大早就去見孟嘗君。孟嘗君不敢相信他來去這么快，見面當(dāng)然就問：“債收了嗎？怎么可能那么快？”馮諼回說：“收好了。”孟嘗君又問：“來去匆匆，你怎么有時間幫我買東西？你買了什么回來嗎？”

馮諼就在等孟嘗君這一問。他終于愿意說一段比較長的話：“您告訴我，看看您家缺的、少的就幫您買回來。我在心里盤算，您宮里堆滿了珍寶，外面廄中都是狗和馬，美人也多到可以排成行陣，看來您家唯一缺的，只有義，所以我就幫你把義買回來了?！?/p>

孟嘗君就問：“這義怎么買？”馮諼說：“您領(lǐng)有薛這個小小的封地，不好好如同照顧孩子般愛惜保護那里的人民，卻像個商人一樣想從那里得到利益，（這是不義啊?。┧晕揖图僭炷拿?，將債務(wù)一筆勾銷，把借據(jù)都燒了，人民當(dāng)場激動地大喊萬歲！”

債沒有收回來，馮諼還理直氣壯當(dāng)面將孟嘗君罵一頓，平常對門客再客氣的孟嘗君也受不了了，擺了臉色說：“好了好了，你不要再說了！”

過了一年，齊國政治發(fā)生了大變動，孟嘗君失勢了。重用他的齊威王死了，新上任不久的齊宣王以“我沒有資格用我父親的臣子來服務(wù)我”為借口，將孟嘗君從宮中趕了出去。孟嘗君在齊王宮中沒有職務(wù)了，他就必須離開臨淄，回到自己的封國去。

他要回薛，人還沒到，薛地的老老少少就大老遠在路途中迎接他。孟嘗君感動了，也明了自己憑什么得到如此愛戴，回頭對身邊的馮諼說：“我現(xiàn)在看到您當(dāng)時幫我買的義了。”

養(yǎng)士的原則——寬容

再讀一則與孟嘗君有關(guān)的記錄——《戰(zhàn)國策·齊策》中的“孟嘗君舍人有與君之夫人相愛者”，讓人們明了在孟嘗君養(yǎng)士的經(jīng)歷中，他對馮諼的容忍，還不是最夸張的。

發(fā)生了這樣的事：孟嘗君身邊的人，竟然和女主人私通，而且還讓其他人都知道了。于是有人去對孟嘗君說：“靠您養(yǎng)活，卻私下和您的夫人私通，這是最不可原諒的錯誤行為，您應(yīng)該將這家伙殺了！”孟嘗君的回答竟然是：“他在我身邊服務(wù)，有機會見到夫人的容貌，因此而互相喜愛，是人之常情。這件事就擱著吧，別再說了?！?/p>

擱著，一擱就擱了一年，孟嘗君才處理這件事。他將這個和夫人私通的人找來，說：“你在我身邊很長一段時間了，沒有大官可以做，小一點的職務(wù)你又不要。這樣吧，我跟衛(wèi)國國君交情很好，不是那種出于身份的表面交情，我?guī)湍銣?zhǔn)備好車馬和盤纏，你換去衛(wèi)國發(fā)展吧！”孟嘗君終于把他趕走了，但仍然客客氣氣，而且還幫他安排好后路。而這個人去到衛(wèi)國，得到了衛(wèi)王的重用。

后來齊、衛(wèi)兩國交惡，衛(wèi)國是小國，單靠自己的力量不足以對抗齊國，因而衛(wèi)國國君要約其他各國軍隊一起攻打齊國。于是這個人就去跟衛(wèi)國國君說：“孟嘗君不知道我能力差，錯將我推薦給您?！边@是謙虛的反話，言下之意是“你知道我有多大本事，但孟嘗君卻沒有把我留在他身邊，無私地讓我來幫你服務(wù)，你欠他一份人情吧！”此人接著又說：“我聽說齊、衛(wèi)兩國以前的國君曾經(jīng)殺馬宰羊共同發(fā)誓：齊、衛(wèi)兩國后代子孫，絕對不可以互相攻伐，有不守誓言的，讓他得到和這些馬、羊同樣的下場?，F(xiàn)在您竟然找其他國家一起攻打齊國，您既違背了先世的誓言，也辜負了孟嘗君。希望您趕緊打消攻打齊國的念頭。您聽我的，就沒事；如果您不聽我的，我打算讓我頸項上濺出來的血污了您的衣襟。”這是禮貌卻已經(jīng)夠直接的威脅，意思是：有盟誓在先，違背的人不得好死，如果你真要違背誓言，我拼著命不要、人頭落地，現(xiàn)在就殺你！衛(wèi)國國君嚇得只好放棄攻打齊國。

齊人聞之曰：“孟嘗君可謂善為事矣，轉(zhuǎn)禍為功?！边@是一句評語：“孟嘗君可以說是很會治事啊，能夠?qū)氖屡まD(zhuǎn)為好事。也就是將有人和他夫人私通的壞事，扭轉(zhuǎn)成拯救了齊國的好事?！鞭D(zhuǎn)禍為功如何做到的？靠養(yǎng)士，極度看重人才，為了養(yǎng)士，什么都能犧牲、什么都能忍耐。

正如前文所述，《戰(zhàn)國策》提供的不是戰(zhàn)國時代的全貌，而只是其中戲劇性的個案。讀《戰(zhàn)國策》，我們需要不斷意識到各國相持互爭一兩百年的時間背景，在這個背景下，每個當(dāng)國君的都不得不處于高度競存焦慮中，生怕漏失了什么最新、最好的富國強兵之計，如此而鼓勵了處士橫議的風(fēng)氣，創(chuàng)造了廣大、活躍的言論市場，刺激了人們不但要去想出不同的國政方針，還要找到足可以在激烈言論競爭中脫穎而出的新說法。人人都有機會見到國君，但讓國君留下印象的機會，在搶奪中變得如此短暫，稍縱即逝，會說話不會說話，能辯不能辯，就成了和想法本身同等重要，甚至更重要、更關(guān)鍵的決定性因素了。

（摘編自《經(jīng)典里的中國》，廣西師范大學(xué)出版社，有刪節(jié)）