王殘陽

作為中國近代第一位女性大學校長、教育家，楊蔭榆原本是一個反抗封建包辦婚姻、主動接受西方先進教育、竭力投身女子教育事業(yè)的新女性，雖然在“女師大風波”中犯下若干錯誤，但在魯迅、徐志摩、許廣平等的著作中，她卻被描寫成面目可憎的“獨裁家”“惡幫兇”“擬寡婦”，成為困擾她一輩子的夢魘，甚至一度湮滅了其晚年反抗日軍暴行而壯烈身亡的義舉。這，既是她的悲劇，也是屬于一個時代知識女性的悲劇。

楊絳：性格怪僻的姑母

1884年，楊蔭榆出生在江蘇無錫一個書香門第家庭，雖然家境不算富裕，但也吃穿不愁。最為重要的是，楊的父母對于教育子女頗為用心，一共生育6個孩子，除長子在軍校試炮時失事、長女出嫁后不久因病去世外，其余4人中有3人出國留學，在各自領域頗有建樹。

楊蔭榆的二哥楊蔭杭，曾先后在日本、美國留學，是民國時期著名的法學家、律師，還擔任過上?！渡陥蟆飞绺本庉嬮L等職務。他的女兒，即中國著名文學家楊絳，在《回憶我的姑母》一文中，對楊蔭榆的一生有著詳實的記述。

文初，楊絳直言不諱地寫道：“我不大愿意回憶她，因為她很不喜歡我，我也很不喜歡她。也許正因為我和她感情冷漠，我對她的了解倒比較客觀。我且盡力追憶，試圖為她留下一點比較真實的形象?！?/p>

楊絳對楊蔭榆被父母包辦的那段不幸婚姻，作了如下描述：“三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時兩嘴角各有個細酒窩，她不令人感到美，可是也不能算丑。即使她是個丑女兒，也不該把她嫁給一個低能的‘大少爺。當然，定親的時候只求門當戶對，并不知對方的底細。據(jù)我父親的形容，那位姑爺老嘻著嘴，露出一顆顆紫紅的牙肉，嘴角流著哈喇子?！?/p>

那時，楊蔭榆還不到18歲，她對這段婚姻感到絕望，一次次逃回家中，哀求父母退回婚事，可母親看重門當戶對，堅決不允許。厲害的婆婆，就一次次抬著轎子來接，硬是把她帶了回去。最終，楊蔭榆不堪忍受，與夫家徹底決裂，她也因此被人冠以“滅門婦”的惡名，意指沒有給那個低能兒留下子嗣，讓人家族滅門。失敗的婚姻，是造成楊蔭榆孤僻、執(zhí)拗性格的重要原因，自此一生她再也沒有涉足戀愛和婚姻。

1902年，楊蔭杭從日本早稻田大學留學歸來，在無錫創(chuàng)立理化會，據(jù)說是當時最早有男女同堂學習的學校，以補習英語和理化為主。當時，家境稍好的女子出行都要坐轎子，不敢拋頭露面，而楊蔭榆和二姐一起每天步行上學，開了風氣之先。

后來，楊蔭榆在二哥的資助下，先后在蘇州景海女中、上海務本女中讀書，考試成績常常名列前茅。1907年，她通過了江寧學務公所舉辦的公費留學考試，遠赴日本東京女子高等師范學校（現(xiàn)茶水女子大學的前身）理化博物科學習，畢業(yè)時因成績優(yōu)異，還獲得了一枚別針作為獎章。

1913年，楊蔭榆學成回國，擔任設在蘇州的江蘇省立第二女子師范學校的教務主任，同時兼任生物解剖教師。翌年，調(diào)至北京女子高等師范學校任學監(jiān)主任，并兼任理化教授。

當時，楊絳在女高師附小上一年級，她回憶有一次在飯?zhí)贸燥?，姑母帶來賓參觀，特地提醒她飯碗前掉了好些米粒兒，楊絳就趕緊揀在嘴里吃了，引得一眾小朋友紛紛效仿，楊蔭榆每當憶及此事都樂不可支。楊絳評價說：“那時候的三姑母還一點不怪僻。”這一句話埋下伏筆，恰恰是為了說明日后楊蔭榆一步步變得怪僻異常，讓親人難以親近。

徐志摩：嚴厲戇直的學監(jiān)

1918年，教育部在國立大學中挑選優(yōu)秀教師到美國留學深造，楊蔭榆和朱家韓、鄧萃英等7名教育家幸運入選。當年4月，楊絳去火車站送別姑母，看到月臺上站著好些個大學生，除了幾個人在大聲哭泣，還有一些人在默默流淚，紛紛向她贈送禮品。楊蔭榆也頻頻揮手，頻頻拭淚。

楊絳對比楊蔭榆后來的遭遇，說道：“我現(xiàn)在回頭看，那天也許是我三姑母生平最得意、最可驕傲的一天。她是出國求深造，學成歸來，可以大有作為。而且她還有許多喜歡她的人為她依依惜別?！?/p>

楊蔭榆這次是去美國哥倫比亞大學進修教育學，同船赴美的還有她的侄女楊保康，以及著名詩人徐志摩。徐志摩寫有《留美日記》，內(nèi)中有一些關于楊蔭榆的記錄，讓我們得以管窺她的留學生活。

1919年9月18日，徐志摩的日記中有一段關于楊?？档拿枋?，但主要是為了影射楊蔭榆：“保康直直落落，本來也不至于討厭，無如受了他（當時無論男女，第三人稱均使用“他”——筆者注）姑母的影響，連著中國女人通有的劣性（后天的），結晶成了一股奇形怪相。說他笨，倒不是笨；說他傻，也不是傻，總之是毒氣太深，依止過欠……”徐志摩惡狠狠地批判了楊蔭榆的后天劣性，甚至連侄女的種種不佳表現(xiàn)，都歸咎其身，可見徐氏對其十分厭惡。

徐志摩在日記中，把同批留學的10位姑娘，依次點評了一遍，最后點評的正是楊蔭榆。他首先挪揄了她的年齡，認為時年35歲的她已經(jīng)不能稱為“楊小姐”，最多稱之為“楊大姐”，因為她是“老小姐”，婚姻狀況是離婚或者退婚（不悉確否），而且年近40，容貌已經(jīng)沒有點評的必要了。

隨后，徐文風一轉，點評起她的衣著來：“但是他從前來吳城看董時的時候，倒居然自忘年老，著意修飾：面上涂著脂粉，身穿齊腰的花洋紗短褂，頭戴緋花的笠帽，手里還張著花綢洋傘。我當時看他步步蓮花，何嘗不當他是一二八佳人。”

日記中，徐志摩還評點了楊蔭榆的品行和學術觀點。徐認為，楊自命不凡，時時處處以中國留學生的統(tǒng)帥、教育家自居，性情頗為嚴厲戇直，常常不顧情面地批評教育別人。她極不愿意叫舊道德讓路，不贊成歐化中國，主張局部的變通。有一次看到幾名中國留學生開舞會，她情急之下說道：“衣色加（地名，美國康奈爾大學所在地——筆者注）的中國學生心里都是齷齪的?！币舱沁@句話引發(fā)眾怒，使得楊的身上貼上了思想保守、嫉惡太甚的標簽。

徐志摩的日記中，還描述了一次中國留學生的聚會中，楊蔭榆演講帶來的負面評價。楊認為，留學生們應當鍛煉堅強體格，好替國家出力；現(xiàn)在中國人只能臥薪嘗膽，不可歌舞游樂；應保留傳統(tǒng)，不贊成全盤美化。徐志摩認為，楊的觀點沒有問題，但是說話啰嗦，甚至罵了人，于是引得大家十分反感和憤怒。

其實，楊蔭榆在哥倫比亞大學師從美國著名教育家杜威、孟祿，學習十分刻苦，成績也比較優(yōu)異，屢次受到學校的表彰。她還數(shù)次給女高師的學生們寫信，傳授西方先進教育理念，勉勵學生們刻苦學習、報效國家。然而，即使是徐志摩這樣的浪漫文人，對楊的優(yōu)點避而不談，倒是對她的年齡、婚姻、衣著、帶著無錫口音的英語口語等等，品頭論足、說三道四，更是說明男性至上時代知識女性的困境。

從徐志摩的日記中，我們也不難看出，楊蔭榆的政治立場趨向于改良主義，反對激進的變革。特別是她性格比較執(zhí)拗，說話辦事容易認死理、鉆牛角尖，不注意方式方法，即使正確的觀點也難以令人認同，這些都為日后釀成“女師大風波”埋下了伏筆。

魯迅：

甘當反動軍閥幫兇的“擬寡婦”

1923年，楊蔭榆捧得碩士學位，回國后擔任北京女高師英語系主任。在與二哥楊蔭杭聊天時，她對自己沒有趁機考取博士學位而懊悔不已。二哥則是笑著打趣：“別‘博士了，頭發(fā)都白了，越讀越不合時宜了?！?/p>

翌年2月，北京女高師校長許壽裳因學生反對而黯然辭職，教育部旋即任命楊蔭榆為校長。5月，女高師升格為北京女子師范大學。8月，教育部正式任命楊蔭榆為女師大校長兼英語系主任。由此，楊蔭榆以中國近代首位大學女校長的地位而載入史冊。

然而，這一次的任命，與其說開創(chuàng)了她事業(yè)的新輝煌，不如說是把她推進了一個十分危險的境地。此時正值軍閥混戰(zhàn)時期，北方的北洋政府和南方的國民政府劇烈對抗爭奪，各種思潮爭相在社會傳播，學生參與政治和社會活動的熱情空前高漲，學潮此起彼伏。對于大學校長們來說，如何在政治熱潮中管理好學校，把握好政治與教育的平衡，是他們面臨的艱難抉擇。

楊蔭榆上任后的第一把火，是按照教育部嚴格教員課時的規(guī)定，強調(diào)教員應當專任、提高責任心，使得包括魯迅在內(nèi)的一批兼職教師被迫離職。這一改革觸動了很多教師的利益，他們對這位女校長較為反感。

楊蔭榆提出要抵制“政潮之影響”、制止“青年學子逐多越軌行為”，祭出了嚴肅校規(guī)、整頓校風的大旗。她推行的“家長式”管理方式，與學生追求自由平等的努力大相徑庭，因此受到學生的抗議。1924年11月初，楊蔭榆以超出報到期限為由，開除了國文系預科二年級的3名學生，但這3人遲到是因為江浙軍閥開戰(zhàn)、進北京交通堵塞所致，因此這一決定引發(fā)了很多學生的抵制。女師大學生自治會多次與校方進行交涉未果，1925年1月22日，許廣平等4名學生代表到臨時政府教育部，列舉了楊蔭榆的種種罪狀，要求撤換其校長之職務。第二天，她們又致函楊校長，要求其自動離職。但因寒假期間在校學生較少，“驅楊”運動并未取得較大進展。

新學期開學之后，校方與學生代表之間的沖突并未得到緩解。女師大二號人物、教務長薛培元因不贊同學生四處張貼反對校長的捏名帖，而被學生在辦公室門口貼上羞辱性的帖子，最終于4月3日被迫辭職。而楊蔭榆因學生的反對，長期無法在大學辦公，只能通過教務處等部門代行管理之職。

楊蔭榆與學生的沖突，在5月7日“國恥紀念會”（1915年5月7日，日本就滅亡中國的《二十一條》向袁世凱政府發(fā)出最后通牒，5月9日袁基本答應日本條件，故而當時社會各界將5月7日或5月9日定為國恥紀念日——筆者注）到達沸點。當天，楊蔭榆邀請李石曾、吳稚暉、雷殷等人作為貴賓參加紀念會，正當她準備登臺主持活動時，被現(xiàn)場群情激奮的學生哄下了臺。不甘心失敗的楊蔭榆，召集女師大評議會，于5月9日作出了開除學生自治會成員劉和珍、許廣平等6人的決定。

此時，與許廣平關系十分密切的魯迅，正式加入了“驅楊”運動。這位在文學界、教育界、輿論界有巨大影響的“大腕”的到來，使得校方和學生之間勢均力敵的態(tài)勢被打破，輿論的天平逐步倒向了“驅楊”這一派。

5月12日，魯迅出席了女師大自治會召開的師生聯(lián)席會議，宣布開除學生無效。會后，學生們把魯迅擬寫的《為北京女師大學生擬呈教育部文》遞交教育部，內(nèi)中稱楊蔭榆“溺職濫罰、尸位素餐、貽害學子”，要求將其開除。20日，楊蔭榆在《晨報》刊登感言，對種種指責予以回應。27日，由魯迅起草、周作人、馬裕藻等7名曾在女師大兼職老師共同簽名的《宣言》，在《京報》發(fā)表，支持6名被開除學生。

6月1日，《語絲》刊發(fā)魯迅文章《“碰壁”之后》。針對楊蔭榆提出的“須知學校猶如家庭”的觀點，魯迅則是把女師大的學生比作童養(yǎng)媳，把楊蔭榆比作惡婆婆，把一年來校方與學生的斗爭比喻為“家務事”，彰顯了男性精英文人對女性的輕慢。

隨著暑假的到來，雙方的斗爭也進入了白熱化。在教育總長章士釗的支持下，7月29日，楊蔭榆以修繕校舍為由，要求所有在校學生全部搬出去，但遭到了學生的拒絕。7月31日，她決定解散學潮骨干力量集中的國文系4個班，并致函京師警察廳，懇請派遣保安警察三四十名來校，借資防護。談及理由，居然是“誠恐某校男生來校援助”。

8月1日，楊蔭榆在警察的護送下進入學校，強行解散4個班學生，又鎖住大門，截斷電路，關閉伙房，隔絕校內(nèi)外一切來往，逼迫學生離校。沖突中，部分學生招來外援，使用磚石、棍棒等進行對抗。眼看著場面越來越難以控制，北洋政府被迫撤去軍警，恢復了水電，楊蔭榆重新奪回學?？刂茩嗟呐σ允《娼K。為表示對學生的支持，當天晚上魯迅等幾名兼職老師住進了教務處值班室。

8月4日，在風波中苦撐數(shù)百日的楊蔭榆，在《晨報》發(fā)表了辭職聲明。8月6日，章士釗在國務會議上，以女學生“不受檢制，競體忘形，嘯聚男生，學紀大紊，禮教全荒”等為由，提請通過了停辦女師大令。8月17日，教育部批準了楊蔭榆的辭呈，同時作出了改組女師大為國立女子大學的決議。

1926年3月18日，北京學生游行請愿，抗議日本帝國主義炮轟我塘沽暴行，遭到段祺瑞執(zhí)政府殘酷鎮(zhèn)壓，釀成了“三一八”慘案。半個月之后，魯迅應學生的要求，撰寫了名篇《紀念劉和珍君》。這篇文章寫道：“她的姓名第一次為我所見，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學校長，開除校中六個學生自治會職員的時候。其中的一個就是她；但是我不認識。直到后來，也許已經(jīng)是劉百昭率領男女武將，強拖出校之后了，才有人指著一個學生告訴我，說：這就是劉和珍。其時我才能將姓名和實體聯(lián)合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為勢利所屈，反抗一廣有羽翼的校長的學生，無論如何，總該是有些桀驁鋒利的，但她卻常常微笑著，態(tài)度很溫和?！彪S著1950年這篇文章入選人教版高中語文課文，半個多世紀以來，楊蔭榆的“惡名”廣為人知。

悲劇謝幕

1925年8月，楊蔭榆落寞辭職之后，前往蘇州投奔楊蔭杭，很快就再執(zhí)教鞭，先后在蘇州女子中學、東吳大學和蘇州中學任教。據(jù)學生回憶，精神上遭受重創(chuàng)的楊蔭榆，在學校表現(xiàn)十分低調(diào)，往往是壓著上課鈴聲，拖著穿高跟鞋的小腳慢慢踱進教室，課堂上十分嚴厲，全程使用英語會話，舉著一個放大鏡來看課文，遠遠看去眼睛就跟牛眼一般大，其形象是較為古板和滑稽的。

這一階段，楊蔭榆對學生的態(tài)度，有了很大的轉變。有一次，東吳大學要開除一位自稱“怪物”、行為怪誕的大四學生，屢次三番包庇其半夜回校的門房也一同被開除。楊蔭榆則認為年輕人胡鬧不足怪，四年級開除學籍會影響這個青年的一輩子，于是和學校爆發(fā)激烈沖突，并憤而辭職。

楊蔭榆在蘇州的大部分時間，都是客居在楊蔭杭家里的。后來，她在城外自購了一套住宅，拿出自己多年積蓄，在家創(chuàng)辦“二樂女子學術研究社”，設有國學、家政、外語等學科，面向社會進行招生。很多已經(jīng)工作的女性慕名創(chuàng)辦者“均為飽學之士”，特地報名前來學習，主要是為了錦上添花，多掌握一技之長。

但直到此時，“女師大風波”的陰云依然籠罩在楊蔭榆的身上。魯迅在蘇州的一名學生，恰好在蘇州的一家報紙擔任副刊編輯，多次將舊事重提，指楊蔭榆為專制魔君、女性壓迫者、教育界蟊賊，甚至還是什么反革命分子，導致很多學生紛紛退學，“二樂”經(jīng)營慘淡。

隨著抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，日寇的鐵蹄很快踏上了蘇州。楊蔭榆住在盤門，四鄰是小戶人家，都深受敵軍的蹂躪。她曾經(jīng)在日本留學，能講一口流利的日語，于是多次與日軍宣撫班班長市川修三等頭目進行交涉，為左鄰右舍要回被搶去的財產(chǎn)。此時，日軍抱著把楊蔭榆拉攏進“蘇州地方自治會”的目的，還比較買她的賬。但隨著楊蔭榆不受誘惑、堅決不當漢奸，日軍的態(tài)度也慢慢發(fā)生轉變。

1937年12月底，幾名日軍追逐婦女欲行強奸，恰巧被楊蔭榆碰見，她站出來用日語義正言辭地譴責，并把那些婦女帶回楊宅，幾名日軍悻悻而走。幾天后的1938年元旦，2名日軍前來拜訪，以日軍高層約見她為由，約她出門。結果在盤門外一座小橋上，一名日軍一腳把她踹下了河，眼看著她在水里拼命掙扎，另一名日軍提槍射擊，直到看到她死掉才揚長而去。后來，一名好心人撈起了她的尸體，用一副薄棺材草草收殮。

縱覽楊蔭榆54歲的生命歷程，我們可以清晰地感受到，民國時期強勢輿論場對知識女性的認識和評價依舊是根深蒂固的，女性面臨著比男性更為苛刻的標準，行為舉止被時刻放在放大鏡下來檢視，任何錯誤都會被無限制地放大，并與女性的身份畫上等號。這種輿論場上的恃強凌弱，值得我們深思。

（本文參考資料：陳雁《性別與戰(zhàn)爭》、陸建德《母親、女校長、問罪學》、婁岙菲《再論楊蔭榆與女師大風潮》、陳漱渝《女師大師生緣何反對楊蔭榆？》、黃惲《徐志摩〈留美日記〉中的楊蔭榆》等。）