河西

其實(shí)，《西游記》的關(guān)鍵，不是有情，而是無(wú)情，是悟“空”。

我也喜歡研究《西游記》，讀過(guò)的與“西游”相關(guān)的書籍不下百種，張怡微的這本小冊(cè)子，在我讀到的所有《西游記》研究著作中，只能說(shuō)是平庸的一本。

既然題為“情關(guān)西游”，自然應(yīng)該立足于“情”，專攻情關(guān)，如果說(shuō)此情非彼情，只不過(guò)是世態(tài)人情的縮寫，或者是個(gè)人偏愛(ài)《西游》之意，是她的自怡微言，那這一類書已經(jīng)太多了，多一本不多，少一本不少，都沒(méi)什么意義。

而張怡微談《西游》，談《西游》里的情關(guān)之情，居然是在下半部（一共150頁(yè)的第93頁(yè)）才開始的，不免讓人有文不對(duì)題之感。在談《西游》的情關(guān)時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就搬出德里達(dá)、蕭沆、馬克斯·舍勒、梅洛·龐蒂、C.S.路易斯這些西哲，又大而無(wú)當(dāng)。

一部談《西游記》的專著，居然對(duì)于《西游記》的版本沿革、作者爭(zhēng)議、道教意涵、唐僧師徒的形象變遷等等重要問(wèn)題全不涉及。上部里大談孫悟空好名（指他在意“齊天大圣”的稱號(hào)）、地獄里的審判事務(wù)、陰間判官索要錢財(cái)，我不是說(shuō)不可以談，而在這些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題上大做文章，就是為了證明《西游記》不僅和神魔有關(guān)，也是世態(tài)人情的反映？我不需要讀這些文章我都知道啊。

熬過(guò)了波瀾不驚的上半部，終于到了下半部言歸正傳。又怎樣？每篇千字文都如蜻蜓點(diǎn)水淺嘗輒止，完全浮在表面深入不下去。這樣的文章在報(bào)刊上作為閑談倒也無(wú)可厚非，但結(jié)集出版，分量就太輕了。

其實(shí)，《西游記》的關(guān)鍵，不是有情，而是無(wú)情，是悟“空”。

孫悟空是石頭，他沒(méi)有血，沒(méi)有肉，沒(méi)有情欲，是至剛之物。在中國(guó)神話史中，另一位從石頭中出生并且顯得“冷酷無(wú)情”的人是治水的，正是那根如意金箍棒定海神針的主人—大禹和他的兒子啟，而大禹的妻子和母親似乎本身就是一座山?！痘茨献印ば迍?wù)訓(xùn)》上說(shuō)：“禹生于石?！薄峨S巢子》的佚文中有“禹產(chǎn)于昆石，啟生于石”的記載：“禹娶涂山，治鴻水，通轅轘山，化為熊。涂山氏見之，慚而去。至嵩高山下，化為石。禹曰：‘歸我子！石破北方而生啟。”

另一個(gè)與孫悟空非常相似的人物，是《水滸傳》中殺嫂報(bào)仇的武松。他的綽號(hào)叫“行者”，恰好和孫悟空的別名行者相同，他的頭上同樣戴著燦爛的箍?jī)?，武松和孫悟空都打死過(guò)老虎。最離譜是《水滸傳》在贊美武松穿上頭陀衣服后的詩(shī)歌中，說(shuō)他“依稀火眼金睛”“仿佛銅筋鐵骨”“好似伏虎降龍盧六祖”，照搬到孫悟空的身上也同樣適用。

為什么《水滸傳》和《西游記》中最出彩的兩個(gè)男人，都以對(duì)女性的極端仇恨出現(xiàn)？以前我們認(rèn)為《水滸傳》的作者痛恨女性，那《西游記》就好嗎？孫悟空打白骨精打一遍還不過(guò)癮，要打三遍，是重要的事要打三遍嗎？

如果有情關(guān)，那也是和西游一路上層出不窮的妖魔鬼怪一樣，是欲望的誘惑，是對(duì)一個(gè)修道者定力的考驗(yàn)，再深一層，是心魔，是煉內(nèi)丹時(shí)會(huì)讓你走火入魔的一念之差，如此而已。

當(dāng)然，《西游補(bǔ)》中有情。這本書我一開始以為專研《西游補(bǔ)》，還有幾分期待，讀完才發(fā)現(xiàn)，談《西游補(bǔ)》只在最后幾篇中才涉及。其實(shí)《西游補(bǔ)》這本續(xù)書，自被魯迅夸了兩句之后，就被學(xué)界捧到天上去。我第一次讀《西游補(bǔ)》的時(shí)候大吃了一驚，不是驚喜，而是驚訝于這部小說(shuō)之奇爛無(wú)比！孫悟空一忽兒為虞美人，一忽兒變?yōu)殚惲_王，一忽兒拜岳飛為師。孫悟空保唐僧的時(shí)候是唐太宗期間，他會(huì)了解南宋時(shí)岳飛抗金是怎么回事？就算看了陰間的案卷就懂了，以孫悟空的本事也斷不會(huì)拜岳飛為師。我想細(xì)讀過(guò)《西游補(bǔ)》又有獨(dú)立判斷能力的學(xué)者，不應(yīng)該跟在魯迅屁股后面人云亦云。

對(duì)此，張怡微只字不提，或者視而不見，還是按套路一味拔高，就《西游補(bǔ)》談情，或談虛無(wú)，或拿《圣經(jīng)》中大魚約拿來(lái)比附《西游補(bǔ)》中的鯖魚精。不能說(shuō)這不能談，但你都流于表面，光“虛無(wú)”這事，薩特就寫了一本磚頭一樣的《存在與虛無(wú)》，以空對(duì)空，以虛無(wú)對(duì)虛無(wú)，又何時(shí)是個(gè)頭呢？而于本書最關(guān)鍵的“情”，卻終究難以堪破。情關(guān)，還是難渡啊。