駱以軍

說來我好像從小有“離家出走”的怪癖。

讀小學二年級時，沒有任何原因，只是一時異想天開，便策劃了一次逃家的行動。很多細節(jié)我忘掉了，只記得那天我如常去上學，但我書包里裝的是兩只我最愛的破布熊，還有一小塊拼圖—那是一幅臺灣拼圖中的“臺中”那一塊—上面只寫了“合歡山”。

我還拉了一個我的嘍啰一道，我記得他叫謝志道，說來是個倒霉的孩子，糊里胡涂就被我這個玩伴拉了說：“我們?nèi)ズ蠚g山吧?！闭f來真是胡鬧，我可能還偷了我爸媽一些錢，但我們兩個小孩，要如何搭車去臺北火車站，然后坐火車下臺中，再從臺中搭車去合歡山，這整個過程我完全沒概念。這樣說來我真是奇怪的孩子。

當然我們根本沒出校園就被逮了，我們在某一堂下課，躲在校園一處樓梯間死角的一個大箱子后面，上課許久，老師發(fā)現(xiàn)有兩個小朋友不見了，便發(fā)動同學們出來搜捕，不，找尋。

總之莫名其妙出了這個事，我被我媽揍了幾下。她平日很少修理我們，但這事她不敢讓我爸知道，我爸知道會把我揍個半死吧，但我想，我母親心中應有一種疑惑的傷心吧？這孩子是對父母有何不滿，為何小小年紀就想離家出走？

當然這要到很多年后，我長大了，讀了昆德拉的《生活在他方》，才附會地想，可能人類潛藏著一種想去遠方的無名沖動吧。我小時候的臺灣社會，相當封閉保守，或者說是我們生活的那個永和小鎮(zhèn)，平靜得讓我總幻想著一定要戳破這個像電影畫幕或馬戲團的帳篷，才能看見外面新奇魔幻的世界。

其實，后來在許多個放學途中，我在蛛網(wǎng)狀的永和小巷弄里穿繞，那時還沒有起樓房，都是黑魚鱗瓦的日式房屋，墻沿探出桂花、杜鵑花或木瓜樹的人家，我是不是也常浮現(xiàn)出離家出走的想法？我只要在某處拐角，和平時走的路線相反，會不會走進另一個世界？但這種惘惘的跑離現(xiàn)有人生的念頭，我爸媽都不知道罷了。

我也常在午休趴在教室課桌，睡不著而幻想聯(lián)翩，可能世界遭受一種外星人攻擊，全部的人像“一二三，木頭人”靜止不動，就是時間被凍結(jié)了，只有我意外成為唯一一個不受這攻擊影響之人，所以只有我一人在完全靜止的街道晃蕩，我可以任意進面包店拿我愛吃的放了櫻桃的巧克力蛋糕。說來一個小孩對無限自由的想象，真是貧乏得可憐。

高中時，有一段時間，我交了一些“壞朋友”，抽煙打架鬼混，在我父母眼中，就是學壞了。有次我和幾個哥們闖了個禍，細節(jié)就不說了，總之就是勒索了一個我們覺得很“雞歪”的肥仔，這事后來被教官查破，訓導處已要把我記大過。我父親是個很正直的人，他本身就是個老師，我做這樣的事他肯定覺得丟盡我們駱家祖先的臉。于是我就和一個哥們一起翹家，我們先去找同學借了一千塊，搭火車南下，倉倉皇皇，當時想到南部找個工廠做工，有一天闖出頭再衣錦還鄉(xiāng)。

我們坐車到苗栗，在一間小旅館住了一夜，錢怎么就不夠再往南走了。于是這哥們打電話給他一個筆友（這也是那個沒有網(wǎng)絡年代的純真發(fā)明），向她借了一千塊，那是個新竹女中的女孩，我們又搭車到新竹跟這位他從未見面的女生拿錢，再繼續(xù)南下。然后，我們在彰化投奔一位朋友的朋友，他說會幫我們找工作。但才待了一晚，我那朋友就想家，最后我們灰頭土臉再返北，結(jié)束了這次莫名其妙的逃家行動。

那趟旅程中間的移動，我們穿著卡其制服，背著書包，在火車站或客運站等車，那畫面就像侯孝賢的《風柜來的人》，或賈樟柯的《小武》，那么灰澹、凌亂、貧乏。

“逃家”這件事，像是發(fā)疹子。很怪，等長大了，真的離開家了，父親十多年前過世了，母親后來也老了，一直在逃離的那個家，最終也就變成幻影?？赡苓€是對充滿不可知的世界，憧憬、幻想、想不惜流浪去看看。然后人在長時間的漂流，怕了那種隨波逐流的渺小，易碎，就又渴盼有個家了。