陳莉莉

雜技不可能再像以前那樣只是炫技，將來的雜技應(yīng)該是“秀”，

摻雜音樂、舞蹈，還要有故事貫穿

“過去一個節(jié)目能吃一輩子，現(xiàn)在不一樣了，觀眾想看的也都不一樣了。演出商看完一個節(jié)目就問：還有新的嗎？”中國雜技團(tuán)有限公司（以下簡稱“中雜”）創(chuàng)意總監(jiān)孫力力接受《瞭望東方周刊》專訪時，如此感嘆雜技行業(yè)環(huán)境的變化。

作為中國雜技行業(yè)唯一的國家級院團(tuán)，中雜不乏身懷絕技的演員，他們也多次在被稱為“雜技界奧斯卡”的蒙特卡洛國際雜技節(jié)賽場上奪得雜技界最高榮譽“金小丑獎”。但是，在文化產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展、國有院團(tuán)通過改革釋放能量的當(dāng)下，雖然中國雜技團(tuán)的海外訂單需要提前兩年預(yù)定，可是作為“雜技大國”，國內(nèi)演出市場并不理想。

2006年底，中雜改制成為股份制院團(tuán)，當(dāng)時中雜的社會資本占有率不算高。即使如此，中雜也意識到，要靠演出來“養(yǎng)家糊口”的時候到了，過去那個一切都有政府充當(dāng)后盾的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

而隨著時代的變遷，嶄新文化環(huán)境下的新觀眾對雜技表演提出了更高的要求，以往單純炫技的傳統(tǒng)劇目已經(jīng)不能滿足觀眾的需求了。

新雜技人，能否完成新時代背景下行業(yè)及個體命運的轉(zhuǎn)圜？

“我真的想改變?nèi)藗兊目捶ā?/p>

雜技人多多少少體驗過精神上的矛盾與孤獨。依舊有許多外行人把雜技看作“耍地攤”的把戲。

樊夢蝶的絕活兒叫“單腳站頭下腰踹燕”。憑借《俏花旦·集體空竹》奪得第37屆“金小丑獎”的她，有一次感覺到被“冒犯”了：參加一場國內(nèi)商演，主持人報幕介紹時說的是“耍雜技的”。

還有一次，出租車司機(jī)聊天時問她，“你們學(xué)雜技是不是因為當(dāng)時家里特別苦？是不是生活所迫？”

雜技演員不像影視明星那般閃耀，能頻繁出現(xiàn)在公眾眼前，以至于許多人對雜技演員的認(rèn)知還停留在街頭賣藝的舊時代。對于這些來自外界的誤解，雜技演員往往是無可奈何的。

“我真的想改變?nèi)藗兊目捶ā，F(xiàn)在的雜技跟以前不一樣?！狈畨舻f。

除了炫技，還要有創(chuàng)意，有劇情

與其他舞臺表演藝術(shù)相比，雜技傳遞出來的文化內(nèi)涵以及精神境界比較有限。要想讓人們重新認(rèn)可雜技這一行當(dāng)，就必須拿出些新的東西來。但雜技原創(chuàng)絕非易事。作為多代人傳承下來的傳統(tǒng)劇目，這些沒有語言的肢體表演，可突破的空間十分有限。

中雜總經(jīng)理張紅告訴《瞭望東方周刊》，可行的路子是“在技術(shù)技能之外，擁有自己的創(chuàng)意技能”。

例如世界級老牌馬戲團(tuán)太陽馬戲團(tuán)將馬戲表演融合為完整的故事，糅合了街頭雜耍、馬戲、歌劇、芭蕾舞、搖滾樂等不同的藝術(shù)形式；藝人除傳統(tǒng)馬戲特技表演者外，還有柔體演員、魔術(shù)師、小丑、空中飛人等不同的表演職業(yè)，而這被認(rèn)為是雜技未來的趨勢。

生于1994年的陳磊也是“金小丑”的獲獎?wù)咧?。陳磊覺得，雜技不可能再像以前那樣只是炫技，將來的雜技應(yīng)該是“秀”，摻雜音樂、舞蹈，還要有故事貫穿。

但一直以來，創(chuàng)意技能是國內(nèi)雜技團(tuán)體的弱項。

1995年開始雜技演員生涯的張琬，2014年成為北京市雜技學(xué)校魔術(shù)與雜技表演專業(yè)主任，開始退居幕后從事雜技教育。在張琬看來，要想創(chuàng)新，首先要從娃娃抓起?！靶聲r代的雜技教育需要新一代的雜技教師，有審美修養(yǎng)的老師?！睆堢Α恫t望東方周刊》說。

和張琬學(xué)習(xí)雜技時不一樣的是，如今的雜技教育更系統(tǒng)化，文化課占40%，同時有聲樂課、舞蹈課和表演課。此外，他還鼓勵學(xué)生進(jìn)行“微創(chuàng)作”，“可以有舞蹈、聲樂，但不能丟了雜技的精髓?！?/p>

張琬最大的希望是，將來孩子們站在世界的舞臺上，不僅有技能，還有演員的基本素養(yǎng)，能說、能唱、能跳，這樣雜技表演就不再單一了，“未來的雜技應(yīng)該由肢體技藝發(fā)展到全能技藝，讓雜技節(jié)目更像一個劇目，有完整的劇情，甚至可以開口說話?！?/p>

不甘做只有雜技界才知道的明星

中國雜技節(jié)目自1981年參加蒙特卡洛國際馬戲節(jié)比賽至今，獲獎總數(shù)在所有參賽國家中名列前茅。但陳磊希望有更多的人能看到他的表演，接受來自普通大眾雷鳴般的掌聲，而不僅僅是拿下蒙特卡洛國際雜技節(jié)賽場上的“金小丑獎”。

2015年6月，陳磊離開了中雜，跳槽到萬達(dá)集團(tuán)的傣秀劇場?！稗D(zhuǎn)場”后，陳磊的月收入有了近10倍的增長，但對他來說這并不是最重要的，“重要的是每天都有演出，每天都有人來看我的節(jié)目?！倍谥须s，陳磊認(rèn)為他主要是應(yīng)對比賽。

在傣秀劇場工作了近一年后，陳磊又去了美國。他的目標(biāo)是加盟在拉斯維加斯的太陽馬戲團(tuán)。他一直都在尋找更大的舞臺。

劉群也有類似的夢想。

憑借《圣斗·地圈》斬獲第37屆“金小丑獎”的劉群是個喜愛極限運動的人。他從2008年開始接觸街舞，2013年喜歡上了跑酷，這些對他來說都是很炫很酷的極限運動。

劉群作為組長在協(xié)助老師輔導(dǎo)隊員編排、完成新動作時，隨他一起在訓(xùn)練廳的還有一本《跑酷健身》。

他認(rèn)為，雜技也應(yīng)該像街舞、跑酷一樣，被很多人接受，被年輕人認(rèn)為“很炫很酷”。

生于1989年的他從小的夢想是成為明星?！安皇侵挥须s技界才知道的明星，而是大家都知道的，像梁朝偉那樣的，”他問本刊記者，“你會不會笑我？”

“酷”的前提是“苦”

當(dāng)劉群意識到成為梁朝偉那樣的明星并不現(xiàn)實時，他開始把夢想轉(zhuǎn)化為可落地的創(chuàng)新實踐。他參與了《做雜技我們是認(rèn)真的》的編排，這個劇目從創(chuàng)編到排練以及大部分的道具制作，都由中雜演員自己完成，打破了雜技現(xiàn)有表演的固定模式，變得更容易讓觀眾接受，不再僅僅是“請勿模仿”；表演時會到觀眾席加強(qiáng)互動，拉近與觀眾的真實距離。

表演中，他們不僅將以前蹬傘表演時用的油紙傘換成了日常使用的普通雨傘，更是將環(huán)保理念融入創(chuàng)作中，使廢棄的礦泉水瓶也可以成為演出的道具。

劉群想通過這個劇目表達(dá)自己對雜技的態(tài)度：“雜技真的在發(fā)展，也真的很酷?！?/p>

張琬坦言，盡管很酷，新的雜技教育依然繼承了“刻苦訓(xùn)練、挑戰(zhàn)極限”的傳統(tǒng)，因為雜技的魅力核心仍是動作的驚險性與美感的統(tǒng)一。

事實上，大部分雜技人都經(jīng)歷過苦不堪言的時刻。

“不嚴(yán)厲，肯定不會出東西?！标惱谌绱嘶貞浘毠r的艱辛。

1999年，時任中國雜技團(tuán)團(tuán)長的孫力力把陳磊從武漢帶到了北京。那年陳磊5歲，開始學(xué)習(xí)雜技。他每天早晨6點起床，先練一個小時的倒立，“臉都是腫的”。雖然練成了絕活，但很長一段時間里，他都埋怨父母把幼小的他一個人留在北京，直到有一天發(fā)現(xiàn)父母老了。

在“金小丑獎”作品《騰·韻——十三人頂碗》里演“底座”的王洋，與其他“底座”要一起撐起上面的人，共同完成高難度動作，“手腕處都是很深的繭子，看起來就像是戴手銬時間長了。”

傷病的困擾更是難以避免的。樊夢蝶至今都忘不了2015年的一次意外。

那是中國雜技團(tuán)建團(tuán)65周年《第61塊金牌》在國家大劇院的演出。演出前最后一次彩排時，她的小趾頭不慎受傷，醫(yī)生判斷她再也無法踏上雜技表演的舞臺，她卻請求醫(yī)生從胯間移了一小塊骨頭放進(jìn)她的小趾頭。當(dāng)樊夢蝶如期在舞臺上站起來的時候，所有知道內(nèi)情的人都掉下了眼淚。

劉群在《圣斗·地圈》組里的絕活是“雙五圈720度，七圈360度”，七圈就是七個圓圈摞起來，將近3米的高度，劉群過圈的動作是轉(zhuǎn)體360度。劉群于23歲時完成了這個動作，但也為此“受了點小傷”——他左腳跟腱拉傷，從那以后留下了病根，只要太過用力就會疼，得用繃帶。

為減少學(xué)生傷病的發(fā)生，張琬的理想是把更安全、系統(tǒng)的知識帶到雜技教育里來。新的雜技教育對于傳統(tǒng)的雜技教學(xué)來說，“發(fā)展的是教育與溝通的方式，按照學(xué)生的成長規(guī)律安排適當(dāng)?shù)挠?xùn)練，而不是為了訓(xùn)練而訓(xùn)練。違反自然規(guī)律，不安全、不科學(xué)。”

堅守的理由

傷病之外，年齡是雜技演員最大的敵人。大部分雜技演員的黃金年齡，男孩從18歲開始，女孩從16歲開始，隨著演員年齡的增長，身體會逐漸失去柔韌性和美感，受傷的幾率也會大大增加，且不容易恢復(fù)。45歲還活躍在舞臺上的孫力力，已被貼上了“高齡雜技人”的標(biāo)簽。

并不長的舞臺黃金期是雜技人難以逾越的障礙。

張琬告訴本刊記者，國藝雜技與魔術(shù)表演專業(yè)現(xiàn)在每年招生名額是30人，現(xiàn)如今有150名學(xué)生。

而堅持下來的人，必然有某些東西在支撐著他們。

對雜技有深厚感情的張琬認(rèn)為，通過學(xué)習(xí)雜技藝術(shù)可以激發(fā)人身體里的最大潛能，磨煉超乎常人的意志，打開人生另一扇窗。

縱身一躍，空中翻轉(zhuǎn)，再平穩(wěn)地落在地面上，或是從一個同伴的肩上跳到另一個同伴的肩上，這些驚險而又具有美感的表演如果在創(chuàng)意環(huán)境里展開，就會把觀眾帶入另一個世界。

2010年，中雜收到一封來自日本的信。寫信的日本人說，他一度對生活絕望，打算自殺時看到了中雜的表演，從表演身體極限能力的演員身上看到了意志力，他反問自己：這些年輕人遠(yuǎn)渡重洋來到這里，告訴人們身體的極限潛能，而我為什么不好好珍惜自己的生命？

這封信讓孫力力念念不忘，也讓眾多演員感觸頗深，成為低落時撫慰心靈的良藥，以明確自己如此刻苦堅持的價值。

劉群說，他從來沒想過自己還能在舞臺上演多久，“直到真的一點都演不動的時候吧”。如果有一天從舞臺上退下來，“就把好的經(jīng)驗傳承下去”。劉群說他越來越意識到，“做好一件事，真的需要很長很長時間，甚至需要幾代人的努力?！?/p>

（實習(xí)生梁英豪對此文亦有貢獻(xiàn)）