石勇
我們最熟悉,但又最陌生的,就是“自我”了。
誰都有一個自我,盡管其實沒多少人知道這是真的,還是假的,就像不知道在某一個地方出現(xiàn)的是希特勒本人,還是他的替身一樣。
雞湯大師和神秘主義大師們經(jīng)常會說到“自我”,比如“戰(zhàn)勝自我”、“堅守自我”、“超越自我”、“深入內(nèi)在自我”……
嗯,我們要打一下雞血的時候,也會來這么一句。
可是要戰(zhàn)勝,要堅守,要超越,要深入的,到底是什么樣的自我?
“自我”一直是心理學(xué)和哲學(xué)所要破解的概念,一種神秘的東西。不過,各種大神把它弄得晦澀難懂,而且在我看來,離揭開它的神秘,也還有一點距離。
我想把這個距離縮短。所以,在這篇文章里,我想講一個關(guān)于“自我”的故事。
自我的出現(xiàn)
我們先聽一下哲學(xué)家盧梭和哲學(xué)家霍布斯兩位老師所講的兩個截然不同的故事。
盧老師的故事發(fā)生在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》這本書里,版本是這樣的:
在人類的童年時代,即原始社會,大家處在一種自然狀態(tài)中,沒有固定的家庭生活,人人平等,友善和諧,沒有財產(chǎn),沒有相互攻擊和掠奪,沒有壓迫,沒有欺騙,沒有洗腦,當(dāng)然也沒有高富帥和窮矮矬。
那時候,大家在樹林里,餓了就去追逐野獸,或摘一下林中的野果,渴了就喝一下山泉,想搞娛樂活動就對著山大叫幾聲,或一堆人圍著火跳舞。一切是多么的美好。
可是,這種美好的自然狀態(tài),被一些聰明人給破壞了。他們發(fā)現(xiàn),很多東西自己是可以占起來的啊,為什么要和大家共享呢?
于是,美好的自然狀態(tài)也就結(jié)束了。此后,人類走向了不平等,有了壓迫、奴役……
盧老師因此仰天長嘆:“誰第一個把一塊土地圈起來并想到說:這是我的,而且找到一些頭腦簡單的人居然相信了他的話,誰就是文明社會的奠基者?!?/p>
這大概就是最初的忽悠。第一個把土地圈起來的人,算是人類的第一個成功人士。
這個人確實很會編故事。
霍布斯老師所講故事發(fā)生在《利維坦》這本書里,他把人想得很壞,所以版本正好與盧老師的相反。
故事是這樣的:在自然狀態(tài)中,人與人之間相互猜疑,相互防御,有一樣好東西,比如一只野獸,大家都要去搶。既然大家都相互防著,最好的防御就是進(jìn)攻,于是總是有戰(zhàn)爭。自然狀態(tài)就是“每個人對每個人的戰(zhàn)爭”,在這種狀態(tài)中,人活得“孤獨、貧困、卑污、殘忍而短壽”。
這是一個讓人恐怖的畫面。目前在全世界,好像只有非洲的個別地方,比如索馬里這樣的地方,處于這種狀態(tài)。
這兩個版本,在人類的童年時代,哪個更真實一些呢?
我認(rèn)為,它們都真實,但比例大致是7:3。盧老師所描述的占7,霍老師的占3。
引述這兩個故事,我的用意是想強調(diào)這個在心理學(xué)家和哲學(xué)中差不多獲得共識的觀點:人類個人的成長史,有點類似于,或者說重演我們的種族發(fā)生史。
那就很簡單了:我們的童年,就相當(dāng)于人類的童年。人類的童年也就是原始社會那個時候,是盧老師和霍老師所講的“自然狀態(tài)”的時候。
而童年,正是我們的自我剛開始出現(xiàn),并成長的時候。
在剛出生和出生沒多久的時候,我們什么都不知道。那個時候沒有自我意識,還沒有自我。所以,無論一個人多么厲害,他絕對回憶不起兩三歲以前的事情。誰要是能在全世界中找出這樣的神人,我一定拜他為師。
但大致從3歲左右開始,我們?nèi)松?,最為重要的事情出現(xiàn)了—自我開始生長了!
嗯,我們在童年時代的天真,一如人類在原始時期的天真。我們在童年時代怕鬼,怕大人瞪眼威脅我們,也像原始人在原始森林里害怕打雷和野獸的襲擾。
童年時代,家鄉(xiāng)的山水、社區(qū)街道就是我們的整個世界,就像部落和那一片森林就是原始人的整個世界一樣。
我們喜歡和小伙伴們玩,天真無邪,就像是盧梭老師所講故事中原始人類的那種黃金時代的版本;我們也喜歡搞破壞,喜歡搶玩具,甚至打架,也有點霍布斯老師故事版本的影子。
洗不掉的心靈印記
最開始出現(xiàn)的,一定是,也只是真自我。這是心理分析非常重要的一個原理。
這個真自我在我們的孩童時代非常弱小(一個小屁孩的自我能有多強大呢?)。它非常自然,在最開始的時候,保持著跟世界和諧的狀態(tài)。
當(dāng)我們的自我開始睜開眼睛的時候,第一個看到的人,就是母親。
母親在那個時候,就是我們的整個世界。
于是,“自我-世界”這樣一個結(jié)構(gòu),隨著自我的出現(xiàn),也就形成了,因為世界早就存在那兒,就等著自我出現(xiàn)來和它玩呢。這個“自我-世界”結(jié)構(gòu),在哲學(xué)上,叫做“主體-客體”結(jié)構(gòu),講的主要是認(rèn)知上的。但顯然“自我-世界”不只是認(rèn)知,我們還要用自我去感受這個世界。
隨著我們慢慢長大,除了母親之外,我們還看到了其他人,看到了家里的東西,看到了家周圍的一切。
而我們的自我,也開始把外界的一些東西,通過感受、體驗、情感情緒、認(rèn)同等,裝了進(jìn)去。這些東西,就構(gòu)成了我們自我成長的養(yǎng)料或毒物,并最終,影響到我們成為什么人。
我永遠(yuǎn)都會記得,大概是在4歲還是5歲的時候,我所看到的一個畫面:
偶爾,有一兩個家里遭災(zāi)的婦女,或者老年男人,來到我家門口,表情悲苦地來討飯。每到這個時候,我母親總是友善地微笑著,端出兩碗米,充滿同情地遞給乞討者,并且留他們吃飯。一個小男孩倚在門邊,天真、好奇地目睹了這一切。
沒有人會去想,這個小男孩的心里發(fā)生了什么。但它確實發(fā)生了。
每次在腦海中,心底里重現(xiàn)這個畫面,我都禁不住流淚。對于我來說,這是自我在成長中所感受到的世界的真實,是心靈的最初印記。
這種教育,勝過千言萬語。
我也想到了弗洛姆老師小時候的經(jīng)歷。他出生在一個正統(tǒng)的猶太人家庭,祖父外祖父都是猶太拉比,從小沉浸在《舊約》故事的氛圍中,那種關(guān)于世界和平與愛的講述,深深打動了他。他在長大后成為一個和平主義者,并非偶然。
心靈的最初印記永遠(yuǎn)都洗不掉。因為它最先進(jìn)入心理這間密室,放在內(nèi)心最深處,想要搬出來扔掉根本就不可能。
我想說,這個心靈的最初印記,不僅讓自我成長,而且,也長出了性格。
在這里由于篇幅和主題的限制,我無法過多去涉及性格這個話題。可以說一下的是:在自我出現(xiàn)后,性格也開始形成,此后,一直到我們成年后,經(jīng)歷漫長的歲月,性格才會變得基本穩(wěn)固。在這個過程中,它不斷地加進(jìn)很多東西,把很多東西沉淀。而正因為我們的自我一直要加進(jìn)很多東西,所以,性格的表層,也會處在變動之中。
可是,要想把最初的心靈印記給洗掉,不可能了,要想把性格的根掉除,同樣不可能了!
所以,很遺憾,性格的深層次的那些東西,是無法改變的(傳說中的“江山易改,本性難移”也有這個意思)。
真自我遇到什么
盡管一開始出現(xiàn)的只是真自我,但假自我這位仁兄,不久之后也會出現(xiàn)的。
原因很簡單:我們要開始“社會化”;而且,這個世界,不是所有人都對我們友好,欺騙、愚弄、威脅、傷害之類,總會出現(xiàn)。
我發(fā)現(xiàn),人在社會中生活,假自我的出現(xiàn)幾乎是一個宿命,盡管它的出現(xiàn)是偶然的,每個人都不一樣。就像原始社會終被瓦解一樣,但在中國、歐洲、非洲、南美、東南亞、日本,它瓦解的時間和原因不同。
我回憶了一下,在8歲前,在真自我已經(jīng)生長了幾年后,我應(yīng)該還沒有出現(xiàn)假自我。
那意味著,在8歲前的那些歲月里,我的童年生活總體上還是美好的,就像夏天的夜晚,看著螢火蟲出沒,世界有如夢幻。
可是8歲后,我的真自我遇到了麻煩。
我遭到了傳說中的校園欺凌。
大概是在小學(xué)二年級的時候,班上有個小男孩,長得比我高大些,有一天,擺出一副很兇的樣子勒索我,要我第二天拿糊風(fēng)箏的紙來給他,否則就要打我。
他那副兇惡的樣子把天真無邪的我嚇怕了。真的害怕。
于是,第二天,我把紙拿來給了他。此后,一見到他,我就害怕。而他則繼續(xù)勒索,我當(dāng)然又繼續(xù)拿紙,拿吃的,拿玩具給他。
大概過了半年之后,有一天不知是因為什么原因他又來威脅我,腆著一張無恥的臉在我面前晃。我不知從哪兒來的勇氣和靈感,突然出手甩了他一巴掌!
奇跡出現(xiàn)了—挨了我一巴掌后,他哭了,顯得驚嚇無助。
我真的沒有想到會是這個結(jié)果!這么一個可惡地擺出一副兇惡的樣子威脅、勒索我的人,居然也如此虛弱!那一瞬間,我不知所措。但馬上,我體驗到了一種力量感,壓抑了半年多的害怕,痛快淋漓地發(fā)泄掉了。
現(xiàn)在回憶起來,我淚流滿面。真的要感謝自己甩出去的這一巴掌,它簡直就是“上帝之掌”,如果沒有它,我的害怕所攜帶的那種毒,將進(jìn)入我內(nèi)心深處,我可能到現(xiàn)在還活在懦弱、恐懼之中。
現(xiàn)在,我們要看一下,第一次被他威脅、勒索后,在我的心里發(fā)生了什么。
我感到害怕。
沒有理由不害怕,因為,我那時的真自我太弱小了,而且,此前一直沉浸在安全、友好的氛圍中,突然遇到這么一個小混混的威脅,心理上猝不及防。
這種害怕很自然,很正常,是真自我所產(chǎn)生的。我們把它叫做“自然情感”。
可是,這不是“正”的那種自然情感,不是讓我的心里更舒服,更溫暖,更有力量,心理上活得更好,而是“負(fù)”的那種自然情感,是殺傷我的內(nèi)心的。
它會威脅到我的心理生存。
“正”的自然情感有喜悅,快樂,溫暖,愛,友善,同情等?!柏?fù)”的呢?有害怕,焦慮,憤怒,自卑,等等。
我的真自我,害怕這種自然情感,它在心理上無法生存,會怎么樣呢?
有一個正確的辦法:用人格來擔(dān)當(dāng),來給真自我以勇氣。就像你處在人生的艱難中,心理上受到巨大打擊,用你的人格咬著牙挺過去。很多時候,人與人的不同,看的就是這一點:有人格擔(dān)當(dāng),你就不會垮,不會墮落,不會迷失,而沒有,你也就輸了。
性格負(fù)責(zé)人生的動力,人格負(fù)責(zé)人生的方向。
可是那個時候我哪懂這些!
對于一個8歲的孩子來說,不僅真自我很弱小,頭腦也不行,人格更是很弱,沒什么力量。它還擔(dān)不起真自我。
所以,我弱小的真自我,面對那個小混混的高大、兇惡,處在一種孤立無援的境地。
為了得到心理上的生存,我能做的,只是不敢去體驗對他的害怕。我害怕我的害怕。
我害怕自己的害怕,那就是真自我要逃,逃出他威脅我的情境,逃出我的內(nèi)心。
可是一個人怎么能逃出自己的內(nèi)心呢?
到這里,巨大的玄機(jī)出現(xiàn)了!
心理問題和心理扭曲的原理
我“害怕我的害怕”,意味著,我的真自我,要逃避“害怕”這種自然情感,逃避去勇敢直面這個小混混,它在內(nèi)心里躲起來了,不敢跟這個世界玩,因為很危險。
但真自我不敢跟世界玩,“自我-世界”結(jié)構(gòu)可能就會崩潰—或者精神失常,或者變成癡呆。所以,為了維持“自我-世界”結(jié)構(gòu)不崩潰,就必須找一個替身去代替真自我玩。
“害怕我的害怕”正是找替身的神秘心理機(jī)制。
后一個“害怕”是自然情感,但前一個“害怕”,不是自然情感,而是某一種心理機(jī)制。
這種心理機(jī)制,就是在我的心理學(xué)理論中所說的“心理保護(hù)”。江湖上一直流傳著它的傳說。
“心理保護(hù)”一出場,自我結(jié)構(gòu)的江山就變色了。
因為,它運用神秘的法術(shù),為真自我召喚出了一個替身來跟這個小混混打交道,來陪那個危險的世界玩。這個替身就是假自我先生。
所以,盡管當(dāng)天晚上我回家時,看到母親,看到熟悉的小伙伴,看到那些美麗的山水,就不害怕了,心里會感到安全、溫暖,因為這種情境,是適合真自我生存的。真自我一看到這些情境就被激活了。
可是我心底里已經(jīng)害怕,害怕已經(jīng)入駐到了我的內(nèi)心。我其實是扛著害怕回家的。它構(gòu)成了我的心理背景。同時,假自我已經(jīng)在我心理結(jié)構(gòu)中出現(xiàn)了。
所以,第二天,當(dāng)我出現(xiàn)在小混混面前,盡管他并沒有威脅我,我也害怕。強調(diào)一下,還沒有被威脅,我就先害怕了。
那意味著,一見到他,我就自動地切換成用假自我和他打交道了。
這個假自我所干的事情,就是先去害怕他,以防止他再傷害我的真自我,防止他打我,它可以屈服,可以窩囊,似乎只要能保護(hù)得了真自我就行。
問題在于,它是以飲鴆止渴的方式來保護(hù)真自我的。真自我確實因為力量太弱,躲起來了,沒有出現(xiàn)被外界暴力傷害的危險,但一旦它不敢玩了,推給假自我玩,它也就被壓抑進(jìn)了內(nèi)心深處,在黑暗中不見陽光,吸收不了養(yǎng)料,無法得到成長。
還不僅如此。它最初的那種害怕,那種自然情感,那種自然情感的心理能量,因為一直在逃,在壓抑,沒有被體驗、釋放出來,“害怕”也就一直堆在內(nèi)心深處;此后,每見到小混混一次,害怕一次,內(nèi)心深處的“害怕”再增強一次,一直到,我們不僅僅是見到這個小混混害怕,見到有點兇的人害怕,甚至面對抽象的社會和世界,也害怕了。我們變成了一個懦弱、膽小的人。
這就是心理問題產(chǎn)生的機(jī)制。它也是我們變成了什么樣的人的機(jī)制。
所以我說,我必須對自己當(dāng)初敢于打那個小混混一巴掌表示致敬。否則,它一定演變成我的心理問題,影響到我長大后變成什么。
假自我的出現(xiàn),開啟了人類有心理困擾,有心理問題,甚至心理扭曲、心理變態(tài)的旅程。而出現(xiàn)的,并不僅僅是一個假自我。害怕可以出現(xiàn)假自我,自卑也可以出現(xiàn),屈服社會價值排序可以出現(xiàn),貪婪、占有同樣也如此。正如真自我有很多內(nèi)容一樣,假自我也有很多內(nèi)容。
英國精神病學(xué)家萊恩對有心理問題、有心理扭曲的人畫了一張簡易圖。他把人的整個自我結(jié)構(gòu)看成是一個圓。圓的外面,是自我所面對的那個世界。在這個圓內(nèi)的靠外邊,是一大圈假自我,而在圓的最里面,是人的真自我。有些人的真自我,龜縮于圓心里(也就是內(nèi)心最深處),已經(jīng)完全跟世界隔絕了,他只是用假自我系統(tǒng)去和世界打交道。
假自我只是替身,所以它無法獨自存活。它要獲得心理生存,要么必須先進(jìn)行心理保護(hù),就是要去害怕,要去自卑,要去焦慮;要么,就必須去攻擊,去暗算,去傷害。這就是心理問題和心理扭曲的原理。區(qū)別在于,有心理問題的人,真自我只是被壓抑,而沒有被出賣和扼殺,但心理扭曲的人,真自我則被他扼殺、出賣了。
人類自我的故事,一如人類的歷史一樣,既是一個美好的故事,也是一個憂傷,甚至悲慘,殘酷的故事。在這篇文章,由于篇幅所限,我只講理論,在以后,我們可以用理論,去破譯無數(shù)的現(xiàn)象。