田耳

司機小江坐在車?yán)?，看看天色，又透過車窗外的球面鏡看向貨車場。只有密密麻麻的貨車，少有來人。司機們聚在一起打點子牌。此外他看見一只矮小的板凳狗想干一只土狗，土狗溫順地原地站著，但板凳狗過于地矮，趴在土狗身后怎么也干不著，瞎起勁白忙活。于是小江笑了，他笑的時候會噴出一種模糊的鼻音。

估計一時半會不會有生意，小江打了個哈欠，干起自己想干的事。

小江掏出一把糖，包著綠色的糖紙，糖紙上印滿了外文字母。然后小江掏出一個工具盒，里面有小號釘錘、尖嘴鉗、削刀、銼刀，還有幾張型號不同的砂紙。他把糖紙剝開，再揭去里面那層金屬箔紙，取出糖塊。那是深綠色的薄荷糖，呈柱狀。小江可以想象，在造糖的工廠里面，定然是把糖稀先軋成細(xì)長的圓柱，再用刀切成一粒一粒。在小江的記憶中，薄荷糖不是這個樣子。以前，薄荷糖沒有包裝紙，顏色是豆綠色的，滾圓，在孩子們的眼里閃耀著寶石般的光澤。

小江正把柱狀的糖塊改造成記憶中那個樣子。他用鉗子和削刀弄出個大樣，讓削下的糖屑掉落在車窗外面，再用銼刀慢慢打磨著每一粒糖，直至從每一個角度看去，糖塊的邊緣都是圓的。最后，小江用細(xì)砂紙耐心地擦拭細(xì)小的凹凸部位。當(dāng)糖塊逐漸被打磨成圓球，它的顏色也同時在變淺。最后，糖球在光照下，有了半透明的效果。這些年來，小江不知道自己打磨了多少粒薄荷糖，他幾乎能閉著眼睛完成每道工序。

他把糖球放進一只鐵皮罐里面。那罐子本來是用于裝手表的，現(xiàn)在，小江用它來裝糖。罐子里面已經(jīng)擺了很多粒糖球，都一樣地滾圓，仿佛是用精細(xì)模具倒出來的。

這時來了一個人。他問小江可不可以出車?yán)?。小江點了點頭。那人就把煙掏了出來，遞到小江眼前讓他自己拔一枝。

“謝謝，我不抽那東西?！彪S即，小江把鐵皮罐湊了過去，問那人，“來一粒？”那人笑了，說：“我老早就不吃糖了，我只抽煙?！?/p>

那人問：“拉一整車去草鞋灣，多少錢？”

小江說：“一百?！?/p>

“別人都是八十?！?/p>

“我要一百。但是你要拖貨去砂寨，別人要一百三，我只要一百。”

“我去砂寨干嗎？我是要去草鞋灣。就算你不要錢，我也不能把貨發(fā)錯地方。”那人覺得小江這人摸不著頭腦，要走，卻又扭過頭來說，“要是有誰去砂寨，我會介紹他來找你。我記住你的車牌了。”

過不多久，就有一個矮胖的人看著車牌找到了小江。他問：“師傅，拉貨去砂寨一百塊錢是不咯？”矮胖的人問這話的時候，語調(diào)顯得懷疑，眼神里卻有一種渴望的意思。他希望得到小江肯定的回答。于是，小江就回答他：“當(dāng)然，附近誰都知道我去砂寨只收一百塊?！?/p>

一筆生意很快談了下來。小江看著那些人把一只只麻袋扔進了車箱。他估計里面會是生姜或者大蒜。砂寨有一家農(nóng)副加工廠需要這兩樣?xùn)|西。裝好車以后，矮胖的男人示意小江可以發(fā)車了。他沒有跟車，只給了小江一個電話，到地方后撥一撥，就會有人來接車。

小江發(fā)車前照例打開鐵皮罐，吃一粒糖。他把糖球扔起來，讓糖球在空中劃出一道弧線，讓陽光在糖球飛行過程中不斷穿透球體，產(chǎn)生不同的折光。最后，弧線和折光都隱沒在小江嘴里。

車子開動以后，留在地上的那些糖屑，引來成群的螞蟻。

小郭是在二道嶺上的車。小郭是小江的徒弟。像他們這種在鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間游走的司機，往往不去正規(guī)的駕校搞駕照，起步的時候，認(rèn)一個師傅學(xué)把盤就行。等以后掙了錢，再通過各種渠道弄個或真或假的本子。上了車，小郭就遞來一枝煙，說：“師傅，抽。”小江無可奈何地笑了，他已經(jīng)跟小郭講了幾百次，不抽煙，但閃個神的工夫，小郭照樣會向他敬煙。他說：“不要叫我?guī)煾?，叫我江哥就行?！边@樣的話，小江也不知講了多少遍。小郭憨厚地笑了，自個抽起煙來。小江覺得小郭是有些傻，但他喜歡這個徒弟。

“過了前面那道梁，就讓你把盤?！毙〗佬」_車已經(jīng)很穩(wěn)了，就想著要多給他上手的機會。

小郭說：“好啊。”

小江說：“到工具盒里，把我那東西取出來?！?/p>

小郭就曉得師傅要吃糖了。每當(dāng)小江有些累，有些煩，或者是高興的時候，都會吃一粒糖。車外面的稻田異常方正，這時節(jié)開始顯現(xiàn)出明黃的顏色，天上盤旋著一些呆滯的云，看這勢頭，以后的幾天，都不會下雨。小郭說：“天氣那么熱，砂寨的那些雞，肯定生意不好?！毙〗瓝溥甑匦α?，他說：“沒想到你心眼還蠻好，自個熱出一身油汗，還在操心別人?！毙」鶈枺骸敖?，天氣那么熱，晚上你和你老婆做事嗎？”小江說：“肯定不做。我又不是白癡。”

扯到這事，小江就問自己：“豈止是這一段時間天熱，我有多久沒有碰小夏的身子了？我其實挺對不住她的?！彼挥浀蒙弦淮魏屠掀判∠淖鰞煽谧拥氖虑槭窃谑裁磿r候，要是回溯地想一番，這間隔的時間會漫長得令他感到窒息。

前面堵上了?，F(xiàn)在，這條鄉(xiāng)村路要升格成二級公路，政府承包了下去，分段施工。堵車是常有的事，也許，這間歇足夠讓人打個盹。小江所在的位置大概堵得很頻繁，一些老年婦女用篾籮裝著自家烹制的食物向車上的人兜售。食物添加了大量色素，并散發(fā)著可疑的氣味。然后，小江看見一個三歲左右的小女孩，從所有的老年婦女身后走過去，穿著淺黃色的衣服，一路走一路朝草叢踢來踢去。她頸前掛了一個325毫升礦泉水的塑料瓶。小江想，里面會是她媽媽兌好的牛奶或者蔗糖水。他看著女孩，女孩忽然扭臉過來看了看他，并且迸發(fā)出微笑。小江也朝女孩笑一笑，盡量讓表情溫和友善。

女孩扭過頭去朝前面走，時而躥出一個跑跳步。

小江由此及彼地想到另一個女孩。

十五歲那年，小江就輟學(xué)學(xué)開車。他爸跟他說：“江標(biāo)呵，家里有些緊，我看你還是別往上讀了，跟個師傅學(xué)開車去?！彼x書還讀得進去，成績也還不錯，但他爸既然有難處，他也就不讀了。十六歲的時候，小江已經(jīng)能夠獨立出車，開得很穩(wěn)，像個老師傅一樣。而且那一年他突然長出許多胡子，這使他面相看上去成熟許多。

那年初夏，小江獨自把一車貨拖到下岬鎮(zhèn)。過了砂寨，去往下岬鎮(zhèn)的那條鄉(xiāng)村公路非?；钠?。除了車輪軋出來的痕跡外，路面其它地方即使鋪了碎石，也依然長出草來。他想，平均下來一天也難得過去十輛車。

那天，小江開著車走在那段路上，忽然看見前面的路上躺著一個豆綠色小女孩。小女孩三尺來長，蜷曲著身子，看樣子像是睡著了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把車停下來，再走過去。他得把女孩抱到一邊，才能把車?yán)^續(xù)前行。當(dāng)他把女孩抱向路邊地毯一樣的草皮時，女孩并沒有醒來，做著夢。女孩是那么地小，一只手揣著，軟軟的，熱乎乎的，還有些黏濕，像一條蠶，或者別的什么。他小心地把女孩放到草叢中，準(zhǔn)備走的時候，女孩好像睜開了一線眼睛。他想看個仔細(xì)，女孩的眼睛又是閉著的，臉上浮現(xiàn)無比幸福的神情。

小江把車往前開去，開了好遠(yuǎn)，盤旋著上了一座不算小的山坡。到了坡頂，他被一種奇怪的心思攫住了，于是停下車往來路上看去。那個豆綠色的女孩，不曉得什么時候又睡在了馬路中間。他看見小女孩像一只脆皮冬瓜，長在青灰色的馬路中間。而那條馬路，這時被陽光照成銀灰色的，路面泛著跳動不定的光斑，像一條躺在夏天里的河。

幾天后又有一車貨發(fā)往下岬。在同樣的地方，他再次看見那個豆綠色的女孩，躺在馬路中間。她蜷曲的樣子，讓小江想到了孩子在母體的狀態(tài)。他把車停得更遠(yuǎn)一點，緩慢地走過去，把小女孩抱起來。這一次他留神地看著懷抱里的女孩，她一成不變都是熟睡的樣子，嘴角還略微噘了起來。他聞見她身上散發(fā)著水草的氣味，清涼而又溫潤。他還看得見她皮膚下那些藍(lán)色血管有條不紊的走勢，皮膚因天熱而泛出潮紅色。女孩的脖子上掛了一片鑰匙，一只用過的咳嗽糖漿的瓶子，瓶壁上有刻度。里面裝著水。

他把女孩放到離馬路更遠(yuǎn)一點的草地上，放下女孩之前，他騰出一只手把草揉了揉，使草看上去不那么豎直。把女孩放下的一剎那，女孩似乎不愿意離開他的懷抱，下意識地抱緊他那只胳膊。他還是扳動她的手指，把女孩放在草叢中。

又過了個把星期，小江有機會再次去往下岬。車子剛過砂寨地段，他的心就懸了起來，體內(nèi)有一股上升氣流在躥動著。此外，他還被一種莫名的幸福感籠罩著……

這時，小郭說，“前面車開了?！?/p>

小江停止了漫無邊際的走神，看見前面的車緩緩在動。他得跟上去。一大堆車串成一串行駛在馬路上，像一只蜈蚣在爬行。他的車，是這蜈蚣身上的一節(jié)。過了堵車地段不久，別的車或快或慢，保持著各自速度，開著開著就消失掉了。眼前的馬路重又空蕩起來。小江讓小郭把把盤，自個坐到副座上面。

“砂寨到下岬那一段路，現(xiàn)在有沒有翻修？”小江問。小郭把著盤，想了想，說：“應(yīng)該還沒有修吧，即便是修也修不成二級路。下岬人舍不得出錢修路。砂寨之所以修路，是方便外面的人進來嫖。砂寨的女孩子遲早都會變成雞?！?/p>

小江說：“可不是？”他記得一個月以前，小郭也說過同樣的話。那時候他還不同意這一觀點，他說：“哪能一竹篙打翻一船人呢？總有好女孩的?！彼l(fā)現(xiàn)這個把月的時間，自己真是改變了許多。

“以前，我剛開始開車的時候，砂寨到下岬鎮(zhèn)中間有一截路上，經(jīng)常會躺著一個小女孩。那時她才四五歲大小……”小江也不知道今天自己是怎么了，憋不住要跟小郭講起這件事。話一說出口，小江就后悔了。小郭敷衍地聽著，哦了兩聲，卻并沒有在意。這時小郭手機響了。小郭給手機下了一段提示音。提示音說：“對不起，你所撥打的用戶正在做愛，估計剩余時間十五秒鐘……”是小郭女朋友打來的。小江知道，小郭手機里的回鈴也是這段。前幾天他就問過小郭，下這樣的彩鈴就不怕女朋友怪罪？小郭一臉壞笑地說，他女朋友手機里的彩鈴就更不像話了。

小郭接完了電話，然后問：“江哥，剛才你要說什么？”“呃，沒什么?！毙〗呀?jīng)冷靜下來，他不會再說起那件事情。

他只會獨自記起當(dāng)時的情景。十六歲，都是十三年以前的事了。當(dāng)時他不可能知道，和小女孩那種心照不宣的接觸，會給他留下些什么。

他發(fā)現(xiàn)，只要是天氣適宜的下午，就能見到那女孩躺在馬路上。他懷疑是小女孩和自己形成了某種默契。他樂意走過去把女孩抱開，樂意離開馬路走得遠(yuǎn)點，再遠(yuǎn)點，把女孩放置在一個看上去十分舒適的地方。有時候，并沒有往那邊去的貨物可運，他還是會鬼使神差地把一輛空車開去，到特定的地方，老遠(yuǎn)看見睡在馬路上的小女孩。女孩隨意蜷曲著的睡姿，反映到他的眼里，不啻是一種召喚的姿態(tài)。

后來有一天，他照樣把女孩放在草叢中，看著女孩粉妝玉琢的樣子，就忍不住埋下自己的腦袋，在女孩臉頰上親了一口。他的胡須把女孩一下子扎醒過來?！澳惆盐遗戳?。”小女孩做出一派要哭的樣子，其實沒有哭。她說，“叔叔，我要吃糖。”小江低下頭看看女孩，這是他頭一回看見她睜著眼睛的模樣，也是頭一次聽見她的聲音。他說：“好，我給你糖吃。”他往兜里一掏，除了一些零碎的鈔票和幾根牙簽，沒有別的。小江向她保證，下次會帶上糖果來這里。他沒有食言，下一次再見到女孩，他從兜里掏出許多糖塊。那時的糖塊沒有包裝紙，花花綠綠晶瑩剔透，軋成各種造型。孩子們可依據(jù)顏色和形狀選擇自己喜歡的糖。

女孩只喜歡吃淡綠色的薄荷糖。她把糖含在嘴里，愈加含糊不清地說：“我只喜歡吃夏天糖，我不要酸酸糖，不要冬天糖，也不要花椒糖?！?/p>

他聽得出來，她所說的夏天糖其實是指薄荷糖。小女孩給每一種糖果都取出了新鮮的名字：姜糖叫冬天糖，橘子糖叫酸酸糖，麻口酥叫花椒糖……于是他問：“你媽教你這樣叫的？”女孩燦爛地笑了起來。她示意小江彎下腰去，然后湊著耳朵告訴他：“這是我取的名字，只有我叫它夏天糖，現(xiàn)在我告訴給你?！?/p>

他擺出十二分高興的樣子看著女孩。他要讓女孩覺察到，替她保守秘密，實在是件很榮幸的事情。

那以后，他每次去往下岬鎮(zhèn)前，都會買上一包薄荷糖。那時候一塊錢能買三十粒薄荷糖，甚至還可以有些添頭。又有幾次，小女孩講出了她家里的一些情況。她父親在工班做事，母親到處趕集，賣些針頭線腦之類的小貨。家里成天就只有她一個人。她很怕呆在家里，房子很大，沒有什么擺設(shè)，一個瓦頂四堵墻，空空蕩蕩。她很害怕。于是她會走到家對面的矮坡上，坐一會，又睡一會。醒了，看看家里的煙囪有沒有冒煙。如果沒冒煙，她就繼續(xù)睡一會。

小女孩還說，她睡在馬路上，是喜歡被人抱起來。當(dāng)她被人抱在懷里，就會夢見一只兔子。她說小江抱起她走向草地的時候，就會夢見一只白兔。她一直想變成這樣一只白兔，紅眼睛，三瓣嘴唇。

小江不斷地給小女孩買薄荷糖，小女孩也老是睡在原先的地方，等著他開車到來。如果客戶要貨不是很急，他會陪著女孩坐一會，看著女孩舔食糖球。女孩吃著糖，老是問他：“你看，我的眼睛是不是又變紅了一些？”她說著，會把眼瞼用力地翻上去，順便做起鬼臉來。他總是點點頭。

那一年，他以為會和小女孩不斷地，沒完沒了地在這截馬路上相遇。但是有一天，女孩的母親提早回到家中。她在房子里找不見自己女兒，就四下張望。她老遠(yuǎn)看見，馬路對面那座矮坡上，一個胡子拉茬的男人在給自己女兒喂糖吃。他撫摸著她的女兒，眼神里有捉摸不定的內(nèi)容。這個母親驚恐萬狀地跑過去，把女兒抱回家里。她對女兒說：“不能吃陌生人給的糖，要不然……”她抽了女兒一個巴掌。

那以后，小江再也沒有看見那個女孩。那女孩不知被她母親怎么調(diào)教，改掉了睡馬路的習(xí)慣。再開車上路，眼前的馬路總是單調(diào)無比。小江這才難過地發(fā)現(xiàn)，以前幾個月里，灰黑的馬路在自己眼底逐漸呈現(xiàn)出某種生機勃勃的東西。但轉(zhuǎn)眼間，馬路回復(fù)了它原本的單調(diào)枯燥的色澤。那以后，小江的兜里依然裝滿了薄荷糖，期待著有機會拿給女孩吃。但女孩再也沒有露面。有些糖在兜里化掉了，有一次他還從兜里掏出一窩螞蟻。為不至于浪費，他把將要融化的薄荷糖放進嘴里。吃完了，再去買些。

他一直不知道女孩叫什么名字，他在心里管那女孩叫“夏天糖”。

到砂寨卸完了貨，才下午兩點多鐘。小江叫小郭把車開回去，自己要在砂寨呆下來。小郭沒有多問，把車開走。他曉得一個男人獨自留在砂寨，是想要做什么。砂寨是遠(yuǎn)近十幾個縣市都有名的妓女集散地。到黃昏，各種檔次的車像蝗蟲一樣麋集過來。小郭知道，到小江這樣的年齡，又結(jié)了幾年的婚，想法會和自己截然不同。

小江走進那家叫“好又來”的娛樂城。走進去，那一堆女人沒有哄搶這個客人，只是說：“蘭蘭，你的老相好來了?！蹦莻€叫蘭蘭的女人就從麻將桌上病懨懨地站起來，看著小江，嫣然一笑。

兩人走進了樓上的房里，小江讓蘭蘭坐在椅子上，然后他慈祥地注視著她。那是一種父親才有的眼神。蘭蘭被這樣的眼神籠罩著，很快就變得渾身不自在。她央求地說：“你別老這樣看著我咯，看得我都不好意思了。你來了三次，給了錢又不做事，弄得我老像是欠了你什么一樣。你這人到底怎么啦？”

小江心里說：“真是怪事，被人看著就不好意思，做起愛來反而會放松。”小江嘴上說：“沒關(guān)系，反正我錢又不少給你?！?/p>

蘭蘭說：“那倒是?！?/p>

小江說：“其實你要的話，我還可以再給你一些。我留著錢也沒什么用了?！闭f著，他像扔牌一樣扔出一把老頭票。蘭蘭看一眼，沒有拿。

兩人枯坐一陣，蘭蘭說：“要不然我脫了衣服讓你看，行不？”

小江說：“穿著。不過，你最好是去買一身豆綠色的衣服。這種吊帶裝，不蠻適合你穿。”

小江躺在床上，看著蘭蘭，思想飄飛到一邊，記起別的一些事情。直到幾年前，他結(jié)婚的那一夜，才強烈意識到，十六歲那年和小女孩的接觸，給自己留下了什么樣的后果。盡管，十六歲那年的他絕對心無旁鶩。結(jié)婚的晚上，他頭一次摟著他的小夏，笨拙地做出親熱動作。這樣的事他期盼了老久老久的時間，經(jīng)常盼得一身燥熱，兩眼發(fā)烏。真正到得這天，他發(fā)現(xiàn)一切并不是自己原先想象的那樣。他伏在那個叫小夏的女人身上，突然又想到十年前，在砂寨和下岬鎮(zhèn)之間某一段馬路上，躺著一個豆綠色的女孩。

一剎那，也不曉得是哪個細(xì)節(jié)點燃小江的記憶，他無比清晰地記起那個女孩水草的氣味，透明的皮膚，以及吃糖時嘴唇的動態(tài)。他讓自己定定神，從蕪雜的思緒當(dāng)中抽出來。他暗自告誡自己說：“日你媽呵江標(biāo)，這可是洞房花燭夜哩。”他把鼻頭放在妻子小夏的身上，嗅見干草發(fā)酵的氣味。他不喜歡這種氣味。他在心里跟自己說：“如果從沒有聞見過那種水草的氣味，我或許能忍受小夏身上的體味?！?/p>

他意興索然地和剛成為他妻子的小夏親熱了一回。事后，雙方都不免流露出失望的情緒。他以為，下一回合肯定會好點。

但幾年過去了，一直也沒見好起來。

次日晚上七點鐘，小郭才把車開來。他在娛樂城的門口，按事先約好的方式，長，短，長，摁了三次喇叭。小江走出來，坐在車上。小郭說：“沒有到砂寨的貨，接了一趟去下岬鎮(zhèn)的。那人死活只肯給一百四，我還是接了?！毙〗f：“沒事，無所謂?！?/p>

天開始變暗，亮起燈后，有些飛蟲往前擋風(fēng)玻璃上不停地撞。小郭說：“江哥，你是不是把車賣給老李了？”

小江老半天才嗯地一聲，顯然并不想和小郭講起這事。他把用了半年的貨車便宜賣給了老李，兩萬多一點，回頭又以四千塊錢一個月的價格向老李租這輛車。老李覺得小江的行為有些不合情理，但算一算賬只消半年就白撿一輛貨車，哪有不干的道理？

小郭問：“賣得多少錢？”小江沒有做聲，想找一粒糖扔進嘴里，但鐵皮罐里面沒有糖了。他說：“明天我得記著買些糖?！毖巯?，他只得拔了小郭的一枝煙，用點火器點燃。他抽煙的姿勢很生疏。

“江哥，你賣得多少錢？”

小江斜瞥了小郭一眼，然后說：“我不想說，你也別問。你真是有些呆?！?/p>

小郭傻笑了起來，愣生生轉(zhuǎn)換一個話題，不讓自己難堪。他說：“聽說上星期在頭道嶺，有個小女孩被搞了。小女孩才十一歲呵。我操，真不是東西。”

小江哦了一聲。

“現(xiàn)在的人真是莫名其妙，為什么還要搞這些小女孩嗎？他完全可以來砂寨，花幾十塊錢就能解決問題。”小郭說，“放在十幾年前，強奸這事還理所當(dāng)然一些。那時沒有雞啊?，F(xiàn)在，到處他媽的都是雞，還強什么奸呢？”

“呃，也許那個人也不想這樣?？赡苁且环N病，像羊癲風(fēng)一樣，是一種病?！毙〗鷮嵉馗懔艘淮罂跓?，噴出來，把整個駕駛室都弄得烏煙瘴氣。

小郭說：“那倒是。是不是一種變態(tài)？我操，我結(jié)婚后可不想生女孩。不是重男輕女。生女孩操心得多?！?/p>

小江看著窗外，天完全黑了下來。他輕輕地說：“現(xiàn)在小女孩都只愛錢了，不愛吃糖。要是她們只愛吃糖，不那么愛錢，也許就不會出那么多問題?！?/p>

“什么？”小郭聽得發(fā)蒙。

小江說：“沒什么。讓我把把盤。開夜路，你還不太里手?！眱扇藫Q了位置，小郭坐到駕駛副座上，騰出手抽煙。

小江把車開得很快。在夜路上，瀝青黏住車輪隨即被扯破的聲音，一直沒有中斷。他想用這車速擺脫那些記憶，但是，一開始他就知道，那是不可能的。

他記得一星期前的事。他把車開到頭道嶺那里，忽然看見馬路邊走著一個豆綠色的小女孩，一路跑跳步，還咿呀咿呀唱著什么歌。他覺得眼球發(fā)燙，心子也有些腫痛。眼前空空蕩蕩，往后看去，馬路像一張攤開的蛇皮。視野里找不到第三個人。他把著盤慢慢挨近小女孩，直到小女孩發(fā)覺一輛車貼了過來。她好奇地看著小江。小江下了車，撥開那只鐵皮罐，里面是一粒粒打磨得非常圓滑光亮的淡綠色的糖?！澳愠蕴恰！迸⒖纯刺乔颍偷囊宦?，搖了搖頭，并把一只手?jǐn)傞_。她說：“叔叔，給我?guī)讐K錢咯。我想吃糖了，自己就會去買?！彼€做了一個鬼臉，愈發(fā)顯得天真。

他把糖收了起來，然后掏出黑色的皮夾子。他把皮夾子揚了揚，問那女孩：“你說，這是什么？回答對了就給你錢。”女孩說是皮夾子。但小江說：“不對，這是只烏鴉，會飛?！彼哑A子扔向馬路邊綿密的草叢中，皮夾子真就像一只鳥那樣，撲棱棱劃出一條弧線，栽進草叢。

女孩就笑了，笑得非常好看。她跑進草叢，尋找那個皮夾子。小江看看天色，又再次看了看四周。他看見小女孩撿起了皮包，朝著他揮舞起來。她說：“叔叔，現(xiàn)在它是我的了?！彼炖锾盍艘涣Ｌ?，微笑著，鼻孔里吸呼有聲。他朝那個女孩走了過去……

小郭發(fā)出尖叫的時候，小江踩了個急剎車。他差點撞著一只橫過馬路的狗。小郭就說：“江哥你慢點?！彼怕怂俣?，然后他記得，剛才好像軋死了一條在馬路上歇涼的蛇。

“那個家伙也是笨蛋，他既然強奸幼女，就應(yīng)該滅口。橫豎都是個死?！毙」罩约旱倪壿?，分析這個案件。他又說：“女孩遲早會認(rèn)出那個白癡?！?/p>

小江說：“你比那家伙還歹毒。”

“是嗎？我覺得我比他聰明一些，而不是歹毒?！毙」f著，自鳴得意地笑了。他從褲兜里摸出一根牙簽，先是掀了掀牙齒，然后又掏起耳朵。

“你這個豬?！毙〗逃?xùn)他說，“開車時不要掏耳朵。車晃得厲害，掏耳朵是很危險的。”

小江決定和蘭蘭同居一段時間?，F(xiàn)在他手頭有錢，可以干這樣的事。他把蘭蘭從好又來帶走，在離下岬鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，花一百塊錢租得一整棟農(nóng)民的房子。他和蘭蘭住在里面。

以前，小江偶爾會進到那種店子洗洗腳或是做做按摩。他喜歡做這些淺嘗輒止的游戲，或者說，他喜歡聞一聞女人身上的氣味。但他一次次感到失望，因為女人們厚重的脂粉味讓他眩暈，還不如妻子小夏身上那種干草發(fā)酵的氣味。他時不時會嘲笑自己，說：“我又怎么可能，再找到那種水草的氣味呢？我真是有病。”

女人們往往都抽煙。小江一次次拿出鐵皮罐，掀開蓋子，問她們：“吃糖嗎？”女人們往往會說：“都一把年紀(jì)了，還吃什么糖咯？”有的女人看看罐里那些圓不溜秋的糖球，會警惕地問：“搖頭丸吧？”

那天他頭一次走進這家叫好又來的店子，看見一堆女人在不遠(yuǎn)處圍著一張方桌打麻將。他拿出糖，湊過去請她們吃。有個女孩拋出一塊大餅，吆喝的聲音有些夸張，然后才看見小江手里的糖。

“哦，現(xiàn)在哪里還買得到夏天糖？”她顯得驚訝，但也只是有那么一點點驚訝。隨即，她拈了一粒放進嘴里。她抬起頭看著小江說：“現(xiàn)在的糖沒有以前的好吃了?！彼值拖骂^去摸她的麻將。

小江走到一邊，問一個年紀(jì)比較大，正在打毛衣的女人，那個女孩是誰。女人睨了一眼，然后告訴他：“蘭蘭。她叫蘭蘭?！?/p>

他知道那不可能是真名字，不過他覺得這名字還過得去，起碼不是“露絲”、“瑪麗”或者“安娜”。他付了錢，叫蘭蘭跟自己去二樓的房間。蘭蘭噘了噘嘴，她玩牌正玩得入味，手氣也很不錯。

現(xiàn)在，這個叫蘭蘭的女孩和他住進了那棟樓房。他說要她陪自己呆一個月，吃住全免外，他付她一萬塊錢?？匆婂X的那一剎那，蘭蘭著實嚇了一跳，相對而言，這是她得到的最高也是最穩(wěn)定的一筆收入。她的個頭矮小，長相也只是一般。要是不趁著這幾年多撈些錢，再老一點就會很潦倒。

小江從下岬鎮(zhèn)買了一塊席夢思，拖回來，墊在屋內(nèi)原有的棕繃床上。蘭蘭躺在床上，愜意地打著哈欠，然后說：“江老板，要是能嫁給你就好了?！?/p>

“我也想娶你，真的。但是我沒法每個月都開你一萬塊錢?！毙〗f，“要是你能變小就好了，變得只有五六歲大?！?/p>

蘭蘭警覺地盯了小江一眼。她說：“是不是你嫌我老了？怪不得，每一次你都不肯碰我，搞得我心里老虧欠你?！?/p>

小江覺得，到時候跟她講起那一年的事了。他說：“還記得你五歲時候的事情嗎？那時候你就住在砂寨過去一點那道山梁子上，你沒事就喜歡睡在馬路中間。”

蘭蘭趕緊說：“你認(rèn)錯人了，我不是砂寨的人，我根本就不是這個縣的?！?/p>

“你是想學(xué)廣林縣的口音，但我聽出來你是這里的人。我認(rèn)得你。你爸以前是工班的，你媽以前到處趕場做小生意。他們現(xiàn)在都還好嗎？”

蘭蘭悄不覺地瞥了小江一眼。她有些緊張。小江說：“現(xiàn)在，你想起我來了嗎？對，那一年，我每次開車經(jīng)過那段馬路，必須把你抱開，這樣才能讓車子過去。那時候你很小，只有一只貓那么大，抱在手里綿軟綿軟，像條蠶?！肫饋砹耍俊?

蘭蘭瞪著眼睛，仍然不說話，什么都不肯說。但小江不難看出來，她記起了些什么。

小江繼續(xù)往下說。他整個人突然變得有些絮叨，進入某種不常有的狀態(tài)。他并不在乎她是不是聽了進去。他說：“那時我長著一臉青胡茬，記得嗎？現(xiàn)在，我把胡須剃掉了，你認(rèn)不出我也是正常的。我們呆幾天，胡子又會長得像那年那樣厚實……你特別愛吃糖，而且只愛吃薄荷糖。你把薄荷糖叫做夏天糖。我從來沒聽見別人這樣叫來著?！氵€告訴我，睡在馬路中間，其實是等著有人抱你。你被別人抱在懷里的時候，會感到特別快活。那一年，你自己這樣跟我說的。其實，我也很喜歡把你抱在手里……”

蘭蘭說：“是嗎？”

小江說：“你脖子上掛著一片鑰匙，還掛著一個咳嗽糖漿的空瓶。我還記得那種糖漿叫‘川貝枇杷止咳糖漿。我抱起你的時候，鑰匙和糖漿瓶就會往下面掛，撞來撞去，撞出聲音。我記性很好。”

蘭蘭再一次地說：“是嗎？但我都不記得了?！彼蛄藗€哈欠，不太情愿地說，“看樣子是騙不了你。我確實就是砂寨的人。其實，我很不愿意在砂寨做事，但砂寨確實好賺錢?！?/p>

小江說：“要是你不在砂寨做，我就找不著你了?！?/p>

“要是我不在砂寨做，江老板就找不著蘭蘭了?！碧m蘭挑逗地一笑，擠了擠描成一線的細(xì)眉毛，然后又說，“你該不會是，那一年就愛上我了吧？”她吃吃地笑起來，仿佛覺得這是件很好玩的事。

小江說：“肯定不是。那時候，我也不曉得自己是怎么想的。現(xiàn)在，你可以告訴我你的真名字了吧？”

蘭蘭說：“蘭蘭?！?/p>

“別他媽拿這個騙我。我問你的真名字?！?/p>

“蘭蘭，姓蘭名蘭?！碧m蘭說著就噴出了笑聲。這樣的回答，她自己都不信。

小江拿她沒辦法。她肯定在做生意的過程中積累了很多經(jīng)驗，其中很重要的一項，就是不能把真實姓名告訴別人。于是，小江說：“我不喜歡叫你蘭蘭，那是個小女孩的名字。我叫你妖精怎么樣？”

“不要叫妖精?！?/p>

“那我就叫你毒藥吧?！?/p>

“我也不想叫毒藥。你如果一定要給我取個別的名字，那就叫我夏天糖好了?！?/p>

“不！”小江嫌惡地說，“隨便叫你什么都可以，就是別他媽叫夏天糖。”

蘭蘭無所謂地說：“那還是叫我蘭蘭好了，我現(xiàn)在已經(jīng)聽習(xí)慣了，再叫別的什么，一下子可能還反應(yīng)不過來哩。”

小江和蘭蘭在那棟農(nóng)民房里呆了好幾天，這幾天里小江沒有刮胡子，他的胡子很快繁茂起來。當(dāng)蘭蘭摸著他的胡須，他就會問：“現(xiàn)在，你想起來了嗎？”他每天都跟蘭蘭說起那年的事，翻來覆去，也說不出什么新鮮的東西。蘭蘭已經(jīng)習(xí)慣了，她沖著那筆錢，能耐下心來聽他廢話，偶爾還敷衍地說一句：“是嗎？”她越來越覺得眼前這三十來歲的男人，其實像個老頭。

這期間，小江去了一趟縣城，又去了幾趟下岬鎮(zhèn)，買來大包小包的東西。小江想手把手地教蘭蘭把柱型糖塊打磨成糖球，但試了幾次，蘭蘭的手很笨，悟性也明顯跟不上。有一次，她甚至把糖塊銼成了錐型的，自己看著，都蠻不好意思地笑了。小江只得獨自擺弄起糖塊，消磨著時間。

這天一大早，他被手機的鈴聲弄醒了。他知道是小郭打來的，只會是小郭打來的。前些天他用撿來的身份證重新辦了個手機卡，這個號碼，目前只有小郭知道。他還囑咐小郭，不要跟別人說。他的老婆小夏都不知道這個號碼。他想想這幾年的婚姻生活，名存實亡。即使他幾天不見蹤影，小夏也不見得會著急。他甚至想，要是他死在哪里，小夏也許會遲疑一下，過了一會才擺出難過的樣子。

他拿起手機。小郭說：“剛才，有個人到貨車場找你。他問我曉不曉得你哪去了?！?/p>

小江說：“哦?！?/p>

“那哥哥說是要用你的車，但我看得出來，他找你有別的事。他騙我說他是做生意的，可是我認(rèn)得他?！毙」谀穷^不無得意地說，“我認(rèn)得他。他可能不記得了，但我認(rèn)得他。有一次我們一塊兒喝酒，他喝醉了，吹牛皮說他破案怎么怎么厲害。我一眼就認(rèn)出來，他是那個警察，可他還騙我說是做生意的。這個豬。”

小江想說些什么，蘭蘭醒了。蘭蘭翻身壓住他，用她赭紅色的嘴唇穿過那一片胡須，貼住小江的嘴。小江沒法說話，只好把蘭蘭推開。他說：“知道了?！?/p>

小郭說：“江哥，沒什么事吧？”

“沒事。屁事！”他把手機關(guān)了，光著身子走到窗前，抹去窗簾。這天天氣很好，沒有出太陽，難得地陰涼下來。他想今天應(yīng)該出去兜兜風(fēng)，活動活動，要不然，在這棟破房子里，兩個人都會發(fā)霉。他扭頭看看睡在床上的蘭蘭，她穿著吊帶裙，粉紅色的。他不喜歡這種顏色的衣服，特別是穿在她的身上。

“我想給你買一身衣服，豆綠色的。你穿紅色的衣服一點都不好看?！彼麤_著床上的蘭蘭這么說。

蘭蘭閉著眼睛，漫不經(jīng)心地說：“你想意淫是吧？我就曉得你有這個毛病?！?/p>

小江說：“你變聰明了，什么都瞞不住你。”他走過去拍拍她的腿，要她起床。她打了老長一串哈欠，做了個撒嬌的動作，說：“我要你把我抱起來?！彼湍菢幼隽?，鼻子貼在她的脖頸上，聞見一股盤香的氣味。他有些奇怪，哪來這樣的氣味？

小江把蘭蘭帶到下岬鎮(zhèn)的市場，那里有幾家時裝店，檔次都不高，所以衣服異常地鮮艷。選了半天，他好不容易找到一件豆綠色的連衣裙。他把連衣裙從衣架上取下來的時候，蘭蘭就歪起嘴嘰咕：“真他媽的土?！彼麍猿肿屘m蘭穿上連衣裙。

小江把車開到了一條僻靜的馬路。他本來是想把車開到十三年前碰見小女孩的地方，但那里現(xiàn)在車來車往。他找到這截廢棄的馬路，可以通往一家化工廠。一年以前，那家廠倒閉了，這條馬路就荒涼地長滿了草。

他停下車，跟蘭蘭說：“你往前走兩百米，然后躺到馬路中間。我會把車慢慢地開過去，下了車再抱起你，就像你五六歲時候那樣。”

蘭蘭很無奈地說：“真拿你沒辦法，誰叫我虧欠你的呢？”下車的時候，蘭蘭把小江車上那塊線毯帶了下去。他看見蘭蘭慢慢地往前走著，走一百米就懶得動了，想偷工減料，就地躺倒。他摁響了喇叭，示意她還得再往前走一點。

她把線毯鋪在馬路中間，斜躺了上去，面對著小江的這一側(cè)，并用手支撐著下巴，做出一副很職業(yè)的姿勢。

“那時候她很干凈，所以也不覺得馬路臟?，F(xiàn)在她覺得馬路很臟，要鋪層毯子?！彼h(yuǎn)遠(yuǎn)看著蘭蘭的躺姿，思考著諸如此類的問題，腦子有些紊亂。

蘭蘭還揮了揮手，示意她已經(jīng)躺妥帖了。于是，小江把車開動起來，緩緩地往女人的方向移動。馬路很不平整，車行駛在上面顛簸得厲害，猶如抽風(fēng)。

他離她越來越近，看得越來越清晰。他努力想從她身上找到當(dāng)年那小女孩的影子，哪怕只有稍縱即逝的一點點痕跡。這時他聽見鼻孔里噴出模糊的聲音，才曉得自己擺出了一臉微笑的神情。車子離那女人只有幾米遠(yuǎn)了，女人朝他眨巴著眼睛，嫵媚地笑著。他甚至能夠看清女人嘴角笑出來的紋路。

他忽然加大油門，加到最大。

于是，他看見淡綠色的汁液飛濺上來，紛紛揚揚沾在窗玻璃上。風(fēng)一吹，他依稀聞見了那年初夏，那股清涼溫潤的氣味。

選自《聯(lián)合文學(xué)》2006年第11期