張漫青

曾明既然帶了刀，就需要喂養(yǎng)它，其實(shí)也需要喂自己。他有自己的名字和故事，受害者也有自己的名字和故事。他們不知彼此的名字和故事?？墒虑槿砸l(fā)生，不可挽回地發(fā)生。

1

這時(shí)代可以象征的東西太多。一言以蔽之，就是花花綠綠。五顏六色、光怪陸離、群魔亂舞、千奇百怪……曾明就坐在我對(duì)面，我看不出他臉上的表情是興奮還是痛苦（我承認(rèn)自己在這方面比較笨拙）。事情其實(shí)是這樣的，曾明小時(shí)候養(yǎng)了一條小狗，因?yàn)槊茈s很花，就給它取了個(gè)名字“花花綠綠”，同班同學(xué)馬大偉說“花花綠綠”不像個(gè)名字，干脆叫“小綠”吧。有了名字的小狗，仿佛從“狗”的范疇跳脫出來，變成了一個(gè)獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的生命個(gè)體。曾明跟小綠好得很，下了課回來第一件事就是在一起玩耍，有時(shí)候馬大偉也跟著一起玩。馬大偉是曾明玩得最好的同學(xué)，除了個(gè)子大、性格耿直之外，他還講話酸溜溜。比方，他看到曾明拿嘴去親小綠，就會(huì)哎哎叫一聲，然后說出“在你眼里，我重要還是小綠重要？”的話來。曾明一臉嫌棄地說：“你個(gè)愛吃醋的娘們兒！”

當(dāng)時(shí)的曾明還不知道多年后馬大偉會(huì)變成個(gè)絡(luò)腮胡子的糙老爺們；馬大偉將在某些個(gè)夜晚回想起這段往事，偷偷斜嘴笑。多年后的馬大偉背后有紋身，陰囊左側(cè)長(zhǎng)了顆黃豆大的疹子，這是屬于他的秘密。每個(gè)人都有秘密，曾明也有。

有一天，曾明放學(xué)回家，沒看見小綠，這種事很少發(fā)生。幾乎每次回家，小綠總是在曾明跨進(jìn)大門的那一瞬間準(zhǔn)確無誤地?fù)涞剿麘牙铮B半秒鐘的誤差都沒有。他曾懷疑小綠是計(jì)算好了的，提前三秒鐘藏在門后，三、二、一，撲！但今天沒有門后的小綠。沒有。屋里屋外找遍了，無影無蹤。沒有。連一聲狗叫都沒有。沒有。曾明聽到媽媽在喊他吃飯。他問媽媽小綠在哪里。他媽很兇地說：“就知道玩，不好好學(xué)習(xí)！”他的眼眶濕了，在媽媽的注視下，他強(qiáng)忍著沒讓眼淚跳出眼眶來。飯桌上，媽媽夾了一大塊肉到他碗里，他咬了一口，覺得味道很香，就大口吃起來。一大盤肉都被他們母子倆吃完了。他看見媽媽露出的笑容，于是鼓起勇氣，小心翼翼地又問了一遍小綠在哪里，媽媽一邊剔牙，一邊說：“在你肚子里……”

曾明媽媽離婚后一個(gè)人帶著曾明。很多人同情曾明媽媽，但他們更怕她，因?yàn)闆]有人知道她的笑容后面是什么。有一次，馬大偉對(duì)曾明說：“我媽說你媽打牌老使詐?！痹髡f：“我媽腦子壞掉了，不按常理出牌。”馬大偉又說：“你媽笑起來很古怪。”曾明就把臉上的皮膚擠出夸張的表情，問馬大偉：“是不是這個(gè)樣子？?。渴遣皇沁@樣子??？”馬大偉后退三步，問：“你、你、你真的把小綠吃掉了？”曾明突然兩眼放火，撲向馬大偉，廝打起來。馬大偉比他高半個(gè)頭，此時(shí)卻在他的憤怒之下顯得羸弱無比。曾明嘴里胡亂嚷著：“你放屁你放屁我操你媽放個(gè)臭狗屁……”

天性純良的馬大偉并沒有因此跟曾明絕交，雖然他被打得頭上手臂上都掛了彩?；丶彝苛俗纤幩?，馬大偉照鏡子時(shí)脫口而出一個(gè)詞“花花綠綠”，接著吐了個(gè)舌頭，緊緊捂住嘴巴。馬大偉跟他媽說：“曾明太可憐了，他吃了自己最心愛的小狗。他是全世界最可憐的人?！瘪R大偉他媽原本要找曾明他媽吵架順便索取醫(yī)藥費(fèi)，但一想到她的謎一般的笑容以及笑容背后的深淵，就只能嘆口氣說，算了。

多年以后，曾明是高檔小區(qū)地下車庫的一名保安，穿著不太合體的藏青色制服。在眾人眼里，他是一個(gè)普通而又不普通的保安?！安黄胀ā钡囊馑际撬矚g看書，不愛說話，總隨身攜帶一個(gè)綠色復(fù)古皮面筆記本（我也有一本，但我的是棕黃色），有事沒事埋頭寫幾行?！氨娙恕钡囊馑际亲≡诟邫n小區(qū)的高檔人和在此工作的人。作為一名地下車庫的保安，雖然工作環(huán)境不太好，鼻子所及皆是發(fā)霉的空氣，但工作相對(duì)清閑，因而他有不少時(shí)間可以看書、寫字。有一天，一位戴著眼鏡、一臉胡子、肚子隆起、襯衫雪白、皮鞋漆黑的男子出現(xiàn)在曾明面前。這位男子以前沒見過，可能是剛搬來這個(gè)小區(qū)的。這位男子停好車后，就站在曾明面前，雙手抱胸，不說話，只笑。

“這位先生，有事嗎？”正在筆記本上寫東西的曾明合上本子，抬起頭。

這個(gè)男子笑了一會(huì)兒，終于開口了：“曾明，我是馬大偉。我就知道我會(huì)再見到你。”

2

“地下車庫的光線比較陰暗，我的視力不好，就只看到一個(gè)富貴人在沖我笑。”曾明回憶起那次與馬大偉的突然重逢。曾明有一張習(xí)慣性陷入沉思的臉，讓人看了干著急。我掏出那本棕黃色皮面筆記本，準(zhǔn)備寫點(diǎn)什么。我的筆記本是純牛皮的，內(nèi)里是線裝牛皮紙張，很貴，不舍得寫，因而空白一片。目前為止，并沒有獲取什么重要資料，我無法把以上曾明陳述的內(nèi)容與他所犯的罪行聯(lián)系到一起?？瞻滓黄?。

重逢那天，馬大偉邀請(qǐng)?jiān)飨掳嗪笕ニ页酝盹?。曾明穿著藏青色保安制服，臉上掛著靦腆的微笑。馬大偉剛剛才搬到曾明工作的這個(gè)高檔小區(qū)。讓曾明為難的，是要帶什么禮物去馬大偉家做客。他很少去別人家做客，經(jīng)驗(yàn)匱乏。但馬大偉善解人意地打消了他的念頭，他說：“很久沒見了，吃個(gè)便飯。什么都不要帶，老同學(xué)了，千萬不要客氣?！瘪R大偉把家里地址留給他，再三強(qiáng)調(diào)不要帶禮物。曾明望著對(duì)方離去的背影，深深嘆了一口氣，隨后就打量自己站姿的卑瑣，這是一種多年貧窮生活耕織而成的習(xí)慣性卑瑣。

念頭起起落落，是人之常情。曾明還是在小區(qū)附近的小賣部買了一瓶高粱酒，金色的盒子拎在手上，仿佛能為自己地下車庫保安的身份鑲一道金邊。馬大偉家的墻很白，他老婆也很白。這讓曾明想到自己家的墻不白，而且霉斑叢生，也想到自己竟沒有老婆。自卑之心升起，一杯酒下肚，自卑心落下，像升旗降旗一樣利落，這是酒的偉大功勞。馬的老婆是大學(xué)的音樂教師，穿一條白底紫花的裙子，她做的菜味道淡是淡了一點(diǎn)，但菜色青春靚麗，跟她一樣好看。這明顯是一個(gè)上得了廳堂下得了廚房的女人。馬大偉稱呼老婆“李老師”，曾明就跟著這么叫。李老師待人熱情周到，曾明如沐春風(fēng)。李老師吃得很少，也不喝酒，時(shí)不時(shí)看一下手表。馬大偉說：“李老師，今天你有瑜伽課是不是？”李老師說，嗯。然后她就回臥室換了套粉紫色的瑜伽服，然后跟曾明寒暄了一下，離開。李老師說話聲音細(xì)細(xì)的，像一只漂亮苗條的蚊子扎在曾明皮膚上，癢癢的，很舒服。

馬大偉看李老師走了，就把桌上的紅酒換成了白酒，兩人沒什么話，埋頭吃喝了一陣。曾明發(fā)現(xiàn)馬大偉的胡子上粘著菜渣，就哈哈大笑起來。

曾明說：“我差點(diǎn)沒認(rèn)出你?！?/p>

馬大偉說：“這么多年了，你都沒怎么變?！?/p>

曾明問：“你怎么會(huì)變成大學(xué)老師的？你教什么？”

馬大偉輕描淡寫地說：“教歷史，世界上最沒用的東西?！?/p>

曾明反駁道：“不對(duì)，最沒用的是我，看門的，不不，看車的。”

馬大偉安慰說：“不是，那個(gè)，你的崗位很重要，車子要沒人看管，世界就亂套了。”

“要不咱倆換換？”曾明笑說。

“呵呵?！瘪R大偉看到曾明的笑容，于是想起了小時(shí)候看到的曾明媽媽的笑容。

酒落進(jìn)肚里，把曾明的心弄得鼓脹起來。他用牙簽剔完牙，指著桌上的殘羹剩飯說：“今天吃得好飽，太飽了！你知不知道非洲還有多少難民餓著肚子？”

馬大偉笑了笑：“這些年你是怎么過的？”

曾明也笑了笑：“歷史老師，你想研究我的歷史？”

馬大偉說：“歷史都是虛構(gòu)的?！?/p>

“那你還研究個(gè)屁？”曾明的音調(diào)不知不覺被酒精弄大了。

“混口飯吃唄?！瘪R大偉的音調(diào)還保持著優(yōu)雅。

曾明說：“我也是混口飯吃，我們都一樣，最終結(jié)果都一樣?！?/p>

接下來兩個(gè)人好像都沒什么話說，曾明就告辭了。

“然后你去了哪兒？”我把筆尖對(duì)準(zhǔn)棕黃色純牛皮筆記本第一頁左上角，琢磨著總該記錄點(diǎn)什么吧。

曾明被我這么一問，反而不知道該說什么了。他那張擅長(zhǎng)陷入沉思的臉此時(shí)被現(xiàn)實(shí)的光線照耀，有一種夢(mèng)被驚醒的沮喪。“該說的我都跟警察說過了。”

“我想知道那些不該說的內(nèi)容?！蔽艺T導(dǎo)他，“比如，你說你進(jìn)了那家發(fā)廊，但你沒說你為什么會(huì)進(jìn)那家發(fā)廊?！?/p>

“那家發(fā)廊就開在我回家的必經(jīng)之路?！?/p>

“既然開在你回家必經(jīng)之路，為什么那天晚上是第一次進(jìn)去？”我終于在棕黃色純牛皮筆記本上寫了兩個(gè)字“嫖娼”，并翹起二郎腿，等待著曾明的娓娓道來。

3

那天晚上酒足飯飽，曾明走在回家路上，想起自己所謂的“家”里有一堆臟衣服沒洗，廚房的一面墻壁總是滲水，跟房東提過幾次。曾明小心翼翼地跟房東抱怨，表面上是為解決墻壁滲水問題，但背后有更為真實(shí)的目的：為抗拒房東未來漲房租作鋪墊。

一路上曾明聞著自己嘴里呼出的酸酸的酒氣，那是一種久違的原始滿足感。走著走著，突然發(fā)現(xiàn)一家發(fā)廊正攔在回家的道路上。其實(shí)這家發(fā)廊從它出生那一天開始，根本就“長(zhǎng)”在曾明回家的道路上，但只有今天，它極為果斷地“攔”住了他。

“先生洗頭嗎？”女孩的大腿亮晃晃的，曾明瞇了瞇眼睛，就進(jìn)去了。

女孩引導(dǎo)他坐上一個(gè)椅子，就開始捏他的脖子，一邊說：“先生想怎么洗？”

“能怎么洗？”

女孩遞給他一個(gè)價(jià)目單。他感覺自己正在點(diǎn)菜了，本能地跟女孩問東問西，還討價(jià)還價(jià)。

“你這里衛(wèi)生條件怎么樣？”他發(fā)現(xiàn)自己此時(shí)的口氣很像公司某位領(lǐng)導(dǎo)，油然升起一股虛弱的優(yōu)越感。

“你看嘍?！迸⒙冻鲆稽c(diǎn)不耐煩。

“我想了解一下里面都有什么內(nèi)容，比如這個(gè)全身按摩，挺貴的……”

“先生你進(jìn)來我跟你講?！迸阉麕У嚼镩g。他立刻聞到一股霉味，好在他已經(jīng)習(xí)慣了這種味道，這種霉味雖說跟地下車庫的霉味略有不同，但也相差不大，甚至可以說，這兩種霉味是表親關(guān)系。如果說地下車庫的霉味是表哥（略顯雄性），那么發(fā)廊里間的霉味就是表妹（略顯雌性）。這里沒有窗戶，只開了一盞粉紅色的燈。很暗，眼睛有點(diǎn)不適應(yīng)，不過很快就適應(yīng)了。真的很快，人這東西，適應(yīng)性最強(qiáng)。他脫掉鞋，爬上床，才發(fā)現(xiàn)床單上有一塊淡褐色的污漬。趁女孩跑去外間拿東西，他訓(xùn)練自己：如果在明亮的白熾燈下，這塊污漬應(yīng)該是鐵銹紅色；如果在正午的太陽光下，它或許是深咖啡色；如果不開燈，它就不存在；如果閉上眼，它也不存在。

于是曾明閉上了眼睛，但他很快發(fā)現(xiàn)自己是在自欺欺人，因?yàn)樗谋亲勇劦搅诉@塊污漬。這時(shí)女孩回來了，看不清她拿了什么東西。女孩直接就過來解他的皮帶，他為她動(dòng)作的麻利驚嘆。如果她突然把自己脫光，就像一只脫繭而出的蛾子，那么他會(huì)好好享用這只蛾子嗎？

女孩把他外褲脫掉，動(dòng)作有點(diǎn)粗魯?！靶⌒囊稽c(diǎn)！”他聽出自己聲音里的強(qiáng)硬。女孩停了一下，然后繼續(xù)，動(dòng)作溫柔了一些。顧客是上帝，他想。借著一點(diǎn)酒勁，借著昏暗的燈光，他可以勉強(qiáng)裝出一副被惹怒的上帝的樣子。不過，即使這樣，也都他媽是借的，酒是借的，燈光是借的，女人是借的，床是借的，床單上的污漬是借的，人生如借啊。

他赤裸著下身，女孩不緊不慢地給自己手上抹潤(rùn)滑油。

“第一次做吧？”女孩的手把他捂住，就像捂住一個(gè)光潔的嬰兒。

“不是?！彼麖暮韲道锇l(fā)出的這個(gè)聲音，在粉紅色燈光映照下，顯得優(yōu)柔寡斷。

女孩動(dòng)作嫻熟老練，像車間女工一樣勤勤懇懇地工作。但他是一個(gè)很難擰緊的螺絲，讓女孩手有點(diǎn)酸了，始終沒能旋緊。他有點(diǎn)不好意思，“你把衣服脫了，我看看，可能就行了。”

“哦。”女孩就像一個(gè)炒菜忘了放鹽的小媳婦，不好意思地應(yīng)諾著，嘩地就把自己脫光。真快，太快了。曾明有些索然無味，女孩的手旋得越發(fā)急切，是那種擊鼓鳴冤的急切，但鼓點(diǎn)富有節(jié)奏，說明女孩是一把老手。終于好了，取精，收錢，完成任務(wù)。

我完全相信以上細(xì)節(jié)曾明沒有跟警察交代過（沒有必要交代），那么我掌握的是第一手勁爆資料。我又驚又喜，驚的是他干嗎要對(duì)我坦白那么多隱私，喜的是我竟然能得到一個(gè)殺人犯的如此信任。

曾明每一次作案都是傍晚，據(jù)他說，天色昏沉。他說自己從小就不喜歡陰雨天。于是我在棕黃色純牛皮筆記本上寫了兩句話：連變態(tài)殺人犯都不喜歡陰雨天！壞天氣總是成為壞人干壞事的理由！

據(jù)警方說，曾明拒絕接受精神病鑒定，但是他的行為又令人費(fèi)解。曾明對(duì)警察說：“過程太快了，不記得殺了幾個(gè)?！彼Ｍ麑?duì)方能給他提供一個(gè)準(zhǔn)確的數(shù)字，當(dāng)數(shù)字給他之后，他又覺得不可靠。據(jù)說在審訊室，警察個(gè)個(gè)莊嚴(yán)肅穆，曾明則像個(gè)被驚嚇的小孩，兩腿抖個(gè)不停。

4

“第二天是休息日?！痹鲗?duì)我說。他在我面前一直沒有戴手銬，但兩腳被鐵鏈鎖住。之前警察還特地問我需不需要把他的手銬起來，我故作瀟灑地說，不用。

雖然是休息日，但曾明習(xí)慣了早起。他下樓買了豆?jié){油條，匆匆吃完。在這個(gè)出租屋里，曾明竟然沒睡過懶覺。他埋怨自己剛才吃得太快了，急什么？好像有什么事在他后面追著一樣，哪有什么事？他匆匆刷了牙，發(fā)現(xiàn)牙缸有點(diǎn)臟，就洗了洗。然后又洗了那堆臟衣服。他從衣櫥里挑了一件最貴的衣服，有點(diǎn)皺，但沒有熨斗，用手撥弄幾下，感覺也沒那么皺了。穿上。沒有大鏡子。出門之前擦了擦皮鞋。不是用鞋油，用餐巾紙擦，皮是假皮，也叫皮革，如果不把臉貼近皮鞋，誰能知道它是不是真皮？

我在棕黃色純牛皮筆記本上寫了：他其實(shí)挺愛干凈。

曾明突然說：我也有一本那樣的牛皮本。但我的是綠色的，我喜歡綠色。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有接他的話匣子。我想聽點(diǎn)有用的東西，跟案件有關(guān)的細(xì)節(jié)。

洗漱穿戴好之后，曾明把門打開，眼前是一條狹長(zhǎng)的走道。走道兩邊一溜的門，門與門之間挨得很近，像有親戚關(guān)系，其實(shí)門里面的人誰也不認(rèn)識(shí)誰。在走道上走啊走，差點(diǎn)踩到一攤花花綠綠的東西，是哪個(gè)租客酒醉夜歸的嘔吐物，如果仔細(xì)看，就能看出已經(jīng)發(fā)硬了。還好沒踩到，每次都沒踩到，運(yùn)氣還不錯(cuò)嘛。

樓下是車水馬龍，一派繁華。走過一些人行道，盲道也體驗(yàn)一下，走過幾個(gè)紅綠燈，快把肚子里的豆?jié){油條走沒了。走著走著，就走到自己工作的小區(qū)了。今天不用上班，但他還是自然而然地來到這里，這說明人也是一種機(jī)器，腦子里也都是自動(dòng)化流水線。

咬咬牙，曾明走向馬大偉的家。美麗的李老師把門打開，嘴巴慢慢開啟，然后閉合。這是一種驚訝的優(yōu)雅反應(yīng)。

“大偉不在，跟朋友一起釣魚去了?！崩罾蠋煴M量笑得熱情而又不漫不經(jīng)心。她今天穿了一件花襯衫，雖說是花的，卻一點(diǎn)也不輕浮，是一種不動(dòng)聲色的高級(jí)誘惑。

“哦……我應(yīng)該先跟他打電話的，”曾明靦腆地笑了笑，“那個(gè)……大偉讓我有空常過來坐坐……我以為他周末會(huì)在家……”

“哦哦哦，是啊，那……要不要進(jìn)來喝杯茶？”

“哦不用了，他不在我就不進(jìn)去了?！?/p>

“沒關(guān)系啊，進(jìn)來喝口水……”

進(jìn)到屋里，一番禮貌拘謹(jǐn)?shù)慕徽労?，李老師的手機(jī)響了，她似乎很快活，跟手機(jī)里的人聊天，笑得肩膀一聳一聳的。她的耳環(huán)很長(zhǎng)，綠毛茸茸的，像風(fēng)中搖曳的狗尾巴草。

杯子里的橙汁喝完了，李老師放下手機(jī)，給他續(xù)杯，“一個(gè)朋友，剛從西藏回來，急著跟我分享?！?/p>

“西藏是個(gè)好地方，我聽說厲害的人都去過?！痹髡f。

“我不覺得非去不可，而且我的身體也不行?！崩罾蠋熀鹊氖蔷G茶，茶葉在透明杯子里漂浮。

“不會(huì)的，你很厲害的，我一看你就知道是厲害的人?！痹髡f。

“?。渴裁匆馑?？”李老師長(zhǎng)發(fā)濃密，撥在脖子的一側(cè)，顯得臉更小更白。

“沒什么意思，呵呵呵，馬大偉也很厲害，你們都挺厲害的?！?/p>

“不太明白。”李老師抿起嘴，笑容消逝。

“我可能詞不達(dá)意了，不好意思?！?/p>

“沒關(guān)系?！?/p>

“我該走了。”曾明站了起來。李老師也站起來，把長(zhǎng)發(fā)撥到另一邊。他們一前一后走到門邊時(shí)，曾明回過頭說，“不用送了?！彼麄冸x得很近，他甚至能聞到她洗發(fā)香波的味道。“好香哦。”他還是沒忍住。

李老師警覺地退后兩步，臉上毫無表情。于是他說：“我真想跟馬大偉換一下啊。”李老師沉默地扭動(dòng)門把。他看著她的鼻尖，筆直的弧線。于是他繼續(xù)說：“哪怕一天也好，那樣就死而無憾了?！?/p>

“你有病吧？”李老師把門猛地打開，肩部又一聳一聳的。

“別誤會(huì)，我沒別的意思?！彼哪_慢騰騰，似乎他的腳在思考她話中的意味。

“說實(shí)話，你這種人我見多了！請(qǐng)你有點(diǎn)自知之明，以后不要再來我家?！崩罾蠋燀槃?shì)說起作為被騷擾的女主人該講的話。

“我來找我的同學(xué)，馬大偉讓我常來的。”他說，“你以為我喜歡來？是他叫我來的?！彼蝗桓械轿饋怼?/p>

“哼，大偉怎么會(huì)有你這樣的同學(xué)，真奇怪?！彼湫Α?/p>

“別開玩笑?！彼f。

“誰開玩笑了？我最討厭開玩笑了?！彼哪_還沒完全跨出去，她已迫不及待要關(guān)門。

他用一條腿卡住門，“你看不起我，對(duì)不對(duì)？我從第一眼就看出你看不起我。你真厲害，你們真了不起！”

“去你的，快滾出我的家！”李老師氣鼓鼓的，皮膚顯得更加飽滿多汁。

“嘖嘖嘖，原來老師也會(huì)罵臟話啊……”曾明感覺自己心底的什么東西被喚醒了。

“流氓！”

“對(duì)，我就是流氓！等著我，我明天還來，天天來，誰叫我是流氓呢?！痹靼牙罾蠋熣f得臉發(fā)青，卻把自己說得臉發(fā)燙。

“你敢來，我就報(bào)警！”李老師要把曾明完全關(guān)出去，但后者興致挺高，那條腿挺有力。她使勁推，門紋絲不動(dòng)，她暴露了她的嬌弱，助長(zhǎng)了他的士氣。

她氣呼呼地棄門而去，要去找手機(jī)，也許她要報(bào)警。

他把腦袋伸進(jìn)來，“李老師，你太開不起玩笑了，我如果要強(qiáng)奸你，早就干了。”然后就把門重重關(guān)上，一顛一顛地跑開了。

曾明想，李老師未必會(huì)報(bào)警，但一定會(huì)跟她丈夫馬大偉哭訴。所以，他這幾天一直在地下車庫等著他來找自己。他想象著馬大偉憤怒的樣子，咆哮著，胡子抖動(dòng)，肚子一鼓一鼓的。第二天，馬大偉去地下車庫取車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟他揮手，笑瞇瞇的。第三天，情況差不多，點(diǎn)頭，微笑，匆匆忙忙開車上班。第四天，仍是這樣，馬大偉像什么也不知道一樣友好，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)就打招呼說：“老同學(xué)，改天請(qǐng)你喝酒啊。”

幾天攢起來的快感全消失了，曾明感到自尊心被冒犯?！榜R大偉，你太小看我了！我可是一顆被擱淺了很久的炸彈呢……”

“為什么要談這個(gè)？”我打斷曾明。

“……其實(shí)你應(yīng)該去采訪一下那個(gè)女人，你們記者不是喜歡打破砂鍋問到底嗎？你幫我問一下她，問她那天為什么突然變臉！媽的，這女人變臉跟變魔術(shù)一樣！”

曾明為這事如此憤怒，很不合時(shí)宜。作為證據(jù)確鑿的殺人犯，終究難逃一死。他難道不該酷一點(diǎn)？不該給我、給眾多看客、給歷史留一點(diǎn)好印象嗎？

其實(shí)我試圖采訪過那個(gè)被稱為“李老師”的女人，但被拒絕了，她冷若冰霜的樣子使我很受挫。受挫的瞬間有一個(gè)邪惡的念頭閃過我的腦海：那天如果曾明強(qiáng)奸了她該是多么大快人心啊。這件事讓我又在棕黃色牛皮筆記本上寫下：沒有人喜歡受挫，受挫多了就有可能變成殺人犯，人人都有變成殺人犯的潛質(zhì)。

雖然妝化得很精致，但我能看出，這個(gè)叫“李老師”的女人也曾飽受挫折。也許她跟曾明的不同之處在于：多少有點(diǎn)社會(huì)常識(shí)，因而知道自己有權(quán)拒絕一個(gè)小記者的騷擾。

5

又過兩天，作為大學(xué)歷史老師的馬大偉滿臉富貴人的那種笑，果然請(qǐng)?jiān)魅バ【起^喝酒。小酒館裝修得很洋氣，一個(gè)金發(fā)的外國(guó)女人跟馬大偉用英語嘰嘰喳喳聊了幾句，她似乎是酒館的老板娘，沒過一會(huì)兒拿來一瓶洋酒，拍拍馬大偉的肩膀，扭著屁股走開了。馬大偉在酒杯里加了幾顆冰塊，然后遞給曾明一杯。

曾明在我面前所陳述的內(nèi)容像一張荊棘密布的網(wǎng)，我漸漸懷疑這張網(wǎng)里最關(guān)鍵的人物是馬大偉。

加了冰塊的洋酒真好喝，但曾明臉上出現(xiàn)了別扭的表情，他鄙視（或者是嫉妒）這種精致而虛偽的生活方式。馬大偉一臉單純的笑意，仿佛他老婆什么也沒跟他說。曾明決定先發(fā)制人，他說：“前兩天我去你家了?！瘪R大偉淡淡地說：“我知道，我老婆跟我講了?！?/p>

“好?！痹髡f，“你今天就為這事來找我的吧？不過，好像沒必要請(qǐng)我來這么貴的地方消費(fèi)吧?！?/p>

馬大偉說：“什么事？”

曾明立刻笑起來，一邊搖頭一邊笑，故意把嘴角歪到左邊，接著歪到右邊，以為既可以為接下來的談話制造氣氛，又可以把自己偽裝成一個(gè)惹不起的壞蛋。

但馬大偉整個(gè)晚上都沉浸在另一種氣氛里。他說話沒頭沒腦，總結(jié)起來就三句：1、酒才是我的老婆，沒有它我根本睡不了覺；2、我心臟不好，經(jīng)常偏頭疼；3、我是我們學(xué)校里的一個(gè)笑柄。

曾明則說：“洋酒太厲害了，別看我是個(gè)低賤的保安，我有一顆非常厲害的心。”

曾明還說：“老同學(xué)，我有一個(gè)偉大計(jì)劃，老同學(xué)，你可要幫我實(shí)施這個(gè)計(jì)劃呀?！?/p>

當(dāng)馬大偉已經(jīng)進(jìn)入酒醉昏迷狀態(tài)時(shí)，曾明才漸入佳境，他不管對(duì)方聽到聽不到，自顧自說著自己的偉大計(jì)劃。

關(guān)于這個(gè)偉大計(jì)劃，曾明對(duì)我遮遮掩掩。我抿著嘴唇，在筆記本上寫著：既然是個(gè)殺人犯，就不可能單純善良，我太輕敵了。

曾明打了個(gè)哈欠，問我?guī)c(diǎn)了，又問我?guī)讱q了。我發(fā)覺自己越來越不懂他了。于是我跟他說：“年齡是我的秘密?！彼χf：“你真厲害，你們都挺厲害！”我說：“你才厲害呢，你最厲害！你知不知道你現(xiàn)在有多紅？”

氣氛不太好，采訪似乎很難繼續(xù)。曾明又陷入沉思，我很尷尬，覺得自己無能。只能嘆息，咳嗽。他抬起頭來，問：“為什么會(huì)這樣？”

我說：“對(duì)呀，為什么會(huì)這樣？曾明先生，這也正是我來這兒的目的?！?/p>

“……要怪就怪那天突然停水。”曾明的目光越發(fā)黯淡。

出租屋的夏夜最喜歡停水，而且沒有預(yù)告，沒有緣由，想停就停。有租戶抱怨，然后旁邊的人就會(huì)勸說：老房子就這樣，廉租屋就這樣，忍忍吧。

沒水，沒法洗澡，要帶著黏黏的汗液睡覺。曾明很難受，蜷縮著，把身體縮成一個(gè)粽子，開始做夢(mèng)，夢(mèng)見自己被爛泥漿包裹全身，夢(mèng)見蛆蟲爬過來，天干得要裂開，一滴水也沒有，他的眼睛變成紅色。轉(zhuǎn)入另一個(gè)夢(mèng)，他有一把很長(zhǎng)的尖刀，在公共廁所小便，總有人打擾他，使得他尿不出來，于是他拔出尖刀，白刀子進(jìn)，紅刀子出。無色透明的血，滴滴答答，用來清洗身體……

為了顯得認(rèn)真負(fù)責(zé)，我曾經(jīng)走訪曾明所住的那棟廉租屋。我出示了記者證，那個(gè)熬夜過度而雙目凹陷的房東踩著人字拖，打開其中的一間，不到十平米的房間被布簾隔成兩小間，每小間各住一戶人家，其中一小間里有祖孫三代人，分別擠在三層鐵架床上。我冒出一句：“坐牢都比這寬敞?！狈繓|說：“沒辦法，這些外地來的打工者，太多了，都要把城市擠爆了?！?/p>

“這里經(jīng)常停水，對(duì)吧？”我問。

“老房子，沒辦法啦，水管老化了。人老了，也會(huì)生病，就是這個(gè)樣子啦?！?/p>

“說是那么說，但你想過沒有？如果不停水，曾明可能不會(huì)變成殺人犯嘍。”我對(duì)房東眨了下眼，還吐了吐舌頭。

“記者同志，你可別嚇我啊，警察都沒這樣嚇我。他殺人，是因?yàn)槟X子有病?！狈繓|說。

“有??？什么病？你有藥么？”

“你這個(gè)人怎么這么說話嘛……”房東搖搖頭。

“沒辦法，我就這個(gè)樣子啦?！?/p>

曾明原先住的那間被警察封了，房東不敢打開。我透過門縫瞄了瞄，還嗅了嗅，然后裝模作樣地走了。

6

從破舊的廉租房出來，我溜達(dá)到了馬大偉居住的高檔小區(qū)。作為一個(gè)記者，我常年被包裹在職業(yè)套路里，漸漸對(duì)一切事件（包括危言聳聽的血案）都喪失了熱情。我不知曾明的案件里哪個(gè)地方撥弄了我神經(jīng)，總之，我必須沿著這久違的入世激情，搞明白一些事情。

高檔小區(qū)絕不會(huì)在燥熱的夏季經(jīng)常停水。馬大偉體會(huì)不了沒水洗澡全身黏糊糊的感覺，但他也體會(huì)過曾明永遠(yuǎn)體會(huì)不到的感覺。馬大偉給我看的背后紋身，顯然忤逆了大學(xué)歷史老師的形象。紋的是一個(gè)英文字母L。L本來是一個(gè)秘密，跟他另一個(gè)秘密一樣隱蔽，另一個(gè)秘密是他陰囊左側(cè)長(zhǎng)了顆黃豆大的疹子。

事情是這樣的，馬大偉喝酒之后把自己的秘密一一展示給曾明，而曾明不把那些當(dāng)秘密，他認(rèn)為那是一種信任，于是曾明把馬大偉的秘密傳遞給了我。我傳遞給了我的棕黃色純牛皮筆記本。曾明說：“有些事情我不說會(huì)憋死，有些事情說了更難受?！蔽抑坏谜f：“沒關(guān)系，你想說就說，隨便說。”曾明既然不計(jì)后果地作了惡，并欣然承擔(dān)惡果，那他一定希望我在這個(gè)時(shí)候能寵寵他。

馬大偉給我的印象是吊詭。殺人犯曾明反而顯得普通，或者說平凡。作為一名大學(xué)歷史老師，馬大偉有一個(gè)吊詭的歷史觀。他說：“我沒有宗教信仰，但我相信上面有一個(gè)家伙在指揮著地上發(fā)生的一切。那是總工程師?！蔽艺f：“哦，你們教師是靈魂的工程師啊。”馬大偉說：“上面那個(gè)家伙更厲害，他主宰一切，我們都是他的玩具?！?/p>

馬大偉不得不這么領(lǐng)悟命運(yùn)，因?yàn)樗谝淮我姷絃，竟然有一種被雷劈的感覺。雞皮疙瘩在格子襯衫里面抖動(dòng)。在大一新生的第一節(jié)課堂上，L穿著一件淺灰色T恤，上面兩個(gè)紐扣沒系，馬大偉的眼睛停在L的胸口處不到兩秒，呼吸就困難起來。以后每次在教室看見L都如同受刑。他們情不自禁，發(fā)生了師生戀，并且頻繁地幽會(huì)。后來他們?cè)诩s會(huì)酒店里被一個(gè)同事撞見。想想，出軌對(duì)象是自己的學(xué)生，老婆又在同一所學(xué)校任教，而揭開奸情的將是他們夫妻的同事，馬大偉覺得世界太小了，或者說是他的世界太小了。這下完了，學(xué)校將炸開鍋，他的婚姻、他的前程、他的小世界（就是整個(gè)世界）將如多米諾骨牌般不急不躁、按部就班、不可撤銷地塌毀。

此后一個(gè)禮拜，馬大偉都在焦慮地等待著末日的宣判，日日夜夜用酒精把眼睛泡得紅腫如蜜桃。但學(xué)校并沒有炸鍋，也許那個(gè)同事還沒想好如何揭開這個(gè)令人興奮的秘密，也許那個(gè)同事忘了，也許他根本沒看清楚，也許他不想搭理別人的私事，也許他在酒店也有秘密……世界上怎么會(huì)有那么多“也許”，沒完沒了的“也許”，真讓人喘不過氣來。此事就那么懸吊著，一天一天地熬煎，終于把L弄得不耐煩了。

L想要一個(gè)結(jié)果。馬大偉說：“我們都還活在這個(gè)糟糕的世界，不是么？我們還能有別的選擇嗎？”年輕鮮嫩的L是開啟歷史老師馬大偉身體的驅(qū)動(dòng)器，但后者卻無法給前者一個(gè)結(jié)果。L卻喃喃地說道：“你其實(shí)早已有了結(jié)果，你不可能放棄你體面的家庭和事業(yè)?！盠扭頭要走，馬大偉把房門扣上。當(dāng)時(shí)他們依舊在酒店見面。除了酒店，這擁擠的世界哪還有他們的容身之處？一想到L在地上妖嬈爬行的樣子，想到對(duì)方一個(gè)眼神就可以讓自己莫名勃起，想到那幾秒鐘的受死般的戰(zhàn)栗，寒毛如針豎的暢爽，馬大偉就受不了了，他只能把L環(huán)腰死死抱住，雙眼濕漉漉，逼得另一雙眼也濕了。

馬大偉就是在這種煎熬中遇見了他的老同學(xué)曾明，他覺得上天安排他們?cè)俅我娒姹赜猩钜?。作為大學(xué)歷史老師，馬大偉越來越迷信了。

接下來，有時(shí)在小酒館，有時(shí)去路邊燒烤攤，有時(shí)是冰啤，有時(shí)會(huì)開一瓶有年份的紅酒，總之重點(diǎn)不是吃什么喝什么，而是他們各懷鬼胎：馬大偉有一肚子?xùn)|西要安置，而曾明需要思考自己的偉大計(jì)劃如何得以順利實(shí)施。

馬大偉幾番欲言又止，終于說了他的L。曾明覺得馬大偉的鋪墊太長(zhǎng)太無聊，而且措辭不直接，又充滿洋騷氣。比如，曾明問L究竟叫什么名字，長(zhǎng)什么樣，馬大偉竟然冰冷地看他一眼，說：“這不要緊?！痹鲉枺骸澳蔷烤故裁匆o？”

馬大偉說：“你體驗(yàn)過被雷劈的感覺嗎？就是這樣，我跟L在一起就是這種感覺，所以我不怕被雷劈，因?yàn)槲乙呀?jīng)被劈過了?！痹鲉枺骸澳悄闩率裁?？怕你老婆？”馬大偉說：“這不要緊。”曾明就急了：“那到底什么要緊？這個(gè)L比你老婆還漂亮嗎？”馬大偉想了想說：“漂亮這個(gè)詞太庸俗了，而且我不是來跟你炫耀的?！?/p>

“那你跟我說這些干嗎？”曾明問。

“我心臟不好，醫(yī)生要我戒酒，但我還是天天喝，因?yàn)椴缓雀揪退恢阏f我還能怎么著？說不定哪天就喝死了，你說我還有什么好怕的，但我就是怕，也不知道怕什么，反正就是怕……”

曾明陷入沉思。

馬大偉伸出手摸了曾明的頭發(fā)。曾明尷尬地躲閃。

“去年春節(jié)我回老家，見到你媽了。”馬大偉說，“她老得比一般人快，頭發(fā)全白，背駝得非常厲害，差不多彎成了九十度角?！?/p>

曾明嘴角癟了癟。

“你有多久沒回去看她了？”

“永遠(yuǎn)?！痹髡f。

7

十八歲那年，孫琳高考只差三分落了榜。她有個(gè)表姐在上海打工。表姐打電話叫她去上海找份工作。那是孫琳第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車。半個(gè)月后，表姐打電話來，問孫琳怎么還沒去上海。孫琳父母嚇出冷汗 ，趕緊報(bào)警。孫琳失蹤了，音訊全無，警方懷疑她在火車上被人販子拐走。三年后，孫琳突然敲開自家的門。母親跌坐在地上，嘴里只會(huì)阿彌陀佛。父親殺雞宰羊，放鞭炮，全村人都跑來圍觀，熱鬧非凡。孫琳梳洗一新，嗑著瓜子，倚門而立，一只腳在拖鞋里駐扎，一只腳光溜溜順著門檻勾撩。鄰居們目瞪口呆。孫琳父母趕緊把大門關(guān)上，停了聲息。失蹤的這三年到底發(fā)生了什么，孫琳閉口不談。民警來了幾趟，熱茶喝了幾杯，東拉西扯聊了半天，瓜子殼吐了一地，關(guān)于失蹤的三年，一個(gè)字都不吐。

不管這三年發(fā)生了什么，孫琳的確脫胎換骨了。三姑六婆都在議論，沉默寡言、老實(shí)巴交的好姑娘變成了妖怪。然而妖怪并不總是招搖過市，更多的時(shí)候，孫琳都在發(fā)呆。發(fā)漫長(zhǎng)的呆。在喧嘩人群中，她的神跑了。當(dāng)神回來時(shí)，別人看到她嘴角的涎水。她擦了擦，露出一個(gè)如夢(mèng)似癡的笑容。于是大家開始傳言孫琳腦子壞了，也有人想象力豐富，編了些故事，意思是孫琳被拐走的三年光陰發(fā)生了多么多么驚心動(dòng)魄的故事，把腦子都搞壞了。至于有多么驚心動(dòng)魄，總是用會(huì)心一笑來省略。因?yàn)閷O琳一字不吐，想象空間就無限大。沒有人敢娶她，兄嫂嫌她在家里白吃白住，于是在父母的慫恿和兄長(zhǎng)的脅迫下，她嫁給了一個(gè)賣水果的殘疾人。她生完孩子，就拒絕跟丈夫同房。她丈夫雖然是個(gè)瘸子，在男女之事上卻十分生猛，后來跟一個(gè)啞巴女人好上了。孫琳歡天喜地，順理成章地跟丈夫離了婚。

離婚后的孫琳獨(dú)自帶著兒子生活，一直未改嫁。日子過得很艱辛，孫琳干過很多工種，在工廠洗瓶子、給高樓大廈洗廁所、保險(xiǎn)推銷、餐館里打雜、夜市里擺地?cái)偂⑶宄抠u早餐……兒子曾明暑假時(shí)會(huì)去賣冰棍或撿廢棄礦泉水瓶賣，以貼補(bǔ)家用。孫琳對(duì)兒子有一句口頭禪“我這么辛苦都是為了你”。孫琳的眼睛是一個(gè)深淵和另一個(gè)深淵。街坊鄰居覺得孫琳的笑容很可怕，因?yàn)樗麄儫o法預(yù)測(cè)她的笑容什么時(shí)候晾出來，什么時(shí)候收走，她會(huì)在該笑的時(shí)候鐵著臉，不該笑的時(shí)候突然迸發(fā)潮水般的古怪狂笑，她會(huì)笑彎了腰，笑得腿抽筋，笑得發(fā)髻散開遮住眼，笑得眼淚鼻涕糊一臉。

仿佛是為了報(bào)復(fù)，馬大偉如此詳盡地?cái)⑹鲈鞯耐晖隆ｑR大偉還用他吊詭的歷史觀對(duì)我分析道：“一個(gè)人不會(huì)無緣無故變成殺人犯?；貞浧饋?，曾明當(dāng)初如果沒有養(yǎng)那條叫小綠的狗，也許現(xiàn)在就會(huì)跟我一樣正常。曾明很愛小綠，他媽媽殺了小綠，還騙曾明吃了小綠。曾明吃完小綠，吐了三天三夜，后來還發(fā)燒，可能腦子燒壞了，以前考試全班第三名，一下子降到倒數(shù)第三名?！?/p>

“但那已經(jīng)過去二十多年了吧。”我說。

“你可能不相信，自從曾明吃了小綠，不但學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，而且整個(gè)人都變了。”

“哪里變了？”

“變得越來越像他媽了……有時(shí)候我看到他會(huì)嚇一跳，他的眼睛跟他媽簡(jiǎn)直一模一樣?！?/p>

“兩個(gè)深淵？”

“對(duì)，他們母子加起來就有四個(gè)深淵了。”

說起曾明的那個(gè)偉大計(jì)劃，馬大偉在腦海里翻箱倒柜，“我那天喝得醉醺醺的不太記得他說什么……他好像說要辭職……對(duì)了，他要在天花板上安裝一個(gè)吊環(huán)……”

“吊環(huán)？鍛煉身體？為了有力氣去殺人？他要你幫他實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，怎么幫？莫非你是這起殺人案的幫兇？”我急切切問了一連串問題。

“記者同志你的想象力太豐富了，你應(yīng)該去寫小說?！瘪R大偉笑起來。

我想對(duì)馬大偉說我連小說都懶得寫，但我沒說，我懶得說。同時(shí)我對(duì)棕黃色純牛皮筆記本之所以惜字如金，也是因?yàn)閼小Ｎ夷艹蔀橐粋€(gè)記者，拜我父親所賜。他去年退休了，他很急。我不知道他急什么。我的特點(diǎn)就是不著急。他恐懼退休這件事，恐懼手中的權(quán)力一點(diǎn)一點(diǎn)喪失。臨近退休，他利用一息尚存的那點(diǎn)權(quán)力給我安排了好幾個(gè)工作，我都半途而廢。退休后他那“瘦死的駱駝比馬大”的剩余權(quán)力讓我當(dāng)上了記者。但這份工作干著干著我又不想干了，我媽懷疑我得了抑郁癥，帶我去看心理醫(yī)生，我對(duì)心理醫(yī)生說我想寫小說，心理醫(yī)生說去寫吧。于是我就寫了幾篇小說。然后又不想寫了。

曾明的案件激活了我的某根神經(jīng)，我被他迷住了，因?yàn)樗L(zhǎng)著一張將死的臉。我寫過一篇小說叫《愛情兇險(xiǎn)》，寫的是一個(gè)離奇的連環(huán)殺人案，男主人公用八年時(shí)間殺了八個(gè)女人（差不多一年殺一個(gè)），理由僅僅是報(bào)復(fù)拋棄他的前女友。男主人公長(zhǎng)得骨骼清奇，雖然有一道疤從左眼斜入發(fā)鬢。鼻孔善于隱藏，人中深陷，眼距恰到好處，頸部和脊椎骨始終呈一條直線。他很配合，講話也邏輯分明，像開新聞發(fā)布會(huì)那樣侃侃而談。這個(gè)殺人犯開始的時(shí)候并沒想去殺人。他丟了自己的女友，找了一年，有一天在街上看到一個(gè)女人的背影，覺得很像她，跟蹤了一路，被她發(fā)現(xiàn)，尖叫聲刺激到他，他想把她控制在自己手中，她死命掙扎，扭打中，她跌倒了，腦袋被地上的尖石接住，她死了。嚴(yán)格地講，這是誤殺。第一次經(jīng)歷這個(gè)，他被嚇到了。他被生活本身的莫名其妙嚇到了。生活真冷酷。間隔一年之后，才出現(xiàn)第二個(gè)女人。第二個(gè)是對(duì)第一個(gè)的模仿，但模仿未遂，誤殺演變?yōu)閮礆ⅰＳ珠g隔一年，殺人犯一直相安無事，本以為自己忘了以前的事兒，沒想到被貧窮害到，搶劫一個(gè)女人，失手殺了她。這八個(gè)女人，表面上各有各的死因，所以警方一直沒把這些案子聯(lián)系到一起。嚴(yán)格意義上說，這個(gè)人是不太嚴(yán)格意義上的連環(huán)殺人犯。我的小說里也有一個(gè)記者，關(guān)于自己為什么會(huì)愛上前女友，殺人犯對(duì)這個(gè)記者說：“我之所以被她迷住，是因?yàn)樗L(zhǎng)了一張將死的臉。那是一張奇特的臉，我一看到她，就有一種強(qiáng)烈的感覺：她下一刻就會(huì)死！”但更多時(shí)候，殺人犯一談起他的前女友，就一臉恍惚的樣子，像淋雨后不小心感冒，呆呆喝了碗甜甜的藥湯。

這篇小說并沒有發(fā)表（其實(shí)我的小說一篇都沒發(fā)表）。有一天父親問我需不需要幫我跟刊物編輯打個(gè)招呼，我拒絕了。如果連發(fā)表小說都要靠他那點(diǎn)權(quán)力，我寧愿親手撕碎我的文學(xué)夢(mèng)。

我小說里的殺人案看似沒有邏輯，其實(shí)充滿獨(dú)特的邏輯。男主人公生命的因果線上長(zhǎng)滿萋萋荒草，他在草叢里拔草，如同在沙灘上數(shù)沙粒，如同在風(fēng)里吹滅蠟燭。

8

腳上戴鐐銬的曾明又坐在了我的面前。（是的，權(quán)力是個(gè)好東西，父親以為順著我就能治好我的病，所以當(dāng)我表示對(duì)采訪死囚的興趣時(shí)，他就用他的權(quán)力橫掃我前面的障礙，讓我可以隨心所欲地出入監(jiān)獄。）

“我已經(jīng)死過一次了?！边@次曾明一副虛脫的樣子，他以為我走了就不再回來。他像渴望戀人一樣渴望著我，他臉上的將死氣息越發(fā)清晰了。

據(jù)曾明對(duì)警方的供訴，作案選擇在傍晚，是因?yàn)椤疤焐幊痢?。作案地點(diǎn)是公園。曾明之所以那么快落網(wǎng)，得感謝一位姑娘主動(dòng)向警方提供了線索。當(dāng)時(shí)那位姑娘正坐在公園湖邊石凳上，一對(duì)出來散步的老年夫妻經(jīng)過，覺得一個(gè)姑娘獨(dú)自坐在湖邊很危險(xiǎn)，懷疑她要跳湖自殺，于是就好心地勸她珍惜生命。姑娘只得反復(fù)向他們澄清自己并無輕生之意，他們走后不久，姑娘感到背后有一道影子在靠近，她轉(zhuǎn)過頭看到一個(gè)陌生男子。男子在她背后站著一動(dòng)不動(dòng)，姑娘抓緊皮包，心里很害怕。這時(shí)湖邊走來一群人，給姑娘壯了膽，她趁機(jī)跑了。姑娘回憶道：“這個(gè)人看著就不像好人，所以我提高警惕，馬上離開了公園，回家洗完澡打開電視，才知道公園就在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了命案，太可怕了，就差一點(diǎn)點(diǎn)，我可能就沒命了?！?/p>

曾明聽了我的講述，笑了。他說：“她撒謊！她本來就準(zhǔn)備跳湖自殺的?！痹鬟€一本正經(jīng)地給我指出該姑娘敘述中的一個(gè)漏洞：如果曾明一直站在她背后，天色如此昏沉，她不可能看清他的臉。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。曾明陷入沉思，接著告訴我事件的另一個(gè)版本：

傍晚時(shí)分，曾明餓了。他出門了，外面霞光普照，真美哦。他走進(jìn)一家小飯館，點(diǎn)了一盤空心菜、一盤海蠣煎、一碗米飯、一瓶啤酒。他認(rèn)認(rèn)真真地吃飯，飯館極其嘈雜，他卻置身于仙境般怡然自得，真好吃啊。吃了飯，付了賬，他摸摸肚子，真飽呀。全身有力了，他朝一個(gè)公園走去。他昨天也去過一個(gè)公園，今天去的是另一個(gè)公園。然而對(duì)他來講，公園就是公園，沒有這一個(gè)與那一個(gè)的差別。

公園的路燈昏昏的，出來散步的人們一簇一簇的，草木一叢一叢的。但他一點(diǎn)兒也不急，慢慢來，反正不缺人。湖邊石凳上坐著一位姑娘，長(zhǎng)發(fā)飄動(dòng)，背影真不賴。他獨(dú)特的哲學(xué)觀在內(nèi)心翻涌：我沒有勇氣跟她搭訕，但我有勇氣殺了她。

他剛走到姑娘背后，姑娘轉(zhuǎn)過頭來。他看到她一臉的淚水。

“坐吧，這兒沒人?！惫媚镎f。

他只好坐下。

“好無聊。”姑娘說，“活著真無聊?！?/p>

他“嗯”了一聲。

“知道我為什么哭嗎？為了洗眼睛?！惫媚镒詥栕源?。

“剛才有兩個(gè)好心人以為我要跳湖自殺，勸我好好珍惜生命。你應(yīng)該不會(huì)也是來勸我的吧？”姑娘問。

“我沒那么好心?！彼f，“自殺是一件好事，我不但不會(huì)攔你，我還可以幫你?！?/p>

“謝謝，不用了?！惫媚镎硪幌滤钠ぐ?，準(zhǔn)備走。

“你害怕了？”他問。

“是的，我害怕?！惫媚镎f。

“這湖水挺不錯(cuò)，不如我們一起跳？”他說。

“神經(jīng)病?！惫媚锖芸斓卣f完這句，迅速起身，朝一個(gè)方向走去。

他猶豫了幾秒，才決定去追。發(fā)現(xiàn)前面有好幾個(gè)姑娘的背影。天色暗，他不太確定哪個(gè)背影屬于剛才那位姑娘。他手捏匕首，活動(dòng)了一下小腿，開始慢跑。他經(jīng)過一個(gè)個(gè)散步的人，匕首輕輕劃過幾根脖子。力度不算大，他沒有專門對(duì)準(zhǔn)大動(dòng)脈，但也不敢保證不會(huì)剛巧割破誰的大動(dòng)脈。他不知道誰是誰，也沒計(jì)算過他們的數(shù)量，也不清楚匕首的殺傷程度。就那么一路小跑，喘著不大的氣，淹在人海中，丟在夜色里。

回到家。他家還是那么破。他家沒有電視機(jī)。他看不到新聞，不知道發(fā)生在公園的事。公園的事，很像一個(gè)夢(mèng)。他像做了一個(gè)夢(mèng)，然后回家、吃面條、睡覺。睡覺也是為了做夢(mèng)，但他睡不著，如果睡得著，就可以做一個(gè)真正的夢(mèng)。也許做了一個(gè)真正的夢(mèng)，公園的那個(gè)夢(mèng)就可以不做了。

9

在那之前，曾明已經(jīng)把地下車庫保安的工作辭了。他的房間里沒有空調(diào)，很熱。他坐在地上看安裝吊環(huán)的說明書，他想起商家信誓旦旦地說“可以保修一年”就笑了，汗液像一層黏膜把他全身包裹，他摸到自己額上的頭發(fā)，皺起眉頭，它們是在他不知覺的情況下自己悄悄濕了的。他連自己的頭發(fā)都把握不了，他什么都把握不了。世上唯一可把握之物，會(huì)不會(huì)就是眼前的吊環(huán)？

無業(yè)的日子，時(shí)間流動(dòng)遲緩，仿佛世界的血管堵塞了。安裝吊環(huán)比想象中要艱難得多，簡(jiǎn)直工程浩大。首先得配好工具：人字梯、鋸子、錘子、釘子、螺絲刀、老虎鉗。曾明向房東借人字梯時(shí)遭到拒絕，于是他哭喪著臉（房東卻覺得他在笑）說：“沒關(guān)系，好，反正會(huì)給你準(zhǔn)備個(gè)大禮。”房東至今仍不解其意。

沒有人字梯，用兩張凳子疊加，人踩于凳子之上，雖然勉強(qiáng)能夠到天花板，但人在上面敲敲打打，凳子難免會(huì)搖晃，上面的人一不小心就會(huì)摔下來，不妥。好在離計(jì)劃實(shí)施之日尚有時(shí)間。曾明決定先上街購買其他工具。

在五金店順利買到鋸子、錘子、釘子、螺絲刀、老虎鉗，發(fā)現(xiàn)五金店旁邊的店鋪關(guān)閉著，門上貼著“本店招租”，他依稀記得它之前也是一家發(fā)廊?？磥戆l(fā)廊的生意也不好做，“世上苦人多啊，”他竟感到一絲輕松，仿佛自己即將脫離苦海，仿佛自己懷揣著多么甜蜜的解脫秘方。

“所以你又去了之前那家發(fā)廊？”我發(fā)問了。

“你到底想知道什么？”曾明盯著我。

我臉紅了。（我居然還會(huì)臉紅。于是在棕黃色純牛皮筆記本上寫下：他太普通了，他身上沒有一點(diǎn)殺人犯的氣質(zhì)。）

然后曾明告訴我有個(gè)心理學(xué)家找過他，想研究他，被他拒絕?！斑€有其他記者來采訪我，但我都不想理他們?！痹鞯靡庋笱蟮卣f?？吹贸鰜恚@段日子是曾明這輩子最“受寵”的時(shí)刻。

“那為什么愿意接受我的采訪？”我問曾明。

“第一次見你時(shí)，我本來想敷衍幾句就把你打發(fā)掉的，但是我看到你，黑眼圈那么嚴(yán)重，講話也沒什么底氣，好像挺虛弱的，這證明你過得也不太好，所以我對(duì)你印象挺好。我討厭那種活得雄赳赳氣昂昂的人。再說，我也沒有什么朋友，跟你聊聊天，打發(fā)一下時(shí)間，總比傻逼一樣等死要好一點(diǎn)吧?！?/p>

的確，曾明幾乎沒有朋友，馬大偉只能算酒友，他們之間沒有真誠(chéng)交談的前提。但，“酒是個(gè)好東西”，馬大偉總這么說。而對(duì)于曾明，酒也不錯(cuò)，因?yàn)橛芯?，那個(gè)發(fā)廊才會(huì)“攔”住他。

發(fā)廊里有不同的女孩，但她們又那么相似，就像一盤盤速凍餃子，迅速從冰箱里取出，草草煮熟，端上來，急不可耐地說：請(qǐng)吃我，快吃我。

“這么說來，發(fā)廊也未必是個(gè)好去處。那么，哪里才是好去處？”我繼續(xù)問。

“吊環(huán)?！痹髡f。

“吊環(huán)？”我一邊問，一邊在棕黃色純牛皮筆記本上寫下“吊環(huán)”兩個(gè)字。

但接下來曾明并沒有馬上把“吊環(huán)”說清楚，而是露出羞澀的表情，呆呆地望了望天花板。他這樣子，令人極其困惑。不過我也不急，我知道總有一天他會(huì)告訴我關(guān)于吊環(huán)的一切。在他發(fā)呆的空檔，我在棕黃色筆記本上寫道：這是一個(gè)孩子，吊環(huán)是他的糖果。

人字梯最終是從房東那兒偷來的。借不來，只能偷了。用完就還，還算偷嗎？有了人字梯，耗費(fèi)將近六個(gè)時(shí)辰，吊環(huán)終于安裝好了。之所以把時(shí)間記得那么清楚，因?yàn)槎亲羽I了。肚子是不會(huì)騙人的。

他自己煮面條吃，他吃得有滋有味，像是一個(gè)熱愛生活的人。吃完面條他很認(rèn)真地刷牙、洗臉。他要睡覺了，他竟然先去洗腳，他有專門的擦腳布，一絲不茍地擦干自己的腳。他端端正正地躺到床上，讓自己的身體不偏不倚剛好放在床的正中間。他恭恭敬敬地閉上眼睛，一動(dòng)不動(dòng)。8分鐘，他真真切切地睡了8分鐘。8分鐘后他睜開了眼。他睜眼的方式暴露了一件事——這8分鐘他并沒有睡著。他睜眼的速度實(shí)在太快了，匕首一樣快。

他睜眼后說了他的第一句臺(tái)詞：“開始睡覺，預(yù)備齊！”

說完這句臺(tái)詞，他又閉上了眼睛。并且陷入童年——

有時(shí)童年空洞洞，有時(shí)童年鼓脹脹，有時(shí)童年像紅燒狗肉在腸道里蜿蜒爬行……

曾明早已把計(jì)劃實(shí)施的日期定在自己生日那天。也算是個(gè)大日子，以示隆重。從吊環(huán)安裝好到計(jì)劃實(shí)施之日，還有整整十二天，這是曾明一生中最無所事事的一段時(shí)間?！昂茈y熬，是黎明前的黑暗?！庇腥さ氖?，這話反著說似乎也成立——“黑暗前的黎明。”

與此同時(shí)，大學(xué)歷史老師馬大偉正跌入他親自構(gòu)建的歷史觀中，一心一意研究命運(yùn)之手揮動(dòng)的弧線。兩位老同學(xué)漫不經(jīng)心地喝著酒，各懷心事。馬大偉說：“你要幫我。”曾明也說：“你先答應(yīng)幫我?！?/p>

馬大偉說：“你是不是喜歡我老婆？”

曾明說：“開什么玩笑？”

馬大偉說：“我對(duì)不起她……你有空多陪陪她……”

曾明呵呵笑起來，笑得直哆嗦。

馬大偉喃喃道：“她表面上矜持，其實(shí)內(nèi)里很脆弱，那天你如果臉皮再厚一點(diǎn)說不定就……”

“你喝多了！開什么國(guó)際玩笑……”曾明笑得停不下來。

跟馬大偉最后一次見面是在路邊大排檔，喝的是啤酒，馬大偉對(duì)酒不挑剔，什么酒都喝。這次他還帶了一個(gè)穿綠襯衫的年輕男子，肌肉緊繃、容貌俊秀。當(dāng)這個(gè)年輕人把手輕輕放在馬大偉如懷胎六月的大肚腩上時(shí)，曾明心領(lǐng)神會(huì)地笑了，原來他就是那個(gè)讓馬大偉神魂顛倒的L。

坐下不到半個(gè)鐘頭，酒精中毒患者馬大偉一如既往地陷入他自己預(yù)設(shè)的人世迷醉，喋喋不休地說“你要幫我啊你要幫我”，卻吞吞吐吐不明說要幫什么忙。當(dāng)晚曾明卻明白確鑿地要對(duì)方替他收尸。他說：“我生日剛好是在酷暑天，太熱了尸體腐爛得快，我也沒有其他值得信賴的朋友，只有你了。”可當(dāng)時(shí)馬大偉的雙眼已蒙上一層薄霜，鼻頭發(fā)紅，嘴唇略微歪斜，他說：“OK……沒問題啦……老同學(xué)的項(xiàng)目我舉雙手雙腳支持……”滴酒不沾的L，乖乖坐在馬大偉身邊，淺笑，搖頭，說：“他喝醉了就這個(gè)鳥樣，你別理他?！?/p>

L左手腕上戴著一串形狀詭異的東西，他說是菩提子，叫鬼臉菩提。L把鬼臉菩提脫下來送給曾明，說辟邪的。剛剛被菩提子遮住的手腕，現(xiàn)在裸露著，可以看到相鄰很近的三道疤痕。L說：“一次一刀，一共三次，都沒死成?！?/p>

曾明說：“所以我不選這種方法，刀子太鋒利，表面看決心好像很大，其實(shí)泄露了心態(tài)的不理智。我慢慢來，從買道具、看說明書，到安裝，到最后實(shí)施計(jì)劃，都是有條不紊、按部就班，每一個(gè)步驟都需要沉穩(wěn)有定力，絕不是一時(shí)沖動(dòng)，我把自己逼到不可能反悔的絕境，才能馬到成功。”

L依然淺笑，并鼓起了掌，說：“祝你成功?！?/p>

曾明發(fā)現(xiàn)L的綠襯衣最上面兩個(gè)扣子不知何時(shí)已經(jīng)解開，這個(gè)叫L的男人自帶乙醚的氣息，全身上下都有鍛煉過的蛛絲馬跡，發(fā)達(dá)的胸肌在綠襯衣里若隱若現(xiàn)。

10

“照你這么說，如果那個(gè)吊環(huán)自縊計(jì)劃成功了，也許就不會(huì)有公園隨機(jī)兇殺案了?！睂?duì)曾明的采訪，我已經(jīng)漸入佳境。要不是我有一個(gè)神通廣大的父親，也不可能把跟殺人犯聊天當(dāng)作一種娛樂。

“好像是這樣。”曾明回答。

“你很壞，一直吊我胃口。但我喜歡你?！蔽艺f。

“你喜歡我？呵呵呵，我知道為什么，因?yàn)槟氵€可以活很久，而我就快死翹翹了。”曾明微笑地看著我。

“你快死了嗎？應(yīng)該沒那么快，聽說司法程序很漫長(zhǎng)。再說了，你怕死嗎？”

“我怕死嗎？嗯嗯，應(yīng)該不會(huì)，我已經(jīng)自殺過了，怎么可能怕死？我告訴你一個(gè)秘密，這里的伙食不錯(cuò)，比在外面吃得要好，我每天吃得飽，睡得香，你看我的臉，好像胖了……有時(shí)我感覺自己就像一頭被養(yǎng)肥的豬，大家都在等著這頭豬被宰的那一天……”

“為什么要?dú)⑷?？”我決定單刀直入。

“你問得好直接哦。警察問過我好多次了，這下輪到你了?！痹魉坪跻呀?jīng)跟我混熟，講話語調(diào)都輕浮起來。

“想想看，你一不為財(cái)，二不為色，殺的全是陌生人，但你又不像瘋子。到底為什么呢？你不想告訴警察，悄悄告訴我總可以吧？”

“我也不知道啊。”曾明擺擺手，聳聳肩。這一定是他從哪個(gè)外國(guó)電視劇里學(xué)來的說話習(xí)慣，土不土洋不洋的，特別滑稽。

“想出名？想證明自己的存在？”我窮追不舍。

“肯定不是，歷史上有很多臭名昭著的殺人犯以為自己的存在能得到證明，其實(shí)，幾百年之后，人們嘴上談?wù)摰摹畾⑷朔钢皇且粋€(gè)名詞罷了，與曾經(jīng)活在世上的那個(gè)活生生的‘人早就沒有任何關(guān)系了。他們太傻了。為了那個(gè)理由殺人，太傻了?！痹髻┵┒劦臉幼?，就像個(gè)犯罪心理專家。這種感覺真是荒謬。

“你自己就沒想過為什么嗎？你就沒后悔過？是不是有一念天堂一念地獄的感覺？”采訪進(jìn)行到現(xiàn)在，越來越有意思了，我可不想放過眼前這個(gè)殺人犯。

“咱們玩?zhèn)€游戲吧?！睔⑷朔刚f。

“……”

“你每問我一個(gè)問題，也要回答我一個(gè)問題。這樣才公平?！?/p>

“這個(gè)……”我沒想到他會(huì)來這招，非常意外。

“玩不玩？不玩就算了，你回去吧，到此結(jié)束。”甩下這句話，曾明立馬站起身，朝向十米遠(yuǎn)的獄警，表示現(xiàn)在要回牢房。

“好吧?！蔽亿s緊答應(yīng)他。

“哇，這種感覺太好了，你知道嗎？我是一個(gè)挺自卑的人，但我現(xiàn)在渾身都是優(yōu)越感?！痹髅奸_眼笑起來。

“吊環(huán)計(jì)劃為什么失敗？”我一本正經(jīng)地問他。

“那天停水了。”曾明說。

“停水跟自殺有什么關(guān)系？”我的問話速度加快了。

“喂，該我問你了，你、你媽是個(gè)什么樣的人？”曾明也不示弱。

“我媽早死了?！蔽颐摽诙?。

“怎么死的？”曾明立馬就問。

“該我問你了，請(qǐng)問，停水與上吊之間的關(guān)系？”我不甘落后，快馬加鞭。

曾明仿佛陷入沉思，或者說，他有一張貌似沉思的臉，還有一雙被悲傷掏空的眼睛。我看著他，莫名地吹起了口哨，是一首悲傷的曲子。每個(gè)將死之人都應(yīng)該配一首悲傷的曲子，就像每個(gè)墳塋之前都應(yīng)該插著黃色的花朵。公園隨機(jī)兇殺案的兩名死者已安葬，我不認(rèn)識(shí)他們，他們是別人。別人的不幸，只是一個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)。只有關(guān)乎自己的不幸，才是熱的。我曾經(jīng)在一本書上讀到“別人的死亡，還不如自己的一次口腔潰瘍重要”。是啊，切身之痛，才是痛。

我隨機(jī)想到一件事，于是在棕黃色筆記本上寫下：有空要去那兩名死者的墳前插朵黃色的花。

緊接著，我在曾明的敘述中，得知他是一個(gè)有潔癖的人。但他的潔癖毫無邏輯。（人心真的有邏輯嗎？）吊環(huán)妥妥地掛在天花板上，一切準(zhǔn)備就緒，時(shí)間也到了，生日和死日在同一天，就像一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的盛宴。這天下午三點(diǎn)左右，曾明去了附近最貴的一家理發(fā)店剃頭。（此時(shí)不貴，更待何時(shí)？）五點(diǎn)多，在商場(chǎng)買了一件打折的品牌T恤。七點(diǎn)半，逛到一家餐館門口，徘徊了一會(huì)兒，進(jìn)去，點(diǎn)菜。由于餐館里都是一伙人或一對(duì)對(duì)的在吃飯，只有他形單影只，十分羞愧，全程埋頭苦吃。從餐館出來，覺得很不痛快，為自己的羞愧而生氣。這似乎為晚上的計(jì)劃失敗打下伏筆?；氐郊?，站在吊環(huán)底下，深思熟慮半小時(shí)，尿意來襲。照鏡子，一張不高興的臉。不行，不同意。他分別用兩個(gè)食指為自己捏出一個(gè)單薄的笑容。將新T恤的吊牌剪掉，可不能讓收尸的人或圍觀者看出自己的窮酸（盡管窮酸已像冬天晾曬在屋外的臘肉一樣人盡皆知，曾明此時(shí)卻喪失了基本的思考力）。接下來，就剩沐?。ù饲岸冀邢丛?，唯有這次偏偏稱它為沐浴，是為了凸顯死亡的神圣感）、穿新衣、上吊。這一次，曾明竟然以為能掌控自己的生死了。他脫下衣物，把L送給他的鬼臉菩提也摘下，準(zhǔn)備赤條條洗個(gè)干凈。收尸這事，L已答應(yīng)會(huì)跟馬大偉交待?！八麄儍蓚€(gè)真不容易，他們的故事還長(zhǎng)著呢，我得先走一步了?！贝蜷_淋浴器，蓮蓬頭里沖出一小截水，戛然而止，像一匹白布被一刀切斷。干巴巴的蓮蓬頭，生銹的洞眼。聽到外面有人在叫“停水啦”。他聞到自己身上的汗液在奔走相告。好臭。他嫌棄極了。不能就這么臟兮兮地死掉，不能讓死神看不起自己啊。水什么時(shí)候回來？是一個(gè)難題。他赤裸裸僵在那兒，天地之間，不在乎多一個(gè)我，不在乎少一個(gè)我。站在死與不死之間，他將了自己一軍。像放羊一樣，他牽著自己的身體，不管不顧。站得腰酸背痛，他走到吊環(huán)底下，抬頭看，真是一輪鋼鐵明月，又圓又冷，普照人間……今天不會(huì)干凈了，不然就明天再死吧？

第二天，死念奇跡般消失。那個(gè)吊環(huán)從此變成健身之物。

11

“輪到我問了。說說你這輩子干過的最后悔的一件事?！痹鲉栁?。

“太多了。我經(jīng)常后悔，今天后悔昨天，明天后悔今天。一句話，我不喜歡自己?！?/p>

“隨便說一件吧，十歲以前的?！痹髡f。

“……嗯，大概七八歲吧，那時(shí)候，我跟幾個(gè)同學(xué)放學(xué)后覺得無聊，就把其中一個(gè)同學(xué)養(yǎng)的兔子殺了。”

“兔子肉本來就是餐館里的一道菜，這不算什么?！痹魉坪醪惶珴M意。

我只得補(bǔ)充道：“嗯，是這樣，我們幾個(gè)把那只兔子塞進(jìn)一個(gè)麻袋里，綁住，然后抬到大院后面的一塊荒地里，把麻袋點(diǎn)上火……兔子被活活燒死……兔子在麻袋里面痛苦掙扎，而我們幾個(gè)小孩子圍著火團(tuán)，蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈……”

“你后悔這件事？”曾明問。

“很殘忍，我們?nèi)祟愂鞘澜缟献顨埲套畈灰樀膭?dòng)物。”

“有意思。該你問我了?！痹髡f。

“呃……你這輩子碰到過什么美好的事嗎，比如讓你感動(dòng)的事情？”這個(gè)問題我老早就想問。

“應(yīng)該有，一下子想不起來……呃，有一個(gè)，高中的一個(gè)女同學(xué)，她學(xué)習(xí)也不好，不愛講話，跟我挺像，她送給我一個(gè)她親手疊的紙錢包，她的名字我不記得了，但這個(gè)錢包還在，不舍得丟掉?！痹髂樕细‖F(xiàn)一個(gè)似笑非笑的表情。

“我問你，你覺得我可笑嗎？”曾明讓游戲繼續(xù)。

“不會(huì)。你比很多人都誠(chéng)實(shí)，那些在牢房外面的人，他們每天忙忙碌碌，虛假地活著，還自以為有趣。我跟你聊天挺愉快，如果你不那么急著殺人，我們說不定可以做朋友?！蔽艺f。

“如果我沒殺人，我們根本就沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)?！痹魉坪跤窒萑氤了?。

“你是相信宿命的人吧？”我趕緊把他打撈出來。

“相反。我不相信有這種規(guī)律。難道你認(rèn)為我殺人是命中注定？告訴你，不是什么命，是一念之差，就跟做了個(gè)夢(mèng)一樣。其實(shí)，我們都是上帝手中的一個(gè)玩具，我說的這個(gè)上帝不是宗教里的上帝，是上面最大的，造物主之類的，我們都是玩具，他玩膩了，就隨手拋棄，現(xiàn)在，我就被拋棄了……其實(shí)，很早以前他就想拋棄我了……”曾明說。

“等等——”我故作深沉地打斷他，“這么說來，你在模仿上帝啊，他隨手拋棄玩具，你也是，你隨手殺人，胡亂拋棄他們的生命……你獲得一定的掌控感，覺得自己也可以掌握他人的生死，因此充滿了力量……”

“哈哈哈哈哈……”曾明笑得面部抽動(dòng)，“你分析得好像很有道理哦……嗯嗯，你剛剛說的宿命論，大概說的是因果，我不怕因果，因?yàn)槟怯雄E可循，我怕的是無常，非常非常怕?！?/p>

“你自己也沒想到結(jié)果是什么吧？二死七傷，誰能預(yù)料呢？”我打開棕黃色筆記本，上面記錄了一些案件的相關(guān)信息，受害者的名字、年齡、家庭情況、工作經(jīng)歷等。

“當(dāng)時(shí)天很昏沉，看不大清楚，我是瞇著眼，隨便劃一劃，居然會(huì)割到大動(dòng)脈，誰料得到？這有什么因果關(guān)系？這是什么宿命論？這是無常。無常，就是沒道理！”曾明對(duì)我瞪大眼睛。

“有人讓我給你帶個(gè)話，說‘你媽本來要過來看你最后一眼的，但她生病了。”

“不稀奇，她一輩子都在生病?！痹鲬袘械卣f。

“她子宮里長(zhǎng)了個(gè)瘤，很大，有拳頭那么大。”我用拳頭比劃了一下。

“隨他便?！痹鞯卣f。聽著就像他媽故意在自己子宮里塞進(jìn)一個(gè)大瘤子似的。

“沒想到白發(fā)人送黑發(fā)人?！蔽艺f了句套話。

曾明笑了。

“你好像挺恨她？”

“隨便吧?！痹鞯谋砬橛悬c(diǎn)不耐煩。

“可是你并不是隨便的人，比如你上吊之前的準(zhǔn)備工作，那么繁瑣，買工具，裝吊環(huán)，還要洗澡?！蔽也讲奖平?。

“你分析得對(duì)，我都沒想到自己還挺講究的。”曾明的語氣平淡得令人羨慕。一副受死的模樣。

這下我陷入了沉思。我有個(gè)朋友，曾說過一句話：活著就是怎么去把時(shí)間用光。我最近一直在想這個(gè)問題，時(shí)間怎么用才不是虛度？長(zhǎng)大、結(jié)婚、做愛、生子、上班、下班、看電視、逛街、買菜、看電影、交談、旅游、跟人吵架、喝醉、做夢(mèng)、被領(lǐng)導(dǎo)罵、發(fā)脾氣、說禮貌用語、看書、發(fā)呆、開家長(zhǎng)會(huì)、點(diǎn)頭哈腰、手淫、買股票、量血壓、吃螃蟹、填牙洞、和新鄰居握手、被雨淋、摔倒、眼鏡破碎、掃蜘蛛網(wǎng)、打游戲、吃韭菜餡餃子、填表格、流鼻涕、被鬧鐘吵醒、給電動(dòng)車充電、長(zhǎng)痔瘡、照鏡子、參加同學(xué)聚會(huì)、過春節(jié)、系領(lǐng)帶、放鞭炮、打吊瓶、吹電扇、剔牙、噴殺蟲劑、臉紅、洗桑拿、吹口哨、長(zhǎng)濕疹、理發(fā)、涂燙傷膏、海邊坐坐、哭、流血，等等。無論做什么或不做什么，時(shí)間都會(huì)被用掉，無所謂虛度不虛度。

靈光一閃，我打開棕黃色牛皮本子，寫：時(shí)間是一個(gè)脖子僵硬的趕路人，不停走，不回頭。

曾明歪著頭，不語。他在等我再說點(diǎn)什么，還是什么也不等，等時(shí)間自己走？

必須率先打破沉默，我說：“我寫小說最不喜歡戲劇性太強(qiáng)的情節(jié)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)普通人，我總覺得生活中都是普通平常的事，那些大起大落的情節(jié)，我覺得很假。你也是一個(gè)再普通不過的人，你身上沒那么多戲劇性，雖然你是一個(gè)罪犯，但你是一個(gè)真實(shí)可信的人?！?/p>

“你會(huì)把我寫成你以為的那樣。你以為的真實(shí)可信。但那個(gè)不是我?！痹骼淅涞卣f。

“我會(huì)盡量寫得真實(shí)可信。比如，我會(huì)寫你的弱點(diǎn)，你的無力感。”

“隨便吧，你寫的是你寫的，我是我?！痹靼褜儆谒约旱寞偪癫卦谄降?，這讓我興奮。

“昨天有一個(gè)出院了，那個(gè)年齡最小的，傷得最輕，才十七歲，還沒成年。不過，那是一個(gè)古靈精怪的孩子，我聽到的最新消息是他曾經(jīng)因?yàn)楸I竊進(jìn)過派出所，嘖嘖嘖，這么小的孩子……”

“行了行了！”曾明打斷我，“不要告訴我這些?！?/p>

“你就不想知道？”

“不想，一點(diǎn)都不想?！痹鞯哪槤q得通紅，嘴唇是醬紫色的。

我在牛皮筆記本上寫：曾明的弱點(diǎn)，切記。

“忘了告訴你，馬大偉他……”

“這也不用告訴我！”曾明又打斷我。

“馬大偉死了?！蔽伊⒖贪褦嗟舻脑掝^續(xù)上。畢竟是我控制著大局。

12

據(jù)說馬大偉被學(xué)校停職有三個(gè)原因：1、酗酒。不止一次被同事和學(xué)生聞到從他口腔里發(fā)出熏人酒氣。2、與學(xué)生L之間的風(fēng)言風(fēng)語。3、被舉報(bào)在授課時(shí)大談封建迷信，反科學(xué)。

馬大偉一直覺得自己最大的難題是失眠，失眠是他肥胖的原因。醫(yī)生說“內(nèi)分泌失調(diào)，植物神經(jīng)紊亂”。醫(yī)生開的藥沒用，這幾年他的睡眠基本靠酒精。

后來，馬大偉又發(fā)現(xiàn)并沒有所謂最大的難題。那次跟L開房被一個(gè)同事在酒店碰見，之后一段時(shí)間等待被同事告發(fā)，如同等待宣判，煎熬得不成人形。而這，仍不是最大的難題。那個(gè)同事遲遲沒有告發(fā)他的跡象。

有趣的是，曾明的判決書還沒下來，馬大偉卻被宣判了。

馬大偉最終被宣判的是：L愛上了別的男人。馬大偉與L在教室里大吵大鬧時(shí)，無人知他此前三天三夜沒合眼。吵鬧聲引來了旁觀者、勸架者。旁觀者聽到L的粗話“操！操！操！”，也聽到馬大偉氣急敗壞地嚷嚷：“是我操你，不是你操我。我操！”

之后，有人看見了馬大偉的老婆李老師鐵青著臉在人群中閃過。之后，馬大偉從家里搬出來，令人蹊蹺的是，他租進(jìn)了曾明之前住的那間廉租屋。曾明殺人后，這間房曾被警方封禁，后來解禁，房東立即貼出招租啟示。馬大偉搬進(jìn)去時(shí)，房間的天花板上，還掛著曾明的吊環(huán)。

不知是酒精作祟（他喝了大半瓶洋酒），還是那個(gè)吊環(huán)的引誘，馬大偉不知從哪兒找到一條晾衣繩，系在吊環(huán)上，打圈，綁死結(jié)，把腦袋塞進(jìn)圈里，有條不紊地完成曾明還沒來得及完成的動(dòng)作。第二天傍晚尸體就被房東發(fā)現(xiàn)了。天氣實(shí)在太熱了，沒有空調(diào)，連電扇都是壞的，而且酒味那么濃，房東可是有潔癖的人，聞不得一點(diǎn)異味。事后房東嘮叨著：“那種人，我一看就覺得有問題，穿著一身名牌，會(huì)來租我的房子？嘖嘖嘖，還真邪門啊，這間房看來更難租出去了，干脆用作儲(chǔ)藏間吧。”

曾明聽到馬大偉的死訊后，滿臉錯(cuò)愕，又陷入沉思。

“世事難料。”我說，“你朋友跟你一樣脆弱?！?/p>

“馬大偉從小就膽小怕事，這次算是干了一件膽大的事了?！?/p>

我在曾明臉上發(fā)現(xiàn)一絲不易察覺的悲傷。我說：“別人可不是這么說的，他們覺得馬大偉自殺是源于懦弱和悔恨?！?/p>

“別人是他媽誰啊？”曾明憤怒起來，“悔恨？悔恨個(gè)屁！馬大偉絕不會(huì)后悔他和L之間的……”

“馬大偉為什么偏偏搬去你住過的房子？”我問。

“我怎么知道？你應(yīng)該去問他！”

“呵呵，人一死，謎底就帶到墳?zāi)估锶チ?。?/p>

“我也快死了，我下去問問他吧?！痹髂樕细〕鲆稽c(diǎn)笑意。

“嗯，你畢竟是馬大偉自殺前走得最近的人，所以總有人會(huì)把你的案子跟馬大偉的自殺聯(lián)系起來。”我笑說，“馬大偉的老婆跟派出所民警說：馬大偉死前不止一次喃喃自語說跟曾明重逢是不祥之兆。你看，知識(shí)分子一旦神神道道起來，比市井百姓更厲害喲?！?/p>

“真是個(gè)可憐的女人……”曾明的眼神黯淡得接近于盲。

“嗯，喪夫之痛，還有背叛之苦?！蔽艺f。

“我突然有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)沒有幫馬大偉的忙……”曾明說。

“哦，我也差點(diǎn)漏掉這個(gè)。馬大偉到底要你幫什么忙？”

“他請(qǐng)我喝酒，開始我以為是老同學(xué)敘舊，后來發(fā)現(xiàn)是他想跟我分享L的故事，畢竟這種事他很難跟那些有身份有文化的人講，憋在心里又難受，我是一個(gè)低賤的保安，他可能覺得對(duì)我講這事，就跟對(duì)一只螞蟻講是一樣的——不過后來，我發(fā)現(xiàn)他另有目的——”

“什么目的？”

“——他雖然喝那么多酒，其實(shí)心里很清醒，不然也不會(huì)暗示我有空去他家陪陪他老婆，還要我放下自尊……”

“哇……”我不禁叫道，“是個(gè)美差啊?！?/p>

“真是個(gè)笑話！我的自尊就他媽的那么不值錢？”曾明一臉嚴(yán)肅，不知是問我，還是問他自己。

“有意思啊，”我說，“如果你當(dāng)時(shí)幫了馬大偉的忙，說不定就沒有后來這些破事了。你的自尊，嗯，自尊最有意思了?！?/p>

“也沒什么意思?！痹骶趩实卣f。

沒過幾秒，曾明突然瞪大雙眼，眼黑在眼眶里懸吊著，像一顆無辜的星球。他極其嚴(yán)肅地說：“你可能不相信，我連雞都不敢殺，不小心踩死一只螞蟻，我心里都會(huì)不舒服，因?yàn)槲铱戳四侵晃浵伒氖w。如果我沒蹲下來看那只螞蟻的尸體，螞蟻就是一個(gè)詞語，看了，它就變成了一具肉身，雖然很小，雖然死了，但它曾經(jīng)活過。我害怕的是這個(gè)?！?/p>

但我嚴(yán)肅不起來，采訪殺人犯對(duì)我來說本來就是一種娛樂嘛，我對(duì)曾明說：“是啊，你不是天生殘忍的那種罪犯。我記得，網(wǎng)上有一個(gè)心理專家，他企圖輕描淡寫地把你的罪行定義為‘孩子式的淘氣殺戮實(shí)驗(yàn)。”

“看來，我為心理學(xué)發(fā)展做出了一份貢獻(xiàn)?！彼冻龀爸S似的笑。我一直在捕捉和區(qū)分他笑容的層次。他的笑，充滿奧義。

“時(shí)間不多了，”我故意看了下表，“我們繼續(xù)游戲吧?！?/p>

接下來，曾明問了我的故事。為了驅(qū)趕疲憊，我在用詞上頗費(fèi)力氣。時(shí)光如銀，我們都該把銀子好好花，不是嗎？

我自小喪母，父親是一個(gè)典型的鳳凰男。父親從農(nóng)村考到城里的名牌大學(xué)，他的初戀是大學(xué)同學(xué)，白窮美。父親認(rèn)識(shí)了我母親后，就把白窮美甩了，拼命地追求我母親。我母親是黑富丑，撲克一樣方的臉，脾氣也不好，她全身上下最大的優(yōu)點(diǎn)是有一個(gè)廳級(jí)干部老爹。他們結(jié)合后，不久就生了我。父親的仕途越旺，母親的身體就越弱，仿佛被吸走了元?dú)狻Ｎ伊鶜q那年，母親淋了一次雨，就得了肺炎，沒多久就死了。之后父親給我找了個(gè)保姆，就投入偉大事業(yè)當(dāng)中，廢寢忘食。十歲那年家里添了個(gè)年輕女人，我喊她阿姨，她很快就生了個(gè)女孩，家里熱鬧起來。我不愛熱鬧，不愛學(xué)習(xí)，出手闊綽，被一群社會(huì)混混愛戴著。抽煙、喝酒、調(diào)戲路邊姑娘。可能我心地純良，善于反思，于是厭倦了跟混混一起混。學(xué)業(yè)平庸的我，莫名其妙被一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)錄取。畢業(yè)后，就順理成章地有了工作，比起那些一畢業(yè)就失業(yè)的同學(xué)，我的順利真是太無聊了。

當(dāng)然，我知道我能那么順利，得歸功于自己那個(gè)貪官父親。給我家送禮的真是多如牛毛。我家里有一個(gè)房間專門用來堆放各種營(yíng)養(yǎng)品、珠寶、名人字畫、名牌鞋包……我喊阿姨的那個(gè)女人經(jīng)常會(huì)把快過期的營(yíng)養(yǎng)品施舍給保姆吃，保姆吃得臉都腫了。

城市那么小，當(dāng)年的混混中有一個(gè)，通過各種途徑找到了我。他光頭，天生不怕冷，一年三季穿不同顏色工字背心，冬季就在背心外面套一件煙灰色夾克。所以一年三季都暴露他鼓凸的肱二頭肌，加上臉有兇光，看起來有些殺氣騰騰，走過路過的人不自覺地離他三尺有余。他找到我，是為了讓我給他剛出獄的弟弟找份工作。在我的幫助下，他弟弟成為一名商場(chǎng)保安，也穿藏青色制服，留絡(luò)腮胡，但被商場(chǎng)經(jīng)理勒令剃光。他弟弟頭頂有疤，在保安帽的遮蓋下，還算秋毫無犯。

后來，混混的弟弟迷上了商場(chǎng)化妝品專柜的一位營(yíng)業(yè)員，那姑娘太會(huì)化妝了，每天像變魔術(shù)一樣變臉，混混的弟弟覺得她精通武俠小說里的易容術(shù)，崇拜得不得了。但那姑娘有男朋友，經(jīng)常開著寶馬車來接她下班?；旎斓牡艿墚?dāng)然不敢輕舉妄動(dòng)，唯一一次算越界，是他走到化妝品柜臺(tái)，把帽子摘下，請(qǐng)姑娘看他頭頂那道猙獰的疤。姑娘臉上的粉都變了色，錐子般尖利的鞋跟與地面磨擦出火星……

13

曾明耐心地聽我講述。為了使故事動(dòng)人，使聽者不至于打瞌睡，我盡量用詞簡(jiǎn)潔，在標(biāo)點(diǎn)符號(hào)處停頓半秒，語調(diào)也適當(dāng)加些波瀾頓挫。但還是被曾明打斷了一下。

“等等，是戀愛故事嗎？那個(gè)姑娘會(huì)愛上那個(gè)混混的弟弟吧？好姑娘通常都會(huì)被壞小子迷惑，電影和小說里經(jīng)常這樣?！彼f。

“不是，”我說，“那樣太假，現(xiàn)實(shí)中的好姑娘更愛寶馬男，而不是窮酸的刀疤男。”

“好，你繼續(xù)講?！?/p>

……出于某種隱秘心理，姑娘答應(yīng)跟混混的弟弟共進(jìn)晚餐。那是一個(gè)糟糕的大排檔，姑娘皺著眉頭喝下一杯啤酒，就咳起來。其實(shí)姑娘出身卑微，大排檔是她再熟悉不過的場(chǎng)所，因?yàn)樗赣H曾是海鮮大排檔的洗碗工，蹲地上洗了十幾年的碗碟。也許她覺得自己坐過寶馬車就不再屬于原先的那個(gè)階層，她嫌棄地看著周圍嘈雜的環(huán)境，做出一副下一秒就要嘔吐的表情?；旎斓牡艿艽罂诔匀獯罂诤染?，沒心沒肺沒理睬姑娘的反應(yīng)。

大排檔實(shí)在太吵了，他們總共也沒講幾句話。

姑娘問：“那刀疤是怎么回事？”

混混的弟弟說：“斧頭砍的，差一點(diǎn)沒命?！?/p>

姑娘說：“我晚上還有事，等下要先走?！?/p>

混混的弟弟說：“以后有人欺負(fù)你，告訴我一聲就行。”

姑娘起身要走?；旎斓牡艿軉枺骸澳忝魈旎裁磰y？”

姑娘說：“啊？”

混混的弟弟說：“你明天化一個(gè)酷一點(diǎn)的妝吧?！?/p>

姑娘問：“什么？”

混混的弟弟說：“化一個(gè)死前妝?！?/p>

“那姑娘一定嚇得尿褲子……”曾明細(xì)細(xì)碎碎地笑起來，再次打斷了我的敘述。

“那姑娘嚇得魂飛魄散，第二天就消失了?！蔽艺f。

“她辭職了吧，被嚇成那樣，哪敢去上班?！?/p>

“她第二天化的果然是死前妝……”

“怎么？”

“沒什么，第二天她就死了?！蔽艺f。

“怎么死的？”

“第二天姑娘跟她男朋友去公園散步，男朋友挽著她的手，后面沖過來一道影子，刀光一閃，姑娘脖子上鮮血飛濺……”

“夠了！”曾明站起來，腳鏈窸窸窣窣響了響，他又坐下。

“警察給你看受害人的照片，你把眼睛閉得跟死魚似的，警察一說到受害人的信息，你就把耳朵捂上。你在怕什么？”我開始咄咄逼人。

“我不想知道有關(guān)他們的任何一點(diǎn)東西。我不配?！痹餮劾锞谷慌艹鰷I珠，我從沒見過那么大的淚珠，像透明的玻璃球，真的很大，一顆是一顆。

“你害怕了。”我說。

“當(dāng)他們說‘二死七傷時(shí)，我聽到的只是數(shù)字而已。我努力忘掉他們的名字，逃避有關(guān)他們的一切，我希望他們永遠(yuǎn)只是抽象的數(shù)字，而不是一具具的身體，有血有肉的身體……”現(xiàn)在曾明有一張?zhí)貏e誠(chéng)懇的臉，誠(chéng)懇得連青筋、暗瘡、牙垢都一覽無遺。

“那對(duì)受害者不太公平吧……”我慢吞吞地說，“唉……我承認(rèn)，我就是來搗亂的，活著太無聊了，我得搞點(diǎn)什么……”

“怎么會(huì)無聊呢？”曾明問，“你不是在寫小說嗎？”

“是啊，小說的開頭已經(jīng)寫好了，你可能不滿意，不過這可由不得你，我念給你聽哦?！?/p>

我翻開棕黃色筆記本，正準(zhǔn)備念，曾明卻捂住耳朵，“不要念，我不想聽?！?/p>

此刻我真后悔沒讓警察把他連手也銬起來。

選自《西湖》2017年第1期