高翃凌

在那個(gè)飲食單調(diào)的國度，在那個(gè)囊中羞澀的學(xué)生時(shí)代，那樣的晚餐，如月寒冷兩夜里壁爐中的火光，照殼了一個(gè)異鄉(xiāng)人的心懷。

維岡路49號(hào)是我在英國的家。準(zhǔn)確地說，那應(yīng)該叫做我留學(xué)時(shí)的“寄宿處”。但我還是愿意稱它為我的“家”。因?yàn)?，“家”與“住處”是不一樣的地方。

那是一所有百多年歷史的老房子，應(yīng)該是工業(yè)革命時(shí)代的產(chǎn)物吧。古老的紅磚，黃銅的門牌上寫著：維岡路49號(hào)。我第一次見到這個(gè)門牌，是在學(xué)校的房屋中心出租登記簿上。于是，我撥通了這個(gè)寄宿家庭的電話。

第一次走進(jìn)這個(gè)家，是在一個(gè)秋季的雨天。一對(duì)老夫婦--伊瑞斯和斯蒂文站在雨中等我。走進(jìn)大門，迎接我的，還有一條黑色的大狗莫林。在那座古老的房子里，到處是古董般的家具、瓷器和地毯，但所有的地方都一塵不染。廚房里，比我年紀(jì)還大的水池和餐具，閃亮如新，發(fā)出溫潤的光芒。

踩著輕輕“吱呀”作響的樓梯，走上二樓，那里有一個(gè)小房間屬于我。我的床邊圍著突尼斯床賬，房間的窗戶對(duì)著后花園。那里是大狗莫林的樂園。它常常在那里玩耍、曬太陽，驅(qū)趕偶爾“入侵”的狐貍。

照例，我就應(yīng)該稱伊瑞斯和斯蒂文為房東太太和先生，但我更愿意視他們?yōu)槲业膴W地利母親與蘇格蘭父親。伊瑞斯是一位有些發(fā)福的老夫人，灰色的大眼睛里，永遠(yuǎn)有一種讓人安定與溫暖的力量。她是一名廚師，年近六十還依然工作。她在家里時(shí)，手里也永遠(yuǎn)有家務(wù)事做。大多數(shù)時(shí)間里，她是沉默的，最多是無聲地微笑一下。但她會(huì)在寒潮來臨前，給我加一床棉被，會(huì)在陰冷的黃昏，為我沏一杯熱茶。她像我的“百事通”，我遇到的所有問題，都可以問她。而每當(dāng)我?guī)退隽艘稽c(diǎn)小事，她都要準(zhǔn)備一頓豐盛的飯菜來答謝。要知道，在那個(gè)飲食單調(diào)的國度，在那個(gè)囊中羞澀的學(xué)生時(shí)代，那樣的晚餐，如同寒冷雨夜里壁爐中的火光，照亮了一個(gè)異鄉(xiāng)人的心懷。

斯蒂文是一個(gè)老頑童。他操著淳樸的蘇格蘭腔，說著永遠(yuǎn)講不完的笑話。他的聽眾總是兩個(gè)：我和大黑狗。他的經(jīng)歷其實(shí)頗為傳奇：一個(gè)蘇格蘭孤兒，長大后參軍，到德國駐防，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)奧地利姑娘。他的德語只能數(shù)到10，而她不會(huì)說英語，但最終他竟然把她娶回了家。他走過不同的國家，在陸軍服役，駕駛過熱氣球，還當(dāng)過特工！當(dāng)他得意洋洋地喝著鐘愛的威士忌，講著他的故事，你沒法想象當(dāng)年那個(gè)英俊的007（有壁爐上的照片為證），就是眼前這個(gè)圣誕老人般慈祥快樂的老頑童！

斯蒂文不大愛做家務(wù)事，所以每當(dāng)我?guī)退幢P子，他就會(huì)夸我，還獎(jiǎng)勵(lì)我喝“一口10英鎊”的古董威士忌?？伤麗坌蘩頄|西，還專門上了修管道的培訓(xùn)班。他的話多，但我看出，這個(gè)家里，話少的那個(gè)才是“領(lǐng)導(dǎo)”。所以，每當(dāng)他偶爾做錯(cuò)事，家里就會(huì)出現(xiàn)鮮花，他還會(huì)加倍講笑話。

冬天的英格蘭陰冷而多雨。每天放學(xué)后，我會(huì)急著回家，回到我的維岡路49號(hào)！因?yàn)槟抢锏戎业?，有霧靄中的橙黃的燈光，有香甜的熱茶，有壁爐中的爐火，有熱乎乎的晚飯，有陳年的威士忌，有說不完的笑話，還有淘氣的大黑狗莫林的“親吻”和“擁抱”。那里有一個(gè)家所能擁有的一切，它幾乎讓我忘記身在異鄉(xiāng)。

春天終于來了，我們“全家”一起出游。駕車游走在英格蘭綠波起伏的丘陵上，遠(yuǎn)處肥大的綿羊懶洋洋地吃著草，運(yùn)河里游著野鴨和大雁，而車?yán)锏拇蠛诠纺窒仁桥d致勃勃地趴在車窗上張望，然后靠在我身邊昏昏睡去。

跟他們分別，是在秋天。那個(gè)清冷的早晨，像我來時(shí)一樣，天下著冷雨。告別的儀式是那么簡(jiǎn)短。斯蒂文依然在說笑話，大黑狗依然搖著尾巴，但當(dāng)我和伊瑞斯擁抱時(shí)告別時(shí)，淚水已經(jīng)打濕了彼此的面頰。從出租車車窗里回望，維岡路49號(hào)的銅牌在雨霧中變得模糊，身后傳來莫林的長嘯。

流年似水，帶走許多記憶，但維岡路49號(hào)的銅牌，卻在我記憶的深處不肯褪色。如今，大黑狗莫林已經(jīng)離開了這個(gè)世界，伊瑞斯和斯蒂文退休后，搬回威爾士鄉(xiāng)下，在海邊的那個(gè)小村落里一天天老去。維岡路49號(hào)里，住著陌生人。而我，也不再是那個(gè)年輕的學(xué)子。如今，我住在歐亞大陸遙遠(yuǎn)的另一邊，但還是忍不住一次次寫下“維岡路49號(hào)”這個(gè)地址--這個(gè)讓我相思的地方，這個(gè)讓我懷念的家園，這個(gè)曾經(jīng)屬于我的、一個(gè)游子漂泊中的溫暖港灣。

摘自《視野》