黃海貝

引子

又到人間四月天——我的“琴生”，就是以這樣的芳菲四月為起點(diǎn)的。

人生百年，不過(guò)36000個(gè)日夜而已。在我遇到古琴之前，從沒(méi)有想過(guò)在這36000次周流往復(fù)的“人生”之外，還會(huì)擁有別的什么“生”。直到邂逅了古琴，我才逐漸體會(huì)到，人生之外，別有“琴生”——一種令“人生”更充盈、自在的存在。

佛說(shuō)，諸行無(wú)常，諸漏皆苦。但為何這充滿諸多“苦”的人生，依然為人們所渴望與眷戀？也許，正是因?yàn)槿松豢芍?。不可知，是生命最大的魅惑，是可以承載最多期待、夢(mèng)想、體驗(yàn)、價(jià)值與意義的存在，也是可以帶來(lái)巨大神秘感與幸福感之所在。比如，當(dāng)我在人生之旅走過(guò)三分之一的時(shí)候，遇到了古琴。30歲，已失去了幼年狂熱的好奇與激情，對(duì)于人生，更多的是“習(xí)慣”和“麻木”。而古琴的出現(xiàn)，卻令我如沐春風(fēng)，如飲甘澧，古樸靜雅的琴音仿佛可以滌清所有的感官，在一瞬間直指內(nèi)心。我又恢復(fù)了“好奇”的本性，萌動(dòng)起探尋的念頭。

邂逅古琴的同時(shí)，我遇見(jiàn)了一位良師——如山師父。如山是一位韓國(guó)出家人，從小在寺廟中長(zhǎng)大，30歲赴中國(guó)臺(tái)灣輔仁大學(xué)求學(xué)，并接觸到古琴。后來(lái)，他因古琴，又來(lái)到中國(guó)大陸，考上北京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生，遍訪古琴諸派名家，潛心古琴藝術(shù)廿載。跟隨具有這般“傳奇”經(jīng)歷的老師學(xué)琴，更增添了我對(duì)古琴和琴人的好奇，我的“琴生”亦由此展開(kāi)。

古琴，中華民族最古老的彈撥樂(lè)器之一，僅在形制上即飽含了豐富的文化元素?！渡袝?shū)》載：“舜彈五弦之琴，歌南國(guó)之詩(shī)，而天下治?！笨梢?jiàn)其擁有超越一般樂(lè)器的內(nèi)涵，被稱為“道器”。無(wú)論儒家、道家還是佛家，皆有獨(dú)具特色的琴道，又莫不追求“天人合一”的和諧之道。

古琴，因其音順乎自然，耐人尋味，符合中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美情趣，而居于“琴棋書(shū)畫(huà)”四雅之首，并有“眾器之中，琴德最優(yōu)”的美譽(yù)。撫琴人，那些文人雅士，乃是中國(guó)文化的實(shí)踐者與傳播者，古琴作為他們手中個(gè)體化的“弦歌”之器，是其表達(dá)精神情志的載體。因而，琴樂(lè)也被稱作“文人音樂(lè)”，是中國(guó)文人理想的道德、情操、志趣和感情的深厚寄托。

泠泠七弦上，何止這些宏大敘事？在我微小的琴生中，便不知領(lǐng)略和受用了多少來(lái)自這件星月寶器的奇妙美好：

古琴，似有倒轉(zhuǎn)時(shí)光的魔力，讓我時(shí)時(shí)得識(shí)數(shù)千年的風(fēng)光霽月、吟嘯歌哭；

古琴，有騰挪乾坤的本領(lǐng)，令我自由馳騁，賞春花秋月，臨山河湖海；

因琴，我結(jié)識(shí)了眾多良師益友；

也因琴，我重拾初心，一路且行且得。

“花未全開(kāi)月未圓”，我想藉此殊勝境界，期待及祝福今后的琴生。

琴心有寄——寫(xiě)下我和琴的故事，與知音同享。

初見(jiàn)

見(jiàn)過(guò)古琴。

很早以前就在電視里、書(shū)本中見(jiàn)過(guò)古琴。在我的印象中，古琴就像黑白資料照片，沒(méi)有生命，不帶情感，與二胡、提琴一樣，無(wú)非是一種樂(lè)器而已。

真正與古琴“相遇”，在舅媽家。

舅媽是位學(xué)養(yǎng)豐厚、多才多藝的知識(shí)女性，畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，專(zhuān)攻東方美術(shù)史?，F(xiàn)在是北京某大學(xué)的美術(shù)系教授、歷史考古專(zhuān)業(yè)博士生導(dǎo)師，長(zhǎng)期致力于美術(shù)史、藝術(shù)鑒賞與中國(guó)戲曲的理論研究及實(shí)踐。

早在1980年，舅媽便加入了北京昆曲研習(xí)社，當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)正是著名作家、詩(shī)人、紅學(xué)家俞平伯先生。舅媽師從周銓庵、馬祥麟、王傳蕖等一批老先生，研習(xí)昆曲多年，此后，她被同道推為研習(xí)社社長(zhǎng)。閑暇時(shí)，舅媽也會(huì)“票”一回《牡丹亭》里的杜麗娘，那扮相、身段與唱腔，極為地道，看她在臺(tái)上演出我常常有些恍惚，不知這“良辰美景”中的杜麗娘，與陶醉在“賞心樂(lè)事”中的舅媽?zhuān)烤鼓膫€(gè)才是真的。

舅媽一直在研習(xí)古琴。第一次見(jiàn)她在書(shū)房練琴的情景至今難忘。她焚了香、凈了手，蕭蕭肅肅，端坐案前，隨著右手指輕輕一撥，琴聲響起，溫潤(rùn)醇厚，爽朗清舉，古老，又飄渺，仿佛驚鴻一瞥。一曲罷了，她已起身，而我卻仍陷于凝思遐想之中。

我纏著舅媽?zhuān)蛩龑W(xué)習(xí)古琴。舅媽說(shuō)，要學(xué)，就跟高人學(xué)。

我不知道她說(shuō)的“高人”會(huì)是什么樣子，一心盼望與他早日相見(jiàn)。

戊子年冬日一個(gè)午后，我隨舅媽驅(qū)車(chē)駛出嘈雜的城區(qū)，前往京郊溫泉鎮(zhèn)一所老式居民樓，那里，是北京大學(xué)京昆古琴研究所（簡(jiǎn)稱國(guó)藝苑）古琴班的活動(dòng)場(chǎng)所。

普通的三室兩廳，其中一間布置成茶室，三五人正圍坐一處，品茶談天。舅媽向其中一位中年男子致意，轉(zhuǎn)而輕聲告訴我：這就是教我們古琴的如山師父，國(guó)藝苑首席琴師。

哦，這便是舅媽說(shuō)的“高人”了。我悄悄瞥了如山師父一眼，他約摸五十開(kāi)外，身著一件粗布褂子，神情安然而溫和。還沒(méi)容我問(wèn)候，師父便朝我們頷首示意。

學(xué)員們陸續(xù)到齊了，開(kāi)始上課。

隔壁是一間不到二十平米的教室，室內(nèi)七張琴臺(tái)、七張古琴，最前面的，自然是師父的，舅媽等六個(gè)學(xué)員加上師父，七人各自落座，我這個(gè)閑人也找了把椅子，坐在了角落里。

這天學(xué)的琴曲，是《高山》。師父先不教琴，先講“高山流水”之典。這典故我是約略知道的，然而此時(shí)聽(tīng)?zhēng)煾傅逆告傅纴?lái)，卻全然是另有一種滋味——

“《列子·湯問(wèn)》上說(shuō)，俞伯牙和鐘子期是春秋時(shí)的楚國(guó)人，伯牙善彈琴，子期會(huì)欣賞。一次偶遇，伯牙為子期彈琴，當(dāng)他彈到描寫(xiě)高山的曲調(diào)時(shí)，鐘子期聽(tīng)了大贊：‘善哉，峨峨兮若泰山！伯牙轉(zhuǎn)而彈描寫(xiě)流水的曲調(diào)，子期又贊道：‘善哉，洋洋乎若江河！伯牙不禁連聲嘆道：‘知音也，知音也！二人遂結(jié)為兄弟，并相約來(lái)年再聚?！舻牡涔?，即由此而來(lái)?！?/p>

高山流水遇知音，是琴史上最著名的一則以琴交友、以琴會(huì)心的典故?？梢舱媸蔷壏?，我剛剛接近古琴，聽(tīng)到的便是這曠世名曲。

如山師父彈奏《高山》，聽(tīng)者如癡如醉。

高山者，博大、雄渾、剛健、深沉……我凝神側(cè)耳，試圖從師父指下流動(dòng)的琴聲中，聽(tīng)出“峨峨兮若泰山”的神韻，然而那座“高山”真的是恍兮惚兮，隱隱然若在眼前，又云遮霧渺，難以捕捉……

窗外雪后初晴，瑩白世界更顯玲瓏剔透，陽(yáng)光隨著琴音暖暖地流淌至心底，仿佛能將歲月的皺褶一點(diǎn)一點(diǎn)熨平。我忽然想起有一首古琴曲名曰《白雪》，極想請(qǐng)求師父彈奏，卻不敢開(kāi)口。

《白雪》《陽(yáng)春》，曲高和寡，自古令人敬而遠(yuǎn)之。我卻偏偏期望欣賞這樣古奧的琴曲。想學(xué)古琴的念頭，也正是因?yàn)檫@種“偏偏”而起。

舅媽說(shuō)，國(guó)藝苑是北大哲學(xué)系教授樓宇烈先生于2003年發(fā)起創(chuàng)立的民間藝術(shù)機(jī)構(gòu)。十余年來(lái)，堅(jiān)持不懈地開(kāi)展對(duì)“昆曲”、“古琴”這兩項(xiàng)世界“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”的搶救、保護(hù)、繼承和研究工作，定期舉行研討和傳習(xí)活動(dòng)。

離開(kāi)了國(guó)藝苑，那渾厚溫潤(rùn)的琴聲依然在耳旁回響。

舅媽對(duì)我說(shuō)：“你知道嗎，如山師父是來(lái)自韓國(guó)的出家人，畢業(yè)于北大哲學(xué)系的博士?！?/p>

韓國(guó)。

出家人。

北大哲學(xué)博士。

我對(duì)這位即將成為我古琴老師的如山師父充滿了好奇！

陽(yáng)春

“柳絲裊裊風(fēng)繰出，草縷茸茸雨剪齊”。

國(guó)藝苑又一期新班開(kāi)課了，我作為初級(jí)班的學(xué)員，正式跟隨如山師父學(xué)琴。

“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？”如山師父引用了蘇軾這首充滿哲理的《琴詩(shī)》作為開(kāi)場(chǎng)白，向我們?cè)忈屒贅?lè)的奧妙，我們的琴學(xué)之旅就在哲思與詩(shī)意的氛圍中開(kāi)啟了。

師父用手指撥動(dòng)琴弦，古琴發(fā)出清和雅暢的聲響，令人靈臺(tái)一片清明。他繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)琴音落入耳際時(shí)，需要太多因緣和合——古琴的創(chuàng)始，可溯至上古伏羲、神農(nóng)、唐堯、黃帝的時(shí)代。圣人們制琴的依據(jù)和靈感，來(lái)源于宇宙自然及人類(lèi)自身。琴本五弦，象征金、木、水、火、土五行；周文王時(shí)，又增文、武二弦，成為七弦琴。琴長(zhǎng)三尺六寸六分，象征一年三百六旬六日；琴上的配件，岳山、呈露、龍池、鳳沼、雁足等均與天地萬(wàn)物相關(guān)；琴一些部位，還依人身而命名，如琴額、頸、肩、腰等。難怪東漢著名的哲學(xué)家、琴師桓譚在他的《新論》中如此評(píng)價(jià)古琴：“神農(nóng)氏繼庖犧而王天下，上觀法乎天，下取發(fā)乎地，近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，始削桐為琴，繩絲為弦。以通神明之德，合天人之和?！?/p>

聽(tīng)著師父的講述，靜靜地凝視著面前的古琴，且不談與琴相關(guān)的遙遠(yuǎn)的歷史淵源，僅留痕琴上的那些時(shí)間、那些空間和那些人，際會(huì)在一處，便需多少因緣？而我能這樣偶然地走進(jìn)古琴，又何嘗不是一種因緣？

加之師父的心與手，加之他幾十年習(xí)琴的經(jīng)歷——我唯有敬畏與感慨：敬畏冥冥之命運(yùn)，感慨邈邈之琴音。

師父講：“古琴不僅是中國(guó)歷史最悠遠(yuǎn)的古樂(lè)器之一，更是一件‘載道之器，它好似一艘文明之舟，承載著中國(guó)上下幾千年的文明。古琴最初是祭祀典禮的器具，繼而逐漸脫離朝廷廟堂，成為歷代文人手中個(gè)體化的‘弦歌工具，韻味獨(dú)特的琴樂(lè)因此被稱為文人音樂(lè)。因其與文人雅士的精神氣質(zhì)息息相通，充分體現(xiàn)了中國(guó)古代理想人格的道德、情操、志趣和情感，故早就被當(dāng)作品藻士人品德修養(yǎng)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在古代社會(huì)，撫琴，是文人士大夫生活中的重要內(nèi)容，也是他們陶鑄洗滌精神世界的途徑。時(shí)至今日，科技迅猛發(fā)展，人類(lèi)生活節(jié)奏加快，社會(huì)處處被金錢(qián)物欲所裹挾，如果我們能夠在古琴這一古老的藝術(shù)形式中獲得片刻的寧?kù)o與休憩，那將是怎樣的幸運(yùn)和享受！”

師父還講：“北宋著名的政治家、文學(xué)家歐陽(yáng)修曾在他的《三琴記》中寫(xiě)道‘余自少不喜鄭衛(wèi)，獨(dú)愛(ài)琴聲，尤愛(ài)《小流水曲》。平生患難，南北奔馳，琴曲率皆廢忘，獨(dú)《流水》一曲夢(mèng)寢不忘，今老矣，猶時(shí)時(shí)能作之。其他不過(guò)數(shù)小調(diào)弄，足以自?shī)?。琴曲不必多學(xué)，要于自適……可見(jiàn)，習(xí)琴不必貪多，哪怕最終只精于一二首自己中意的琴曲，也會(huì)給人生帶來(lái)無(wú)限樂(lè)趣?！?/p>

這就是如山師父為我們上的第一堂琴課。此后，古琴將向我們揭開(kāi)人生種種、世間萬(wàn)象；也將帶我們穿越時(shí)空，與幾千年的文明一一晤面。

記得詩(shī)人顧城曾經(jīng)寫(xiě)道：“草在結(jié)他的籽，風(fēng)在搖他的葉，我們站著什么都不說(shuō)，就十分地美好?！蔽覅s未曾想到，與琴在一起的時(shí)光，正如詩(shī)中的光景那般妥帖、自然與美好。我更沒(méi)有想到，古琴將會(huì)開(kāi)啟我的另一種人生，抑或可以被我稱之為“琴生”。就如同上天為我的世界額外增添了一道風(fēng)景，縱使左手鮮花、右手年華，也遠(yuǎn)不及雙手可以在琴弦上舞蹈。

太和

《湘江怨》是一片憂傷的羽毛，從娥皇女英的年代漂泊而來(lái)，又隨風(fēng)而逝。湘靈渺渺，煙雨惆悵，如今，除了去屈原的《九歌》中尋覓她們的蹤影，也只能憑借《琴書(shū)大全》中“二妃思舜”的歌詞依稀體會(huì)曲意：“落花落葉亂紛紛，終日思君不見(jiàn)君。腸斷斷腸腸欲斷，淚痕痕上更添痕……”

“泛音要如蜻蜓點(diǎn)水?！睅煾秆菔?。音符游走在琴弦間，化為湘江里的一葉扁舟，跌宕、繾綣……

對(duì)于初學(xué)者，指法、音準(zhǔn)已難把握，憂傷的情緒更是無(wú)從控制和表達(dá)。

“靜默而節(jié)制地表達(dá)你的情緒，聽(tīng)者自會(huì)得意忘言?！睅煾戈U釋。

得意而忘言。

言語(yǔ)道斷，心行處滅。

言外之意，弦外之音。

空間與時(shí)間，便是余地。思索與想象的余地。

余地即含蓄。

含蓄之為大美。

恰如司空?qǐng)D在《詩(shī)品》“含蓄”一格中所云：不著一字，盡得風(fēng)流。語(yǔ)不堪己，若不心憂。是有真宰，與之沉浮。如淥滿酒，花時(shí)反秋。悠悠空塵，忽忽海漚。淺深聚散，萬(wàn)取一收。

師父介紹，在古琴界，有一部明末琴家徐上瀛所著的《溪山琴?zèng)r》，該書(shū)在總結(jié)前人琴論的基礎(chǔ)上，仿照司空?qǐng)D“二十四詩(shī)品”，提出“二十四琴?zèng)r”，即所謂古琴表演藝術(shù)的二十四個(gè)審美范疇?！岸臎r”是：

和，靜，清，遠(yuǎn)，古，澹，恬，逸，雅，麗，亮，采，潔，潤(rùn)，圓，堅(jiān)，宏，細(xì)，溜，健，輕，重，遲，速。

尤為可貴之處在于，《溪山琴?zèng)r》以古琴演奏技藝手段為基礎(chǔ)，而技藝上的分析又是以其琴樂(lè)審美思想為指導(dǎo)，這便為后人研習(xí)琴藝提供了豐富的琴樂(lè)審美思想及表演藝術(shù)理論。

徐上瀛在“二十四況”中，首先強(qiáng)調(diào)的是“和”，即卷首所云：“其所首重者，和也”。隨后，他從古琴演奏中的“弦、指、音、意”的相互關(guān)系去談“和”的審美意義。其他各“況”所談，也都與此相關(guān)。

后來(lái)，讀樓宇烈先生的《中國(guó)的品格》，先生對(duì)“和”也有精辟的闡釋。“和”跟“中”一樣，其意為恰如其分?？鬃訌?qiáng)調(diào)“和為貴”，把“和”視為治理國(guó)家和做人處事的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)?！熬雍投煌∪送缓汀?。他的“和同”思想，也是既承認(rèn)差異，又要求和合，共生共榮，使世界和萬(wàn)物達(dá)到和諧的狀態(tài)。而道家亦有“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”之論，老子則認(rèn)為任何事物都包含著陰陽(yáng)兩個(gè)因素，陰陽(yáng)相互矛盾、相互依靠構(gòu)成了“和”。

回到《湘江怨》，憂傷也罷，含蓄也好，皆須建立在“和”之上，按音、泛音，吟猱綽注，輕重緩急，無(wú)不如此。正所謂：

“神閑氣靜，藹然醉心，太和鼓暢，心手自知，未可一二而為言也。太音希聲，古道難復(fù)，不以性情中和相遇，而以為是技也，斯愈久而愈失其傳矣?！?/p>

若拙

又到繁花似錦的季節(jié)，海棠扶風(fēng)卷雪、蓊蓊郁郁，玉蘭亭亭裊裊、風(fēng)神超舉。

似鶯時(shí)節(jié)，繁華如許，總令人想起柳永、周邦彥筆下的錢(qián)塘，珠璣羅綺，簫鼓煙霞，好景堪夸。

這節(jié)課，師父說(shuō)要教我們耕田與捕魚(yú)。

久居都市，聽(tīng)說(shuō)“耕田與捕魚(yú)”，課堂上立刻沸騰了，大家都躍躍欲試。

師父坐到琴桌旁，面帶笑容，片刻，隨著他手指的撥弄，古樸蒼老的琴音響起，仿佛田園牧歌。

鋤頭一鎬一鎬插進(jìn)泥土里，汗水順著黑亮的脊背滾落下來(lái)，日頭的炙烤，泥土的芬芳，空氣中飄蕩著質(zhì)樸而蓬勃的氣息。

泛舟湖上，漁網(wǎng)倏然間撒落在水中，靜候，靜候，看魚(yú)雁在水云間翱翔，杳杳誰(shuí)知，包含造化……

一曲《耕莘釣渭》，讓我們足不出戶，便盡情領(lǐng)略到春耕的繁榮圖景。最難忘是那徽外的停頓，雋永深長(zhǎng)，待田埂邊小舟上的最后一縷煙絲由深紅轉(zhuǎn)至死灰，如老僧入定，繼而，又徐徐復(fù)蘇，勃發(fā)，升騰，周而復(fù)始，經(jīng)久不息。

“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力于我何有哉！” 吟唱著古老的歌謠，是伊尹在有莘耕種時(shí)的恬淡，又似乎呂尚在渭水垂釣時(shí)的從容。

此曲是由川派胥桐華道人傳至梅曰強(qiáng)先生，由梅老傳至如山師父，如今師父又口傳心授我輩，因?yàn)榍偃说溺姁?ài)與呵護(hù)，古老的琴曲就像武林秘籍，世代相傳，不曾泯滅。

“不要把耕田捕魚(yú)當(dāng)成稀奇事兒，不要刻意為表達(dá)而表達(dá)，那樣，琴曲本來(lái)的面貌會(huì)消失殆盡?！睅煾父嬖V我們：“耕田、捕魚(yú)、吃飯、睡眠，都是生活的慣常狀態(tài)，在這首琴曲中，如果出現(xiàn)夸張的情緒波折，就無(wú)法體現(xiàn)地道的勞作，而是炫技了?！?/p>

寧拙毋巧，你可以辦到，卻又不甘心？于是，往往得不償失。孰不知，古樸、天真、自然而然乃世間大美，如高山上飄過(guò)的流云，空谷中綻放的幽蘭，從不炫耀張狂，卻本性俱足，微妙廣大，充滿了宇宙自然的神奇力量。

大巧若拙，是一種精神境界、人生智慧，也是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想倡導(dǎo)的至高境界。孫過(guò)庭曰“人書(shū)俱老”，東坡居士有“絢爛之極，歸于平淡”，劉熙載說(shuō)“丑到極處便是美到極處”，董其昌言“書(shū)須熟后生”，傅山則提出“寧拙毋巧，寧丑毋媚”。清代琴家陳幼慈在他的《琴論》中強(qiáng)調(diào)了“彈琴切忌時(shí)派”：夫時(shí)派無(wú)非以指法纖巧輕捷取音，順指彈過(guò)，不辨宮商定位，以熟為勝。此而彈琴，奚殊箏琵錯(cuò)雜，甚至靡靡盈耳，大失琴道之雅，聽(tīng)者始而不辨，轉(zhuǎn)謂指法純熟，于是訛以傳偽，不識(shí)琴瑟元音，以沉重堅(jiān)實(shí)為體，以吟猱宛轉(zhuǎn)、含蓄停頓為用，徒使速速?gòu)棶?，以為純熟，則于古樂(lè)太音希聲之旨何有？不求其理甚矣！由此，古琴之“古”與大巧若拙之“拙”，在精神實(shí)質(zhì)上有天然的呼應(yīng)契合。

有莘田畔的耕種，渭水河邊的垂釣，暮春古拙的老調(diào)太容易被帝都的繁華浩大淹沒(méi)和裹藏，有何關(guān)系呢？我們總可以從那些辛勤的背影與閑適的心境中尋找到它……