劉世芬

7月底，我們完成在唐山的公務(wù)，順路到某監(jiān)獄看望大家共同的朋友。注意——朋友在監(jiān)獄工作！由于監(jiān)獄這個(gè)詞的“小眾”性，出發(fā)前人們聽說我們要去“監(jiān)獄”，悄悄顏色大變，這讓我們猛然間意識(shí)到，“監(jiān)獄”在大眾面前是多么“雙重”，強(qiáng)調(diào)“工作”而非“犯罪”是多么必要！何況，更多時(shí)候人們往往偏向其“勞改”意象，你要解釋半天才能確定朋友的管教身份，這也決定了此行的非同尋常。

微微的興奮，復(fù)雜的好奇，隱隱的憂慮。朋友作為管教人員，在那個(gè)常人鮮有光顧的地方，他是如何工作的？平時(shí)他在人們眼中一副書生模樣，儒雅君子，真正走近他主政的這個(gè)特殊群體，是否一反尋常的文氣、端持，忽而變成瞋目裂眥的黑臉李逵？

雙腳踏上南堡開發(fā)區(qū)的地面，已知大海近在咫尺，卻沒有海濱沙灘的浪漫旖旎。烈日下一望無垠的鹽場(chǎng)，空氣中浮游著海風(fēng)與鹽分雜糅的淡淡的腥咸，一路上積存的隱隱的恐懼感莫可名狀。放眼這座特殊的城池，仿佛每一個(gè)角落每一片樹葉下，都漫不經(jīng)心地隱匿著異樣的詭譎和罪惡。直到朋友出現(xiàn)在我們面前，悠然自若，云淡風(fēng)輕，才在心里狠狠自嘲自己的井蛙之態(tài)。

朋友仍是先前那副溫文爾雅的持重模樣，不過，他先是呵呵笑著點(diǎn)透我們的那點(diǎn)“小心思”：理解作家的好奇和敏感！隨之發(fā)現(xiàn)，帶我們參觀鹽場(chǎng)和監(jiān)獄的車子已在樓前待命，幾位干警全副武裝，一位制鹽工程師一襲長裙，就這樣帶我們出發(fā)了。

鹽場(chǎng)的概念陌生而遙遠(yuǎn)。此刻，人類須臾不離的食鹽以及工業(yè)用鹽，就這樣活生生地展現(xiàn)在面前?？諝庵小胞}”的氣息漸濃，陽光也格外白晃晃，那幾天是河北的暴雨季，女工程師告訴我們，南堡也經(jīng)歷了一場(chǎng)豪雨，一些塘壩被沖，但因技術(shù)成熟，總體影響不大。

一條道路直伸向前，看樣子通向大海，道路兩側(cè)分據(jù)一條細(xì)細(xì)的小河，河岸邊排列著長方形的鹽池，大多被一種黑塑料布覆蓋，有的則是一汪清水“素面朝天”，叫不上名字的器械和工具各自勞作著，只有一種工具一目了然：幾十艘小船連接起來的船隊(duì)，空船而來，載鹽而出。

女工程師不斷講解著各種術(shù)語，并不難懂，但我們都在思考一個(gè)問題：罪犯呢？

雖不至于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，卻警惕地環(huán)視四周，想象著很快就要與那個(gè)特殊人群劈面相遇。所謂“強(qiáng)制改造”，肯定要?jiǎng)趧?dòng)??！并且絕不能等同于普通意義的勞動(dòng)，我所能想到的高強(qiáng)度、高烈度、高極限、高時(shí)長……如此，才能鞭及肉體，觸動(dòng)靈魂。更突出的，還應(yīng)體現(xiàn)為“強(qiáng)制”——自由的喪失。那么，他們的勞動(dòng)，應(yīng)該在一群荷槍實(shí)彈的干警持槍監(jiān)視之下，甚至，我的腦海里還不時(shí)閃出鐐銬、枷鎖……

可是那些枷鎖中人呢？

放眼望去，空空蕩蕩的太陽底下，寥寥的一些人，在不同區(qū)位工作著，顯然不是犯人。聽到我們的疑問，干警們哈哈大笑：你說的那種情景，幾年前了！現(xiàn)在的犯人早就改變了勞動(dòng)方式，在室內(nèi)呢?！皠e急，很快就到了?，F(xiàn)在這一段，主要是她的領(lǐng)地。”他們一指女工程師。

這才仔細(xì)端詳這位“八零后”的化工專業(yè)高材生。大學(xué)畢業(yè)分配到南堡鹽場(chǎng)，這里承載了她的盛年。在這個(gè)超級(jí)“男性”群體，她的一件花式連衣裙有著一種特別的意味。寬邊涼帽下，她有著女性極為妒嫉的“瓷”樣膚質(zhì)?？梢韵胂?，若在都市里，應(yīng)該“瓷”得發(fā)膩，吹彈得破，但此時(shí)卻紅里透黑。幾位干警解開這個(gè)其實(shí)無解的“死結(jié)”——她的事業(yè)是鹽，而鹽的事業(yè)是太陽，那種暴暴烈烈的驕陽。

終于來到高墻門外。我想我的呼吸是屏住的。腳步遲滯著，不敢挪動(dòng)，甚至我的眼睛也不敢像剛才在鹽田般的自由放縱，下意識(shí)地回避著一些有別于平常的觸碰，仿佛那一堵堵高墻之上貼滿了難言的傷疤。墻外曾經(jīng)的“兇神惡煞”，此時(shí)竟然激起一種引人呵護(hù)的柔軟，作為一個(gè)自由人，哪怕看一眼，都會(huì)帶來重重的刺痛。

武警、警察的裝束交替出現(xiàn)，檢查并交出隨身所有物品，包括手機(jī)。先前還幻想用手機(jī)拍照，當(dāng)一派森嚴(yán)之氣襲來，繁瑣的進(jìn)門程序，“鐵窗”、“鐵門”的字眼終于從昔日的紙上落到實(shí)處，只是外形增加了一些現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)尚元素。

從遼闊的鹽田進(jìn)到這方高墻，我們身邊多出兩位真正的“荷槍實(shí)彈”。他們身穿防彈背心，猶為惹眼的是他們手中那根警棍，更令人心里提緊的是他們手握警棍的姿勢(shì)和神情，一種下一秒就要戰(zhàn)斗的臨危待命。這讓我們明白，在這個(gè)特殊環(huán)境中我們被特殊保護(hù)著，同時(shí)也無聲地強(qiáng)調(diào)著這個(gè)環(huán)境獨(dú)一無二的進(jìn)攻性和危險(xiǎn)性。這時(shí)，一隊(duì)身穿條格囚服的犯人兩人一伍走出一座高樓，干警告訴我們，他們收工要回監(jiān)舍了，他們走出的那座樓就是他們勞動(dòng)的廠房。廠房上方就是一片自由的湛藍(lán)，但他們身邊卻有干警持械而行……我們從管教人員專用樓梯上到四層，穿過監(jiān)控室，來到大學(xué)宿舍一樣的房間，卻發(fā)現(xiàn)先前對(duì)監(jiān)獄的神秘想象太過離譜：如果沒有監(jiān)獄標(biāo)識(shí)和字樣，這里簡直就是一座軍營！直線加方塊，連臉盆、香皂、拖鞋的擺放都刀裁般嚴(yán)整，一塵不染。干警們指著樓下的一些建筑，一一介紹犯人的飲食以及業(yè)余文化生活，閱覽室、洗衣機(jī)、太陽能，其人性化程度甚至讓我想到一個(gè)極不合時(shí)宜的字眼——溫馨。

這哪像監(jiān)獄！如果不是親眼所見，實(shí)難想象，這樣的舒適之所，居住的竟然是對(duì)社會(huì)犯下暴行的人。

干警們本想讓我們參觀監(jiān)控室，又考慮到犯人剛剛回到監(jiān)舍就要洗澡，于是取消。我們立即反問：難道犯人洗澡你們也要監(jiān)控？“當(dāng)然。衛(wèi)生間也一樣?！?/p>

就在這一刻，“自由”二字跳了出來，這二字的千鈞之重也隨之落在心上。這里什么都不缺，除了——自由。

市井生活中的人們，誰會(huì)閑得無聊去想什么是“自由”呢？只有在此地才鄭重其事地掂量其內(nèi)涵。當(dāng)我們將要走出監(jiān)獄，偶一抬頭，東側(cè)廠房頂層的一扇窗口上，緊貼著一張臉孔，固執(zhí)地扭向我們，就那樣，久久地，看著……那雙眼睛，漲滿了多少自由和夢(mèng)想？該如何羨慕我們這些自由身！遠(yuǎn)離了美和愛，鐵窗外的那一角天空再干凈湛藍(lán)，也只好望天興嘆，無權(quán)擁抱、享用、欣賞它們。他多么渴望像天空的小鳥一樣自由飛翔，渴望像我們一樣自由地走動(dòng)，身穿流行的時(shí)裝，留著自由挑選的發(fā)型，做著自己喜歡的事情，最重要的，呼吸著自由的空氣……

先前，我對(duì)監(jiān)獄的所有想象大多來自文學(xué)和影視作品，電影《肖申克的救贖》曾給心靈猛烈撞擊，一度我曾拋卻“勵(lì)志”二字看待這部影片。從此，“監(jiān)獄”給我最為直接的身體反應(yīng)就是心臟猛地一抖，陌生、神秘、恐怖、血腥、絕望、罪惡、罪大惡極、十惡不赦，這些世界上最為惡劣的詞語，必須惡到登峰造極，才能與“監(jiān)獄”產(chǎn)生聯(lián)系。一個(gè)數(shù)罪并罰的犯人已經(jīng)“N進(jìn)宮”，對(duì)社會(huì)極不適應(yīng)，“不知有漢，無論魏晉”，也不知“菜鳥”、“阿里巴巴”、“給力”，更不知“奧運(yùn)”、G20為何物，莊子所預(yù)言的“夏蟲不可語于冰”應(yīng)驗(yàn)到他身上……在一次對(duì)越獄犯人的教育中，他喃喃地說：“為什么要越獄呢……”是啊，當(dāng)初他“旦辭爺娘去”，如今年事已高，再也不敢想象出獄后的“壺漿簞食”，哪能意識(shí)到“自由”對(duì)年輕人的意義！若為自由故，生命和愛情皆拋腦后，獲得自由，才是犯人們天底下最大的心愿。

為了高墻深處這一雙雙渴盼的眼睛，管教人員則必須接受一些必要的自由喪失，成為那些眼睛的“荷光”者。那位制鹽女工程師，同時(shí)又是管教人員，她必須隨干警定期值班，其中一項(xiàng)內(nèi)容就是看監(jiān)控錄像，無縫隙監(jiān)控，連洗浴、如廁這樣的生活細(xì)節(jié)也是不能放過的?？赡鞘悄蟹溉税?，但她此時(shí)必須拋卻性別，我們也因此領(lǐng)教了特殊管教面前“自由”的另一種深意。而我們這位朋友，家在省城，平時(shí)住在招待所。當(dāng)我們像住進(jìn)全國所有酒店一樣，呼喊著招待所的服務(wù)員先連接網(wǎng)絡(luò)，不料，我們被告知：不僅房間沒有網(wǎng)線，整個(gè)院區(qū)更無WIFI。就這樣，我在南堡的一天一夜，充分體驗(yàn)了通訊時(shí)斷時(shí)續(xù)的痛苦經(jīng)歷，連移動(dòng)信號(hào)都格外吝嗇，偏偏那一天接到幾個(gè)重要電話，又需要發(fā)送幾個(gè)重要郵件，短信和微信須臾不離，就在那“令人發(fā)指”的網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)下，我們紛紛抱怨著處理了幾件關(guān)鍵公務(wù)，此間的哭笑不得和被電話那一端的誤會(huì)，只好以特殊環(huán)境的特殊領(lǐng)地聊以安慰，我們這才想起：這就是朋友在這里的生活常態(tài)啊！直到將要離開南堡，他走出會(huì)議室，我們一起回石家莊，汽車開上高速，他開始回復(fù)一個(gè)個(gè)電話，反復(fù)解釋著“我們這里信號(hào)不好……”

這時(shí)，那雙眼睛，固執(zhí)地來到我面前，像一面鏡子，照出俗世生活的溫婉模樣。方才明白，先前我所有的抱怨是多么軟沓沓、輕飄飄，我那些曾經(jīng)“控訴”自己“苦難”的文字又有多么矯情和華而不實(shí)——那雙眼睛，想用怎樣的代價(jià)，換取哪怕一夕的自由？美國學(xué)者約瑟夫·奈有一段關(guān)于“安全環(huán)境”的論述，我想把它略作改動(dòng)：自由，就像空氣一樣，平時(shí)你呼吸著它，卻感覺不到它的存在，但是一旦失去，就會(huì)感到它有多么重要！

那座花園式的監(jiān)獄大院，我曾在心內(nèi)低呼“與療養(yǎng)院、福利院何異”?？墒?，那雙眼睛又讓我明白，監(jiān)獄絕不是桃花源，而是暫時(shí)沒收自由的地方！上帝造人時(shí)孽根未除，所以他讓人走“窄門”，過“節(jié)制”的生活。高墻深處的那一雙雙眼睛，一度忘記了節(jié)制與收束，致使最原始的品性袒露，那只罪惡的小獸肆無忌憚地跑出來，吞噬了自由的天空?，F(xiàn)在，這座高墻就是他的“窄門”，這個(gè)社會(huì)幫他“節(jié)制”，使他洗心革面，重塑靈魂，重拾夢(mèng)想，終有一天，他會(huì)自由地飛出那扇鐵窗……