【摘 要】 《擺渡人》講述了十五歲女孩迪倫突遇車禍，死后與靈魂擺渡人崔斯坦相攜相愛，最終一同回到人類世界的故事?；脑c回歸的命運之旅、折射心緒與情感的孤獨鏡像是《擺渡人》這部小說值得挖掘和深思的亮點，作家用荒原架構整部小說的主體饒有趣味，讀者閱讀時也仿佛經歷了一場靈魂之旅；而迪倫與崔斯坦的愛情作為小說的情感線索輔助行文，柔美卻又不乏激情，纏綿卻又不失冒險的快感充滿歷險的意味。

【關 鍵 詞】靈魂；荒原；鏡像

【作者單位】余璐，鄭州工商學院。

《擺渡人》是2015年6月由百花洲文藝出版社重磅推出的一部長篇小說，作者是英國著名作家克萊兒·麥克福爾。該書講述了十五歲的小女孩迪倫突遇車禍，死后與靈魂擺渡人崔斯坦相攜相愛，最終一同回到人類世界的故事?；脑c回歸的命運之旅、折射心緒與情感的孤獨鏡像是《擺渡人》這部小說值得挖掘和深思的亮點，作家用荒原架構整部小說的主體饒有趣味，讀者閱讀時也仿佛經歷了一場靈魂之旅。

一、荒原與回歸的命運之旅

《擺渡人》中十五歲的女孩迪倫生活在一個嘈雜紛亂的令人厭惡的現(xiàn)代世界之中，人與人之間要么冷漠相待，要么斤斤計較，完全沒有溫情可言。家庭生活中，迪倫的父親被母親厭棄，父親不得不搬離家庭，迪倫從小沒有感受過父親的關愛與照顧，母親則忙于生計，除了每晚往臉上涂涂抹抹保持青春休閑，于迪倫來說沒有絲毫愛意。學校體驗中，學校三層樓整齊劃一的若干小隔間，年久失修的程度各不相同。“簽到是在頂樓帕森小姐的教室——又一處‘滿目倦容的立方體。帕森小姐盡力想用標語和展示墻給屋里增添一點生氣，可奇怪的是，她的一番心血卻讓屋子看起來更加壓抑了?！盵1]表面整齊劃一內里壓抑無常的環(huán)境使得學校了無生氣，日復一日，迪倫確信，學校是專門磨平人的熱情、創(chuàng)造力的，更重要的是消磨人的意志?！拔葑永镒巳畟€人形機器人，個個都在說著毫無價值的廢話，就好像正在演一出能改變生活的大戲?！盵1]壓抑的環(huán)境下個體的機械化使得他們的互動可有可無，沒有實質意義的交談只是為流水般無趣的生活加上注腳?！八憛掃@些不成熟的小男孩對自己的奚落，她討厭這些目中無人的女生臉上帶著嘲諷的神情，她討厭故意裝聾作啞的蠢老師?！盵1]迪倫周圍的同學、老師似乎也背離傳統(tǒng)意義上朋友、伙伴、協(xié)助者的身份，互相嘲諷、奚落的狀態(tài)為迪倫所厭倦。在此，主人公迪倫作為作者展開敘述的基點，作者意在輻射以迪倫為中心展開的整個生活網(wǎng)格，表現(xiàn)現(xiàn)代生活中人與人之間關系的淡漠和疏離。另外，作者也通過迪倫的視角展開對生活、學校的闡釋與理解：現(xiàn)實情境下人們盲目、麻木的生活已成為常態(tài)，現(xiàn)代人生活方式的機械化與生活本身的無意義使得人的精神呈現(xiàn)低迷的廢墟般的荒原狀態(tài)，而生存也變得令人厭倦。一定程度上，這樣的生存軌跡必然導向迷茫的終結與世界的沒落。因而，作者開始借由迪倫的蹤跡正式開啟文本的核心——尋求“生”的出路與突破。

可以說，現(xiàn)實生活的荒原化為小說前期的隱性敘述奠定了基礎，那么當小說主人公迪倫踏上“尋父”之旅卻意外身亡時，文本進入了作家預設的“情節(jié)荒原”。小說并未直接交代迪倫的死，反而用模糊敘述的方式跟隨迪倫的感受展開：迷迷糊糊中，迪倫不知自己身在何處，只是她覺得自己可能離原初的地方或是目的地很遠了。接著小說描述迪倫眼前的景象：群山環(huán)繞，危云高聳，遠處的原野上有低矮的灌木叢、鳳尾草、石楠花等，百草豐茂，草長鶯飛……此時迪倫的視野中既沒有往日的市鎮(zhèn)街道，也沒有熟悉的農舍房屋。由之，不但主人公的意識模糊紊亂，讀者也難以分辨迪倫發(fā)生了什么。另一方面，作家不斷地隨迪倫的意識切換場景，時而在事發(fā)的火車上，旁邊是令人生厭的胖太太，時而是一片荒蕪沒有人跡的土地上。空間場景的混淆與交錯增強了小說的模糊感與閱讀的趣味性。困惑中的迪倫返回到現(xiàn)實情境中，繼續(xù)仔細地打量周圍發(fā)生的一切，她想這里確實像是一片無人居住的蠻荒之地。而發(fā)生事故的地方本該一片混亂，有各種各樣的警車、救護車，各種各樣的醫(yī)護人員、救助人員安撫治療，然而這一切通通沒有。最重要的是，除了滿是困頓和迷茫的迪倫，這里沒有別的遇難者和幸存者，沒有那些面如死灰和蜷縮在用以抵擋凜冽寒風的毯子里瑟瑟發(fā)抖、恐懼慌亂的人群?！暗蟼惖哪樕蠞M是不安，其他人去哪兒了呢？”[1]這樣的疑問一直持續(xù)到靈魂擺渡者崔斯坦的出現(xiàn)，崔斯坦證實迪倫已死，他們正身處靈魂的荒原上。

什么是荒原？作家借擺渡者崔斯坦指出，荒原位于兩個世界的中間，死后的靈魂必須要穿過荒原，而這個荒原就是自己創(chuàng)造的空間世界。在這個地方可以發(fā)現(xiàn)自己已經死去的真相，然后再無可奈何地接受。而荒原的景象——“高聳起伏的群山，凜冽的寒風，還有陰云密布的天空……景物上空覆蓋著深淺不一的紅色。那才是她真正要去的地方……那條小路現(xiàn)在就在她面前延伸，路面沒有呈現(xiàn)出砂石的金褐色，而是深黑色。路面似乎在連綿起伏，好像有東西在上面沸騰冒泡一樣。整條路像糖稀一樣微微閃光”[1]。這樣的荒原里充滿坎坷和艱辛，而且隨時會出現(xiàn)殘暴的魔鬼和暗影。那么，作家為什么安排荒原這一情境？為什么在迪倫死后設置無窮的障礙？或許在這里呈現(xiàn)著作家對生命和死亡的某些認識：不同于“生死輪回說”，不同于“靈魂凈化說”，作家為生命選擇再一次的磨煉與考驗，而這種考驗包含著外界和自我雙重的認定與歷練，只有逃過或戰(zhàn)勝兇殘的魔鬼，超越內心的恐懼與雜念才能順利地進入下一段歷程。而靈魂在荒原的跋涉過程中，從面對死亡、接受死亡再到再次面臨死亡的危險的心路歷程也著實讓人倍感煎熬。

可以說，荒原意象一直是西方文學熱衷研究的母題。弗萊在他的經典著作《批評的剖析》中指出，原型可以是意象、主題、象征、人物，也可以是結構單位。它們在作品中不斷地出現(xiàn)，體現(xiàn)著文學傳統(tǒng)的力量，把孤立的作品相互聯(lián)系起來，使文學成為相互交際的特殊形態(tài)[2]。從最初的創(chuàng)世紀神話開始，失樂園神話成為荒原意象的初始。接著，文藝復興時期莎士比亞等作家的作品對封建制度和荒原化的廢墟制度的摒棄，傳達著新興資產階級以人為本，重視人本身力量的意識和思想。到了18世紀，笛福等作家對資本主義新世界的開拓和追求的熱情使得他們擺脫、結束、改造荒原。到這里，荒原意象大多指的是物質方面的境況，以此表現(xiàn)資本主義社會發(fā)揮人的才干與力量征服世界的魄力。而到了19世紀，資本主義迅速發(fā)展，人對經濟快速發(fā)展帶來的欲望騷動、膨脹和難以控制的狂暴造成精神上的荒原化。而直接以“荒原”為題的艾略特的長詩則以“荒原”為中心意象創(chuàng)設了一系列破敗混亂的景象體系。艾略特自述道，《荒原》“只是我對生活毫無意義的抱怨，只是一篇有節(jié)奏的牢騷”，而美國著名學者穆迪則認為，《荒原》是“個人精神世界的崩潰與重組過程”[3]。19世紀西方文壇出現(xiàn)了一大批展現(xiàn)人類內心慌亂與暴躁、崩潰與癲狂的文學作品。20世紀，隨著資本主義社會利益追求的極端化，西方世界的人們也面臨精神層面的極度空虛與恐慌。此時人們信仰崩塌，思想危機四伏，精神世界的荒原化呈現(xiàn)前所未有的局面。到了21世紀的今天，作家克萊兒·麥克福爾再次大規(guī)模使用荒原意象，更用“荒原”景象架構小說的主體部分，一定程度上，既是對先輩作家的致敬，又展示了新時代語境下作家對“荒原”的理解。文本中，主人公迪倫生前經歷的社會的麻木與冷漠呈現(xiàn)整個時代人們精神荒蕪的狀態(tài)，而迪倫死后進入靈魂的荒原景象時，飽受身體和心靈雙重折磨卻依然堅挺地屹立，并且最終尋求到真愛。這樣真實的現(xiàn)狀與虛擬的靈魂荒原形成映照——現(xiàn)實精神的荒原更具有摧毀人類的恐怖力量，而單純的坎坷的物質荒原是可以沖破的。小說的最后，迪倫與崔斯坦共同走出了靈魂的荒原，回歸人類世界，不知道作家安排這樣的結局是否是對冷漠世人的諷刺？

二、折射心緒與情感的孤獨鏡像

《擺渡人》中顯著的特點是文本體現(xiàn)著人本身與外部環(huán)境、人的心緒情感與外界的某些聯(lián)系，透露著作家對于事物聯(lián)系、情感遷移的形而上的認識和想法。

當女主人公迪倫懵懵懂懂地踏入荒原時，作家克萊兒·麥克福爾通過靈魂擺渡人崔斯坦的口吻介紹了荒原，不同于一般意義上對荒原的解釋，《擺渡人》中的荒原包含著主人公的主觀想象與情感波動，這片荒原映現(xiàn)著人物的心緒。“你的身體是你心像的投射。這片荒原也是一樣的……這片地方反映了你的所思所感。當你生氣的時候，這里就陰云密布，狂風大作 …… 一片漆黑。你的心里越陰郁，夜晚也就越黑暗?！盵1]借用心理學相關理論來看，“身體——情感轉喻說”表明，人的心智、意識與身體神經有著一定的關系，人的意識首先表現(xiàn)為大腦對大腦內外各種表象刺激的覺察，繼而是覺察后做出反應。其結果一方面是通過改變人腦本身的結構而形成記憶，另一方面是指示人體器官做出相應的動作[4]?；趯υ谑罆r事物的看法，迪倫存在某些特別的感知與印象。隨著空間的遷移和時間的推移，這種印象也隨靈魂帶到荒原，荒原的情景刺激使得迪倫再次做出反應，此為第一層。另外，對身體——情感轉喻的感知也揭示著，這樣的印象與刺激再到行為表現(xiàn)過程，需要首先有一個語言表達在腦海里“電影化”的過程，成為自身的感受。身體——情感轉喻同其他語言表達的表征一樣，是以意象塑形的，主體對事件行為的感知主要是以映像的形式出現(xiàn)在腦海里的 [4]。因此，這樣的復雜過程之間涉及對事物的認識、看法、語言呈現(xiàn)等。由于迪倫生前對所處環(huán)境的厭惡與抵觸，使得她的靈魂荒原魔鬼叢生，兇惡至極。那么她面對這些魔鬼，一方面需要足夠的勇氣和毅力去面對，另一方面，由于這些魔鬼都是她的內心所現(xiàn)，想要控制魔鬼的出現(xiàn)與肆虐必須調整自己的心緒，克服內心的不悅與煩躁，當她可以心平氣和地面對苦難與情感上的波折時，惡魔終將消逝，而她本身也可以順利抵達下一個靈魂的渡口。關于這一點，觀照到實際的生活中，似乎也傳達著作家的生活理念：我們在日常生活中，常常因為環(huán)境、人事交際等外在的事物影響到情緒，繼而形成諸多負面因素，直至惡性循環(huán)影響到正常的生活。很多時候，不是外在事物本身造成情感上的困境，而是主體看待事物的方式與對事物看法的消化、包容程度。如此摻雜著復雜多面的意識因子造成不同的情緒反應與處世態(tài)度，進而塑造出不同的人物性格、形象等。人的主觀情感態(tài)度往往會產生意想不到的效果。

關于心緒與情感，作家不單單把意識的東西映現(xiàn)在荒原這樣的外界事物上，還表現(xiàn)在另外一個有意識的主體上。靈魂擺渡者崔斯坦作為一個包裹著神秘氣息的存在，他的面容變化完全隨被擺渡者的特征而變。當他擺渡軍人時，他變成了年歲稍長的軍官，當他擺渡孩子時，他變成了孩子最愛的圣誕老人。一方面，小說中擺渡人易容是角色所需，這樣的人物設定更能使被擺渡者接受；另一方面，作家也用超現(xiàn)實的方式表明熟知人心、感知情緒，即所謂的情商在待人處世中的重要。崔斯坦說道：“每一個靈魂的向導都應當看起來沒有一點威脅。你們必須信任我們，跟著我們。所以我們的相貌看起來自然要對你們有吸引力。”所以，崔斯坦繼續(xù)津津有味地說，“如果我沒有做錯的話，你應該對我有好感才對?！盵1]如此來看，崔斯坦在迪倫看來是崔斯坦，換一個被擺渡者，崔斯坦可能不再是崔斯坦。實際上，縱觀《擺渡人》文本，迪倫與崔斯坦二人都發(fā)生著改變：迪倫生前性格乖張、懦弱，從不敢反抗與抗拒，而死后經過荒原與崔斯坦結識后，為了愛情她可以沖破一切藩籬，甚至嘗試別人從未走過的重返荒原并回歸人世的路；而崔斯坦在擺渡迪倫的過程中，被迪倫的純潔善良所打動，能夠擊穿迪倫的內心感知的力量使得冷漠的崔斯坦溫情復燃。正是因為崔斯坦可以看到迪倫的內心，迪倫也可以明顯地感知、影響崔斯坦的本性，二人實質上互為補充，互為鏡像。最終不是人身的崔斯坦在受到暴擊后會流血、和迪倫一同走向人世時成了人類。兩個孤寂的靈魂不再孤寂，互為鏡像的過程中他們實現(xiàn)了重生。

三、別樣命運與心緒——閱讀的歷險體驗

要而言之，無論是人物與外界的心像呈現(xiàn)，還是兩個主人公互為鏡像的靈魂契合，作家這樣的設置為小說增添了一定的思想趣味。小說如此架構情節(jié)，正是旨在以超現(xiàn)實的方式映射人性，互相映照與折射出人們心中的多層次多向度的或隱或顯的人性特質，而這也成為小說鋪敘故事以透露哲思的亮點所在。讀者在閱讀過程中，觀照現(xiàn)實，聯(lián)結自身，也會產生別樣的閱讀體驗。

《擺渡人》曾因題材的新穎、故事情節(jié)的跌宕起伏、包含元素的耐人尋味，一經出版便引起廣泛轟動，作家也因該小說一舉摘得五項世界文學大獎，該書版權銷售多達33個國家。2016年1月29日，《擺渡人》入選“2015年度影響力圖書”推薦年度文學作品。該書銷量始終高居英美各大排行榜，2016年3月19日《擺渡人》中文版居廣州日報暢銷書排行榜第九名。中文版書封：“如果命運是一條孤獨的河流，誰會是你靈魂的擺渡人？”精準地概說了小說值得探討與深究的幾個方面，即經歷人世、荒原，再回歸人世的命運之旅；折射心緒與情感的孤獨鏡像；個體之間彼此契合的靈魂擺渡；等等。誠如，《擺渡人》不是一部當下流行的言情小說，而是一部心靈探索的小說。2013年《擺渡人》還同時入圍布蘭福·博斯獎、格蘭扁童書獎、考文垂靈感圖書獎候補提名、英國文學社圖書大獎，意外的是，它也榮獲同年度蘇格蘭童書大獎——一個主要由讀者投票決定的獎項。它憑借著感性的溫情和理性的思考打動著無數(shù)的成年人和孩子。最重要的是，筆者認為，荒原與回歸的命運之旅、折射心緒與情感的孤獨鏡像是《擺渡人》這部小說值得挖掘和深思的亮點，作家克萊兒·麥克福爾有意地引入荒原這一意象，用荒原架構整部小說的主體饒有趣味，讀者閱讀時也仿佛經歷了一場靈魂之旅；而迪倫與崔斯坦的愛情作為小說的情感線索輔助行文，柔美卻又不乏激情，纏綿卻又不失冒險的快感充滿歷險的意味。全文敘述簡繁得當，節(jié)奏把控適中，主題明了，情感飽滿，是一部值得閱讀的作品，相信無論是成年還是青少年讀者，都會從中感受到別樣的意蘊。

參考文獻

[1][英]克萊兒·麥克福爾. 擺渡人[M]. 百花洲文藝出版社，2015：5-6，8，24，42-43，29.

[2]張巖. 荒原意象與西方文學的精神流變觀[J]. 同濟大學學報，2007（5）.

[3]洪增流. 《荒原》的宗教主線的重新探討[J]. 外國文學，2004（5）.

[4]徐盛桓. 鏡像神經元與身體——情感轉喻解讀[J]. 外語教學與研究，2016（1）.