唐榮堯

有些湖平視一覽便可讀到其神韻，有些湖站在高處俯瞰即可觀其水色，而有些湖，則需要仰視良久，方能洞窺到其秘密。青海湖就屬于最后一種，那些飛翔過(guò)湖面的鳥(niǎo)影，就是引領(lǐng)它的閱讀者仰視那片水域的向?qū)?！那些?zhǔn)如擺鐘的遷徙之鳥(niǎo)，越過(guò)雪山和草原，在這里留下了一曲關(guān)于遷徙的壯歌！

站在青海湖邊，看著那些滑行在天地間的鳥(niǎo)影，尤其是斑頭雁高傲而艱辛的身影落臨湖邊時(shí)，我替法國(guó)著名電影大師雅克·貝漢心生起一個(gè)遺憾來(lái)—— 在他的成名作《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》（也譯作《遷徙的鳥(niǎo)》）中，如果能完成這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跟蹤拍攝該有多好：選擇一只從尼泊爾或者印度南部地區(qū)起飛的斑頭雁，飛越過(guò)9000多米的云端，將地球上最高的山峰——珠穆朗瑪峰也置身于羽翅之下，然后，它們或進(jìn)入蒙古國(guó)境內(nèi)，或選擇前往青藏高原一帶的“夏飛地”。筑巢、產(chǎn)蛋、育雛后，它們依然按照原路返回。

一

每年三四月份，來(lái)自中國(guó)南方和東南亞等地的斑頭鷹、棕頭鷗、魚(yú)鷗、赤麻鴨、黑頸鶴、鸕鶿等十多種候鳥(niǎo)，將北上的身影集體寫(xiě)在天空里，構(gòu)成一幅動(dòng)著的、天空為背景的美妙畫(huà)卷，一聲聲空中傳來(lái)的鳴叫，又給這幅圖填寫(xiě)了生機(jī)。這個(gè)季節(jié)，青海湖的水面，接納了來(lái)自天空的十多萬(wàn)只鳥(niǎo)兒的倒影。落地的鳥(niǎo)兒，以自己的方式，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)萬(wàn)里之外的傳奇：顧不上洗刷羽毛上的風(fēng)塵，顧不上和同伴講述自己對(duì)沿途的感受。落地后，便是緊張的新生活，它們趕緊搜集、運(yùn)輸樹(shù)枝，搬土叼泥，搭窩建巢，為的是很快能在這片鳥(niǎo)的天堂里，完成產(chǎn)蛋育雛的夢(mèng)想。

眾多遠(yuǎn)路飛至的鳥(niǎo)類(lèi)中，最讓我禮敬不已的是斑頭雁。它的飛行之旅，是人類(lèi)電影史上的絕妙之筆《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》所無(wú)法表達(dá)的畫(huà)面，這是一場(chǎng)劃過(guò)天空絕美風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)。

在整個(gè)青海湖區(qū)，這種從喙尖到尾羽的長(zhǎng)度在70至80厘米的鳥(niǎo)兒，不是最好看的，也不是最強(qiáng)壯的。但卻是前往青海湖的鳥(niǎo)路中最艱辛的，每年春天，它們會(huì)從印度的卡納塔克邦濕地、恒河河口濕地、布拉馬普特拉河濕地、印度河濕地和雅魯藏布江中游濕地起飛，完成地球上鳥(niǎo)類(lèi)中獨(dú)一飛越9000多米高度的遠(yuǎn)行，這也使它們成為惟一以高空飛行之姿俯視珠穆朗瑪峰的鳥(niǎo)類(lèi)。

一場(chǎng)空中大遷徙開(kāi)始了，天空中出現(xiàn)了它們美麗而堅(jiān)韌的身影，響起了優(yōu)美的聲音，最艱難的地段便是飛越喜馬拉雅山脈，這也是我看到紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》中最精美的鏡頭。 我常在腦海里浮現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面：春初時(shí)分，倘若我登臨珠穆朗瑪峰頂，一定能夠幸運(yùn)地聽(tīng)到它們的鳴叫，能夠在海拔9000米的云端，在其它生物蹤影全無(wú)的天空，看到它們孤陣成隊(duì)，傲視蒼穹。

8844.43米的珠穆朗瑪峰頂，因?yàn)檠鯕夂坎坏胶Ｆ矫娴?0%，煤油燈無(wú)法點(diǎn)燃；因?yàn)榭諝庀”?，直升機(jī)無(wú)法飛行；如果把一個(gè)人從海平面高度瞬間升高到峰頂高度，他會(huì)在數(shù)分鐘內(nèi)失去意識(shí)——他意識(shí)不到自己已經(jīng)凍僵。這個(gè)高度，最強(qiáng)壯的哺乳動(dòng)物也會(huì)很快死亡。然而，斑頭雁卻要飛越于此，它們的翅膀必須保持每秒鐘揮動(dòng)3.7次，將孤傲的身影劃過(guò)白雪皚皚、生命全無(wú)的珠穆朗瑪峰之上。將這個(gè)星球上飛在最高處的聲音留在天空，將生命飛行的身影印在自身挑戰(zhàn)天空中最大極限。那稀薄空氣的天幕上，一掠而過(guò)的，豈止是一群鳥(niǎo)類(lèi)的陣影？

艱難的珠穆朗瑪飛越后，它們并不能歇息，基本上要保持1小時(shí)內(nèi)飛行80公里的速度。但這個(gè)陣營(yíng)卻要分化，它們要分別飛抵中國(guó)境內(nèi)的羌塘高原、三江源地區(qū)、若爾蓋濕地區(qū)、青海湖畔、新疆的巴音布魯克濕地及蒙古國(guó)的庫(kù)蘇古爾湖等地進(jìn)行繁殖。我無(wú)法去另外的地方參觀這些鳥(niǎo)類(lèi)的夏駐地，我只能在青海湖邊遙遠(yuǎn)地打量它們不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的一場(chǎng)生命約定。

還有哪種鳥(niǎo)類(lèi)的生命在如此艱辛但又尊貴中誕生？

每年4月下旬，大批斑頭雁像熟悉的親戚一樣，萬(wàn)里飛至青海湖邊， 湖冰還沒(méi)徹底融化，它們會(huì)在冰面化開(kāi)的水域一邊覓食，一邊找尋各自心儀的對(duì)象，在水中完成交配后，才上岸筑巢，勞累之余，也會(huì)在島上或冰面上散步，享受太陽(yáng)帶來(lái)的暖意。

隨著天氣變熱，水面上的冰徹底融化，會(huì)出現(xiàn)斑頭雁大規(guī)模交配的情景。一場(chǎng)交配，是一場(chǎng)愛(ài)意萌生的前提，它們會(huì)成雙成對(duì)地到岸上、島上造窩：用雙腳使勁兒后蹬挖出一個(gè)淺坑，將小石子銜來(lái)放進(jìn)窩中，雌斑頭雁下蛋的主要工作便開(kāi)始了。下蛋后，她們便拔下絨毛鋪在窩里，用小石子壓住，然后，開(kāi)始孵蛋。出去覓食時(shí)，她們也會(huì)細(xì)心地將蛋掩藏好。蛋快孵化的那幾天，她們會(huì)整天孵在蛋上，為了均勻熱量，偶爾起身翻翻體下的蛋。除了外出覓食，雄雁則一直不離不棄地守護(hù)在雌雁身邊，并隨時(shí)監(jiān)視著周?chē)沫h(huán)境。經(jīng)過(guò)約28天的孵化后，一個(gè)個(gè)小生命在母親的如此艱辛孵化下問(wèn)世。小雁出世的第二天，就會(huì)被媽媽帶著下水，成年的大雁則會(huì)在每窩小雁下水前，承襲斑頭雁列隊(duì)相送的傳統(tǒng)。

小雁在媽媽的帶領(lǐng)下游于水中，雄雁像檢閱陣仗的君王，邁著悠閑而優(yōu)雅腳步，也會(huì)飛往水中教自己的孩子嬉戲、飛翔。它們低調(diào)地和眾多鳥(niǎo)兒一樣，將身影融進(jìn)這眾鳥(niǎo)王國(guó)里，沒(méi)有任何張揚(yáng)和喧嘩。它們駐足高原水湄，時(shí)而展示劃過(guò)水面的優(yōu)美飛姿，時(shí)而呢喃在水草深處，時(shí)而在高原的陽(yáng)光下休憩，時(shí)而護(hù)衛(wèi)孵化的雌鳥(niǎo)。它們展示的，是一部不需要解說(shuō)詞的記錄片，沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有語(yǔ)言、沒(méi)有配音、沒(méi)有字幕，讓人嘆為觀止的畫(huà)面和音樂(lè)就產(chǎn)生于天地之間，那是最真實(shí)的畫(huà)面和來(lái)自大自然最真實(shí)的音效，感受大自然的神奇造化，體驗(yàn)上天賦予生命的意義，這是青藏高原獨(dú)有的一幅天地鳥(niǎo)構(gòu)成的絕美畫(huà)卷。

大雁教會(huì)幼雁學(xué)會(huì)覓食、飛行，一天天過(guò)去，幼雁的飛行高度也逐日增高。前去游覽青海湖的人們常常感嘆，那里的夏天很短暫，當(dāng)?shù)氐哪撩褚渤Ｓ写烁?。其?shí)，最該有這種感覺(jué)的應(yīng)該是斑頭雁。飛越珠穆朗瑪峰的艱辛還沒(méi)從記憶中退去，幼小的斑頭雁還沒(méi)徹底掌握飛行技巧，臨近10月，隨著湖泊的結(jié)冰期來(lái)臨，斑頭雁就開(kāi)始離開(kāi)青海湖，再次完成一個(gè)關(guān)于遷徙的承諾。

年邁的斑頭雁體力能否再次完成對(duì)地球最高峰的飛越，能否實(shí)現(xiàn)返程的萬(wàn)里長(zhǎng)途？年幼的斑頭雁，能飛越那么高的山峰，能飛完如此漫長(zhǎng)的旅途么？ 體力不濟(jì)的幼雁和老雁，在掉隊(duì)的剎那就決定了它們的生命以悲壯的形式終結(jié)。這或許也應(yīng)和了《鳥(niǎo)與夢(mèng)飛行》中片首的那幾句話：“鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙，是一個(gè)關(guān)于承諾的故事，歸來(lái)的承諾。歷盡危機(jī)重重的數(shù)千公里旅程，只為一個(gè)目的——生存?！?

它們選擇以搭順風(fēng)的方式遷徙，無(wú)論來(lái)去，都是選擇北半球的順風(fēng)向——憑借風(fēng)力的幫助，它們能在數(shù)天之內(nèi)一次完成超過(guò)1600公里的單向飛行！這是何等聰明的鳥(niǎo)類(lèi)！呼吸系統(tǒng)比哺乳類(lèi)動(dòng)物和其他鳥(niǎo)類(lèi)都優(yōu)良的斑頭雁，即便是在快速飛行時(shí)，也不會(huì)出現(xiàn)頭暈?zāi)垦５那闆r，因?yàn)樗鼈兊拿恳淮魏粑?，都?huì)比其它鳥(niǎo)類(lèi)吸入更多的氧氣，保證供氧正常。大雁研究專(zhuān)家、美國(guó)新罕布什爾州達(dá)特茅斯學(xué)院生理學(xué)教授史·馬什·泰尼觀點(diǎn)是一個(gè)明證：“斑頭雁所做出的每件事都優(yōu)于其它鳥(niǎo)種，特別是它們讓人驚異的遷徙飛行，它們有效率極高的呼吸系統(tǒng)……”他的研究表明：在斑頭雁紅細(xì)胞中，血紅蛋白分子結(jié)構(gòu)里包含一個(gè)特殊的氨基酸，因而對(duì)氧原子有特別的親和力。這個(gè)優(yōu)勢(shì)加上斑頭雁體內(nèi)其它幾個(gè)應(yīng)對(duì)氣候變化的組織，使得它們充分利用了有限的生存資源，可在近9000米的高空安然無(wú)恙。

為什么要冒生命之險(xiǎn)飛越世界第一高峰而不避開(kāi)呢？鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)者研究出的答案并不統(tǒng)一，有學(xué)者提出：這些古老的鳥(niǎo)族，在喜馬拉雅板塊還沒(méi)從地球上隆起時(shí)，就形成了這種長(zhǎng)途遷徙的路線，隨著時(shí)光推移，這條路線慢慢被定型。后來(lái)，喜馬拉雅山逐漸升高，它們也一次次地提升自己的飛行高度，導(dǎo)致今天依然通過(guò)飛越珠穆朗瑪峰完成飛行大遷徙。也有學(xué)者指出，繞行珠穆朗瑪峰的話，費(fèi)去的體力會(huì)更大，它們選擇這條世界上最高的飛行線路，更能節(jié)省時(shí)間和能量。

除了斑頭雁，來(lái)到這里的鳥(niǎo)兒要經(jīng)過(guò)怎樣長(zhǎng)途航程呢？灰雁，3000公里；白頰黑雁，2500公里；大天鵝，3000公里；丹頂鶴，1000公里；雪雁，4000公里；北極燕鷗，20000公里……?？粗鼈冮e適地嬉戲、漫步、做愛(ài)、孵蛋、馴化于青海湖邊的身影，我不止一次地想象它們來(lái)去途中的艱辛：隨著太陽(yáng)、星星和地球磁場(chǎng)的指引，它們從不同的地點(diǎn)起飛，飛過(guò)森林、沼澤、沙漠、大洋、高山、城市、冰川……頭上是星辰，羽下是大地?？朔o(wú)數(shù)惡劣的自然環(huán)境，在大風(fēng)沙中尋找出正確方向，在大沙漠中辨別出正確的飛行路線，在大森林中越過(guò)遼闊的綠色保持飛行持續(xù)，在大高原的冰天雪地中努力保護(hù)自己，在大飛行中遇到強(qiáng)敵時(shí)要保護(hù)幼弱的子女，甚至面臨人類(lèi)的槍擊或誘捕，這些介于大地和藍(lán)天之間的精靈，在艱險(xiǎn)與困難面前表現(xiàn)出的那份堅(jiān)忍、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)持，就是一首以青海湖為句號(hào)的優(yōu)美詩(shī)歌。

二

1876年夏天，俄國(guó)博物學(xué)家、探險(xiǎn)家尼古拉·普熱瓦爾斯基來(lái)青海湖邊，他采到了一種鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本，粗看上去這種鳥(niǎo)類(lèi)和世界上發(fā)現(xiàn)的14中鶴類(lèi)沒(méi)什么區(qū)別，但細(xì)心的普熱瓦爾斯基在高原陽(yáng)光下卻看到這種鶴頸部有三分之一的羽毛是黑色，于是，“黑頸鶴”這種世界上分布的第15種鶴，在波光粼粼的青海湖水邊被鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)界發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可，這是世界上被命名最晚的一種鶴。

時(shí)間關(guān)系使得普熱瓦爾斯基在青海湖邊逗留的時(shí)間并不長(zhǎng)，或許他認(rèn)為這種鳥(niǎo)就是青海湖邊的土著鳥(niǎo)類(lèi)，或許他知道這種遷徙性質(zhì)很強(qiáng)的鳥(niǎo)兒在天氣變冷時(shí)會(huì)將那美麗的身影劃過(guò)天際，向南方較熱或東部海拔較低的地方飛去。

每年的天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)，黑頸鶴就像高原上轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民，帶著自己的生存希望和美麗愿景，從云南昭通市一帶出發(fā)。《昭通志》舊志九卷記載：“雁似鶴，飛行呈行，秋來(lái)春去，叫可占晴。” 每年氣候變暖時(shí)，黑頸鶴便從昭通出發(fā)，開(kāi)始它們的萬(wàn)里大遷徙。云貴高原的藍(lán)天白云下，就會(huì)出現(xiàn)黑頸鶴結(jié)隊(duì)劃過(guò)天際的背影，寂寥天空下會(huì)充斥他們的鳴叫，一串串黑色光亮的珍珠點(diǎn)綴于翠綠的山原之間，一聲聲天籟傳出的鳴叫聲會(huì)讓白云和藍(lán)天不再寂寞。它們結(jié)成整齊的“一”字形對(duì)陣，將皚皚的白雪留在腹下，冒著雨雪和寒風(fēng)，一路飛過(guò)青藏高原東南地帶的橫斷山區(qū)，將其美麗團(tuán)隊(duì)背影和悅耳的鳴叫聲，留給了高原的雪山、森林、江河、村寨，成千上萬(wàn)的黑頸鶴經(jīng)過(guò)天空中的萬(wàn)里旅行，停足于大地上時(shí)，它們時(shí)而信步徜徉于水邊草叢，時(shí)而竊竊私語(yǔ)于山林坡地上，時(shí)而引頸瞭望遠(yuǎn)方，時(shí)而展翅騰飛于空。

出云貴高原后，它們進(jìn)入川西高原，引吭高歌的黑頸鶴開(kāi)始奏響這世上任何樂(lè)隊(duì)都無(wú)法演奏的高原神曲，印證古籍中 “鶴鳴九皋，聲聞?dòng)谝啊钡挠涊d，大地上悠閑的牧民或在藍(lán)天白云之下聞聲仰視，或躺在草地上靜觀，看著那些飛行的精靈，靜靜地聆聽(tīng)它們的高歌，那時(shí)的黑頸鶴，是川西高原上的美麗過(guò)客。它們中的有些并不會(huì)在此逗留很久，短暫的修整后，他們繼續(xù)向青藏高原腹地飛行，雪山、河流、草場(chǎng)開(kāi)始在它們的翅膀之下退后，青海的天空下，會(huì)出現(xiàn)黑頸鶴群排成的“一”字縱隊(duì)或“V”字隊(duì)形，以及悠揚(yáng)的鳴叫。

黑頸鶴進(jìn)入青海境內(nèi)，在青海湖、鄂陵湖、扎陵湖等青海高原湖泊邊停留下來(lái)，在這些湖泊濕地上，黑頸鶴開(kāi)始筑巢求偶，繁衍后代。在藏族人的心目中，這些神鳥(niǎo)與吉鳥(niǎo)是藏族傳說(shuō)中格薩爾王的牧馬者，在藏民的傳說(shuō)中，黑頸鶴高亢而悅耳的鳴叫聲，能使百里之外的馬匹聽(tīng)到出征的召喚。

目前所發(fā)現(xiàn)的黑頸鶴遷徙終點(diǎn)地，幾乎遍布青海眾多的湖泊，青海湖是遠(yuǎn)飛而來(lái)黑頸鶴的最大一處夏日家園。這些飛翔過(guò)青藏大地的精靈們一次遷徙就在萬(wàn)公里之上。夏日的青海，綠色是大地的肌膚，盛開(kāi)的各種鮮花就是這肌膚上美麗的紋身，這是迎接鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的視覺(jué)盛宴，眾多的視覺(jué)盛宴中，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物、被世界有關(guān)組織列為瀕危物種黑頸鶴是其中最靚麗的，目前，中國(guó)僅剩下黑頸鶴200多只，每年到青海湖的不足100只。它在青海湖的身影越發(fā)顯得珍貴。

人間四月天，鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)情季，斑頭雁也好、黑頸鶴也好，其他鳥(niǎo)類(lèi)也好，這些萬(wàn)里飛翔的精靈，在青青湖水之湄浪漫邂逅，讓自己的愛(ài)情和高原上的鮮花一并綻放，在這個(gè)地球上，有哪個(gè)動(dòng)物的愛(ài)情如此絕美？有哪種動(dòng)物的歡愛(ài)如此驚艷？青海湖扮演了這些鳥(niǎo)類(lèi)的愛(ài)床、洞房、度假福地、幼鳥(niǎo)的訓(xùn)練場(chǎng)等角色。從5月初開(kāi)始，黑頸鶴和其他鳥(niǎo)類(lèi)一樣，抓緊享受青海湖帶給它們的快樂(lè)時(shí)光，日日歡愛(ài)，夜夜激情地釋放著愛(ài)的能量；5月底開(kāi)始產(chǎn)卵，在開(kāi)始產(chǎn)卵及以后整個(gè)卵化過(guò)程中不斷完善巢穴。愛(ài)的日子總是很短暫，草原上的時(shí)光飛快流逝，僅僅一個(gè)月的時(shí)間孵化期就要結(jié)束，一個(gè)個(gè)幼小的黑頸鶴出生在湖邊，黑頸鶴作為世界上唯一一種高原鶴類(lèi)是有道理的，這也是它們和大熊貓、金絲猴并列稱(chēng)三大國(guó)寶的原因之一。

不止黑頸鶴，其他鳥(niǎo)類(lèi)在青海湖邊分群配對(duì)，并轉(zhuǎn)為成對(duì)活動(dòng)。這時(shí)的青海湖，成了這些將愛(ài)情寫(xiě)于天空之下、人間高處的鳥(niǎo)類(lèi)真正的天堂。 書(shū)寫(xiě)至此，我向讀者建議：當(dāng)你去青海湖時(shí)，看到任何一對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)呢喃、嬉戲時(shí)，請(qǐng)繞步噤聲，別打擾它們的安逸與幸福，它們才是青海湖的主人，我們是路過(guò)者！

空中大遷徙，在青海湖邊締造了一個(gè)164種、10余萬(wàn)只鳥(niǎo)類(lèi)構(gòu)成的 “鳥(niǎo)的王國(guó)”， 黑頸鶴以“鶴立鳥(niǎo)群”的身份使這塊福地變得更加尊貴： 1992年經(jīng)中國(guó)政府申請(qǐng)，聯(lián)合國(guó)教科文組織批準(zhǔn)，中國(guó)成為《關(guān)于特別是作為水禽棲息地的國(guó)際重要濕地公約》成員之一，青海湖被列為國(guó)際重要濕地。

然而，青海湖邊的黑頸鶴，目前已經(jīng)不足100只。它們是從喜馬拉雅山另一側(cè)的不丹王國(guó)飛來(lái)的，和斑頭雁一樣，年年的遷徙中，黑頸鶴同樣要飛越9000米的高度，將優(yōu)雅的身影劃過(guò)珠穆朗瑪峰之上。

青海湖就這樣接納了一曲鳥(niǎo)類(lèi)的情愛(ài)和生命之歌。兩個(gè)落居鳥(niǎo)類(lèi)的小島因此而得名“鳥(niǎo)島”，每個(gè)鳥(niǎo)兒都是將各自天賦發(fā)揮到極致的設(shè)計(jì)師、建筑師，不像人類(lèi)建造一處簡(jiǎn)易住房也好，龐雜的大樓也好，都得需要設(shè)計(jì)、搬運(yùn)、建造甚至裝潢等不同領(lǐng)域、不同環(huán)節(jié)的工匠，而它們不需要，仔細(xì)看那些密密麻麻地修建在鳥(niǎo)島上各個(gè)角落的巢，你不能不贊嘆這些精靈們的聰慧與勤勞。

群鳥(niǎo)飛至，湖水歡悅，它們才是青海湖的主角。或在巢中安心孵蛋，或在天空翩然飛翔?；蝤Q叫于天空，或靜聲于月光之下，此時(shí)的青海湖，不再是它們的客棧，而成了真正的臥室。在這個(gè)臥室里，它們歡快的尋覓對(duì)偶，盡情地造愛(ài)、孵育小生命。

在一個(gè)全民低頭于微信的時(shí)代，天空更需要抬頭仰視的眼睛，那些給天空帶來(lái)生機(jī)與靈動(dòng)的鳥(niǎo)類(lèi)，也需要關(guān)注的眼睛。

青海湖，一個(gè)讓人類(lèi)仰起頭來(lái)敬禮鳥(niǎo)類(lèi)愛(ài)情的地方！那些來(lái)去于天幕中的遷徙之鳥(niǎo)，是仰視者才能看到的！

三

青藏高原往往是成就男人探險(xiǎn)、科考、孤旅的天堂，是女性的禁區(qū)，打破這種禁區(qū)的女性猶如藏區(qū)天空中的星星，耀眼而尊貴，青海湖的一泓水面，就閃過(guò)這樣兩顆耀眼的星星——如果說(shuō)法國(guó)女探險(xiǎn)家、學(xué)者大衛(wèi)·妮兒的青藏探險(xiǎn)途中，猶如流星般經(jīng)過(guò)青海湖后，留下的是一道神奇而短暫的光芒，那么，澳大利亞的女鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家羅賓·比格夫人則因?yàn)殚L(zhǎng)眠于此而留下了一道永恒的智慧之光。

和那些匆匆在鳥(niǎo)島上拍攝留影的旅客不同，在鳥(niǎo)島上，我的腳步不由自主地走向一處和周?chē)h(huán)境相比顯得醒目的墳?zāi)?。因?yàn)榍嗪：車(chē)貐^(qū)的藏民、蒙民多實(shí)行水葬與天葬，不實(shí)行土葬；而湖區(qū)北邊的一些回民雖然實(shí)行土葬，但卻有著回民墓的特色，也就是多在墳上用碎石擺出一些太陽(yáng)、月亮的形狀；湖區(qū)周?chē)奶聘衲巨r(nóng)場(chǎng)職工漢族人的墳地大多清明或春節(jié)前在墳頭壓點(diǎn)冥幣，平時(shí)總是一個(gè)黃土堆。

墳前的墓碑是一座天然大理石的孤獨(dú)墓碑。墓碑兩邊分別是一個(gè)人工雕刻而成的聳圍，如同一個(gè)門(mén)。聳圍上是模糊的兩種文字，墓座及墳塋四周有著萋萋荒草。

墓碑上面的文字告知了墓主身份：“謹(jǐn)以此碑深切懷念澳大利亞的鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、中國(guó)人民的忠誠(chéng)朋友羅賓·比格夫人。她生前熱愛(ài)野生鳥(niǎo)類(lèi)，并因此在赴鳥(niǎo)島保護(hù)區(qū)途中因車(chē)禍于一九八五年六月二十八日不幸逝世。她的骨灰撒在鳥(niǎo)島上。”

這是唯一埋在青海湖地區(qū)的西方女性，也是唯一遠(yuǎn)赴青海湖進(jìn)行鳥(niǎo)類(lèi)考察的女性科學(xué)家?！疤炜罩袥](méi)有飛鳥(niǎo)的痕跡，而我已飛過(guò)?！闭驹谀贡?，我的腦海里頓時(shí)涌現(xiàn)出泰戈?duì)柕倪@句詩(shī)，青海湖會(huì)年年出現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)飛翔的身影，而那來(lái)自大地的，卻劃過(guò)青海湖記憶的身影，能夠被幾個(gè)人深深記得呢？同時(shí)，我的心里頓生羞愧——為那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里、以旅游的名義驚擾鳥(niǎo)類(lèi)的游客，也為那些整日在實(shí)驗(yàn)室或資料前“研究”的國(guó)內(nèi)鳥(niǎo)類(lèi)科學(xué)家。我仿佛看見(jiàn)，1985年夏天的青海湖上，那翩翩飛舞于水面上的二十多萬(wàn)只鳥(niǎo)兒，集體向這位陌生的女性致意。

1985年春天，澳大利亞著名的人工增雨氣象學(xué)專(zhuān)家愛(ài)德華·凱思·比格博士應(yīng)時(shí)任青海省省長(zhǎng)黃靜波之邀來(lái)華講學(xué)，他那研究鳥(niǎo)類(lèi)的夫人比他更熱切地想踏上青海、深入到青海湖去考察那里的鳥(niǎo)類(lèi)。于是，愛(ài)德華·凱思·比格給青海省氣象局局長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，信中這樣請(qǐng)求：“在給我的邀請(qǐng)信中把我的夫人也包括在內(nèi)（當(dāng)然自費(fèi)），以便辦理簽證，實(shí)現(xiàn)一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的考察?！?/p>

從小就喜歡鳥(niǎo)類(lèi)的羅賓·比格，一直想著能夠成為鳥(niǎo)類(lèi)研究的學(xué)者。考大學(xué)時(shí)，她毅然選擇了鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)業(yè)，成了一位鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)專(zhuān)家。因此，當(dāng)中方同意了比格博士的這個(gè)請(qǐng)求時(shí)，就意味著他和夫人羅賓·比格開(kāi)始了和青海湖的邂逅。尤其是對(duì)羅賓·比格來(lái)說(shuō)，來(lái)到黑頸鶴聚集地青海湖畔，對(duì)她來(lái)說(shuō)就是到了天堂。

1985年6月25日，講完課的比格博士攜夫人坐上一輛白色越野豐田車(chē)赴青海湖考察。隨著所乘車(chē)輛接近青海湖，空中的鳥(niǎo)影逐漸多且清晰了起來(lái)。當(dāng)七只壓低飛翔身影的鳥(niǎo)類(lèi)越來(lái)越接近車(chē)子時(shí)，坐在車(chē)上的羅賓·比格心情更是激動(dòng)無(wú)比，她為其中一只飛來(lái)的珍貴鳥(niǎo)兒黑頸鶴激動(dòng)雀躍，口中幾乎是喊了起來(lái)：“my bird！my bird（我的鳥(niǎo)！我的鳥(niǎo)）！”

然而，就在這時(shí)，他們乘坐的豐田車(chē)后胎突然爆裂，汽車(chē)偏離了方向，向路側(cè)翻滾了三圈，當(dāng)車(chē)輛停止翻滾時(shí)，坐在車(chē)內(nèi)的羅賓·比格被摔出車(chē)外約十米遠(yuǎn)，當(dāng)場(chǎng)休克過(guò)去，鮮血很快就浸滿了她的米黃色羊毛衫。一場(chǎng)意外的車(chē)禍發(fā)生了，一場(chǎng)青海湖不愿見(jiàn)證但卻無(wú)法避免的悲劇發(fā)生了。

所幸，中國(guó)科學(xué)院地理研究所李炳元先生的北京吉普車(chē)路過(guò)這里，得以將羅賓·比格抬上吉普車(chē)，送往距離最近的剛察縣人民醫(yī)院。

然而，匆匆趕到剛察縣人民醫(yī)院，羅賓·比格微弱的脈搏已連點(diǎn)滴都打不進(jìn)去了，連輸血都不可能進(jìn)行了。最終，她因內(nèi)臟破裂而無(wú)法救治，將生命留在了青海湖邊。她還沒(méi)有看到鳥(niǎo)島上萬(wàn)鳥(niǎo)飛翔的壯觀，還沒(méi)有考察到她夢(mèng)寐以求的黑頸鶴、丹頂鶴的生活實(shí)景，還沒(méi)來(lái)得及將眼光投向映著鳥(niǎo)類(lèi)自由飛翔的青海湖面，就將生命最后的遺憾留在了青海湖邊。

追悼會(huì)開(kāi)得凄婉而令人心碎，目睹著愛(ài)人生命最后時(shí)光的比格博士的那句話更是令青海湖為之動(dòng)情：“今天，我變成了一只孤鶴，但是我堅(jiān)信人的軀體算不了什么，重要的是死里逃生的人們相互間的友愛(ài)，重要的是我在中國(guó)得到了這么多朋友的熱情相助。我堅(jiān)信生的短暫算不了什么，重要的是死在自己向往的地方而成為一種永恒。她生沒(méi)能與她的鳥(niǎo)兒做伴，那就讓她死后與她心愛(ài)的鳥(niǎo)兒永遠(yuǎn)相伴吧！……”

將心愛(ài)之人埋在這里后，比格博士將黃靜波省長(zhǎng)送來(lái)的二萬(wàn)美元的撫恤金捐給了搶救過(guò)他妻子的剛察縣醫(yī)院；同時(shí)，他將自己隨身帶的一筆數(shù)目不小的旅費(fèi)捐給了鳥(niǎo)島。他只提出一個(gè)請(qǐng)求，把妻子的骨灰撒在鳥(niǎo)島上！為了不打擾鳥(niǎo)兒，他提出在離鳥(niǎo)島有一段距離可以看到鳥(niǎo)島的地方為羅賓立一塊小小的墓碑。

這就是今天鳥(niǎo)島景區(qū)不遠(yuǎn)處出現(xiàn)這座墓碑的原因。離開(kāi)墓碑的剎那，我的腦海里涌出寫(xiě)給這位和青海湖相依三生的異域女子的詩(shī)句——

那一年，青海湖的鳥(niǎo)兒如約而至

前往青海湖的人群中多了兩個(gè)

那一天，鳥(niǎo)兒們沒(méi)來(lái)得及迎接他們

他們匆促的腳步戛然而止

一群鶴影，優(yōu)雅地劃過(guò)天際

一對(duì)人兒，痛苦地別離于此

一個(gè)幻化為鶴，長(zhǎng)眠于水邊

一個(gè)形孤影單，將思念埋在青海湖邊

羅賓·比格完成的是一場(chǎng)單程的萬(wàn)里遷徙，她將遷徙的句號(hào)，寫(xiě)在了青海湖邊！ 這場(chǎng)遷徙，讓我低下頭，深深的致敬！