李天斌

經(jīng)常，噢！旅行者，這片蒼白的景象

凝望著你，你這同樣蒼白的人

不知道是誰(shuí)的詩(shī)句，只覺得喜歡。那緊緊的凝望，那目光里的蒼白，我一直以為說(shuō)出了我某一段某一時(shí)刻的內(nèi)心。

關(guān)于對(duì)旅途的描述，在多年后，我以為這兩句詩(shī)，也只有這兩句詩(shī)，真正讓我為之心動(dòng)。至少，在我曾經(jīng)的旅途上，我從中看到了我以及自己的影子，蒼白的影子，相互凝望。

1993年暑假，我去昆明看姐姐。姐姐在昆明打工，因?yàn)榉判牟幌?，我便去看她。這應(yīng)該是我人生中的第一次旅途。我在320國(guó)道等客車，卻等來(lái)了從成都送新車到昆明的車隊(duì)，我坐上了其中一輛，用司機(jī)的話說(shuō)，車子空著也是空著，遇到順路的，就順便“撿上”，還可以賺點(diǎn)外快。那時(shí)還沒(méi)有高速公路，320國(guó)道彎彎曲曲，路途憑空增了許多，加之車隊(duì)走走停停，邊玩邊走，時(shí)間又憑空增加了許多。所以到昆明時(shí)，已是凌晨1點(diǎn)左右，無(wú)法到姐姐打工的地方住宿。司機(jī)問(wèn)我要在什么地方下車？我?guī)缀醪挥盟妓骶驼f(shuō)客車站吧。其實(shí)我為什么要去客車站呢？大晚上的，我分明也不用在那里買票趕往下一站；而我也分明不是趕往那里去投宿——那里我也沒(méi)有熟人可以依靠，偌大的夜晚的昆明，無(wú)論哪一處對(duì)我都一樣，都充滿陌生，都沒(méi)有任何一間房子可以像家一樣迎接我。多年后我想，那個(gè)不用思索就浮上心頭的決定，或許只是那時(shí)候我覺得，在一個(gè)陌生的城市，車站較之其他地方，對(duì)一個(gè)突然撞入的陌生者而言，要多有一份接納的理所當(dāng)然。

我已記不清那個(gè)客車站站名，但實(shí)際上記得或是記不得并不重要，甚至是我壓根就不知道那個(gè)客車站站名。在深夜的昆明，我只是那個(gè)司機(jī)先是在路上隨便撿上車然后又隨便把我扔下來(lái)的某件物品，把我扔下之后，他說(shuō)他要去酒店了，接車的一方早已為他定好了酒店，說(shuō)完后他便消失在了夜霧茫茫的昆明。凝望著他消失的方向，孤獨(dú)便如水浮了上來(lái)——我無(wú)法確定當(dāng)時(shí)我自己像什么，在沒(méi)有一間房子可以熟絡(luò)地為我打開的陌生之地，在深夜里，所有的比喻都已經(jīng)顯得蒼白。一個(gè)車站的站名，對(duì)我已經(jīng)并不重要。重要的是當(dāng)我像一件隨意的物品被司機(jī)扔下來(lái)后，我該走往哪里？車站冷硬的水泥地上，坐滿了很多旅客，他們?nèi)齻€(gè)或是兩個(gè)一起，把那鼓鼓的行囊放在地上，然后就靠著那行囊睡覺。他們?yōu)槭裁床徽壹衣灭^睡覺呢？他們是怕錯(cuò)過(guò)明天早晨的一張車票，還是為了節(jié)約一點(diǎn)錢？——多年后我一直都還會(huì)回憶起那個(gè)場(chǎng)景，那么多的人，在那么冷硬的夜晚（四季如春的昆明，即使夏季，夜晚也總是冷冷的），就那么靠在水泥地上過(guò)夜，旅途的一份蒼白，連同我為之蒼白的內(nèi)心，在這里展露無(wú)遺，就像某段沉淪深陷的音樂(lè)，一直縈繞在我關(guān)于旅途的描述里。

1994年暑假，我突然想去坐坐火車。在我有限的經(jīng)驗(yàn)里，總覺得火車就等于遠(yuǎn)方。那時(shí)候，青春的身體里總挾裹著一些躁動(dòng)，就像在驚蟄時(shí)分醒來(lái)的蟲子，懷著對(duì)春天一樣萌生的新事物的強(qiáng)烈渴望?？傆X得在通往遠(yuǎn)方的旅途上，總有一些風(fēng)景會(huì)植入自己的內(nèi)心。盡管在去昆明的那個(gè)夜晚，一份旅途的蒼白感強(qiáng)烈地沖擊著我；盡管在此前，我不止一次地聽常年出門在外的父親說(shuō)起他印象中的危險(xiǎn)四伏的火車——父親印象中的火車上總是人滿為患，甚至就是一個(gè)強(qiáng)食弱肉的原始世界，上車要使勁擠，拼命地?cái)D；擠上車之后即使你有票，也不一定就能坐到你的位置上，總有沒(méi)有位置的人要來(lái)跟你搶；不想吃東西也得吃，總會(huì)有隨車的小販強(qiáng)迫著你要吃；總會(huì)有人把你逼到某個(gè)角落……但我分明還是渴望著一輛火車，我不懼怕那危險(xiǎn)四伏的秩序，相反，我總覺得在那樣的秩序里，或許更能讓我青春的身體在春天里像一株植物豐沛地成長(zhǎng)。

也沒(méi)有什么計(jì)劃，關(guān)于旅途的目的地，旅途上要做什么，出發(fā)的時(shí)間，何時(shí)返程，一切都很隨意，就像很隨意地在春天里打一個(gè)噴嚏。也不告訴家人，在某個(gè)早晨醒來(lái)之后，把剛剛領(lǐng)到的工資如數(shù)揣入兜里后，一個(gè)人就跑到了貴陽(yáng)火車站。到了火車站，也還沒(méi)有計(jì)劃要坐哪趟列車，要站到哪一個(gè)窗口前排隊(duì)購(gòu)票——青春就像一次沒(méi)有計(jì)劃的旅途，青春的秩序便是這樣的盲目和潦草。

火車站售票大廳前排滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)票隊(duì)列，好長(zhǎng)時(shí)間都挪不動(dòng)一步。不斷有人從后面加入進(jìn)來(lái)，也不斷有人強(qiáng)行在前面插進(jìn)去，插進(jìn)去的都是些強(qiáng)橫的人，也沒(méi)有人敢拒絕，警察就在隊(duì)列之間來(lái)來(lái)去去，警察也分明看見了不按秩序強(qiáng)行插隊(duì)的人，但一雙眼睛卻只盯著那些按秩序排隊(duì)的人，手里的電棍也不停地?fù)]舞著，嘴里不停地喊著“按秩序排隊(duì)，按秩序排隊(duì)……”一種滑稽不斷上演，一種匪夷所思也在那里起伏，但就是沒(méi)有一個(gè)人敢于去與之對(duì)視，每一個(gè)人都只低著頭，逆來(lái)順受一般只注視著自己的腳下。社會(huì)的道德秩序跟青春的道德秩序一樣，都只是紛亂，從靈到肉的紛亂，就像這售票大廳前，就像我們腳下的水泥地，冷硬，絲毫看不到柔軟溫潤(rùn)的質(zhì)地。

排隊(duì)的正常秩序還在不斷地被打亂，不斷地聽到火車進(jìn)站和出站的聲音。“又一列火車走了，在紛亂的蒼白之中走了”——我想，在這紛亂的蒼白的秩序里，每一個(gè)人是否都能坐上他們想要乘坐的火車呢？會(huì)不會(huì)有人從此錯(cuò)過(guò)？而我也會(huì)跟一輛火車錯(cuò)過(guò)么？而我究竟要乘坐哪一列火車呢？——說(shuō)來(lái)真的不好意思，就在那一瞬之間，我開始動(dòng)搖了，緊接著我那一次盲目和潦草的青春之旅就結(jié)束了——我一下子就從購(gòu)票的隊(duì)列里退了出來(lái)……

終于有了一次有計(jì)劃有目的的遠(yuǎn)方之行。幾年之后，我因?yàn)闀?huì)寫點(diǎn)文章改了行，從鄉(xiāng)村小學(xué)進(jìn)了縣委機(jī)關(guān)。單位組織到蘇州學(xué)習(xí)考察。名單確定下來(lái)時(shí)，我忍不住激動(dòng)。我仿佛又看到了一列火車，仿佛又看到了我所錯(cuò)過(guò)的那一列火車——我一直有種固執(zhí)的想法，人的某些固執(zhí)的想法，更多時(shí)候就像潛伏在身體里的某種頑疾，即使多年的風(fēng)吹水洗，亦無(wú)法使其散去。我總覺得每個(gè)人都應(yīng)該有屬于自己的一列火車，有屬于自己的一個(gè)遠(yuǎn)方，即使紛亂到蒼白，那依然是他靈與肉的風(fēng)景，那種彌補(bǔ)遺憾的渴望，讓我接下來(lái)的幾日都處于興奮狀態(tài)。但我很快就失望了，此次蘇州之旅，乘坐的不是火車，而是飛機(jī)。飛機(jī)當(dāng)然比火車來(lái)得更奢侈，但在我看來(lái)，一輛火車卻是多年來(lái)留在心里的某種情結(jié)，較之于飛機(jī)而言，更能有親切的情愫駐入。

以至于當(dāng)乘務(wù)員提醒飛機(jī)就要起飛讓系好安全帶時(shí)，我便顯出了略略的慌亂。盡管我極力地想要掩蓋自己的慌亂，但那慌亂還是很明顯地顯露了出來(lái)。雖然沒(méi)有坐過(guò)火車，但關(guān)于火車，卻可以有一些貼著地面的經(jīng)驗(yàn)可以幫助自己想象；但這飛機(jī)卻不一樣，這個(gè)遠(yuǎn)離地面的事物，讓我總覺得有一種遠(yuǎn)離根系的慌亂——你想想一株失去了根系的植物，會(huì)是什么樣子呢？一想到?jīng)]根的植物時(shí)我的慌亂就被鄰坐的女同事發(fā)現(xiàn)了，女同事是有過(guò)乘坐飛機(jī)經(jīng)驗(yàn)的人，她沖我笑笑，并很輕松地就為我系好了安全帶，她一邊為我系安全帶的同時(shí)一邊就很輕松地說(shuō)，其實(shí)這安全帶系不系都不起作用，如果這飛機(jī)真要從高空墜落下去，這安全帶系不系都真的不起任何作用。女同事說(shuō)得云淡風(fēng)輕，也笑得云淡風(fēng)輕。一直到多年之后，我都能看見在她的云淡風(fēng)輕的映照下，在我臉上所洶涌而出的窘迫與羞愧——是的，所謂“洶涌而出”之說(shuō)絕不是夸張，就在她云淡風(fēng)輕的微笑以及表述之下，我感覺到了作為一個(gè)大男人的那種面子丟盡后的慌亂，比對(duì)乘坐飛機(jī)更沒(méi)有把握的慌亂……

而我以為還需要補(bǔ)充的是，后來(lái)在蘇州，我和女同事一起去游園林，一起去看寒山寺，一起在張繼那首著名的詩(shī)歌里聽寒山寺的鐘聲。偌大的學(xué)習(xí)和考察隊(duì)伍里，我和女同事總會(huì)落在一起，除了說(shuō)不完的話外，女同事還一直追著要跟我合影，——我再一次顯出了窘迫與羞愧，女同事長(zhǎng)得漂亮，真的長(zhǎng)得很漂亮，我總覺得在我自慚形穢的容貌里，會(huì)被她的漂亮照出那些猥褻的塵埃。我一直不安著，也不好意思著，但最后還是在留園的樓臺(tái)亭榭和那假山假水里跟她留了一張影，我站在前面，她則把自己的身體隱去，只從一簇夾竹桃的背后探出頭來(lái)，那燦若桃花的笑容一直就在我身后明媚如三月半間的春風(fēng)……

后來(lái)我結(jié)婚了。后來(lái)她調(diào)走了。后來(lái)她總會(huì)給我打電話，跟我說(shuō)起蘇州的旅途。再后來(lái)她一直沒(méi)有結(jié)婚，一直到今天都沒(méi)有結(jié)婚——她為什么不結(jié)婚呢？一直到今天我都還在想：她為什么不結(jié)婚呢？甚至還會(huì)想，她的不結(jié)婚，是不是也緣于某一次的錯(cuò)過(guò)？而那錯(cuò)過(guò)，是否亦有我的影子？再后來(lái)她的電話號(hào)碼就一直躺在我的電話簿上，我?guī)缀鯖](méi)有去驚動(dòng)她，但實(shí)際上很多時(shí)候我也想輕輕按下那個(gè)號(hào)碼，——我承認(rèn)，在看著那個(gè)號(hào)碼時(shí)，我總會(huì)想起那一次的蘇州之旅，總會(huì)想起那株夾竹桃背后的燦若桃花的笑容，我知道這樣的想法或許有悖于我現(xiàn)在的生活秩序，還知道這樣的想法更多的是于事無(wú)補(bǔ)，但我承認(rèn)，我一直將其視為我蒼白旅途上的另一種顏色，那顏色，溫潤(rùn)養(yǎng)眼，盡管她于事無(wú)補(bǔ)，但她一定程度上讓我看到了我自己的某種內(nèi)心，真實(shí)的內(nèi)心——她在一定程度上讓我看到了自己隱藏在現(xiàn)實(shí)之下的某種渴望，雖不能至，甚至很多時(shí)候都僅是毫無(wú)意義的凝望，但你還是忍不住要去凝望……

現(xiàn)在，我已經(jīng)很少出門。隨著年歲的增長(zhǎng)，亦隨著身體的逐漸破碎，很多事物都已經(jīng)在心里漸至止息，已經(jīng)沒(méi)有了旅行的強(qiáng)烈渴望。除了工作需要，去不遠(yuǎn)的安順開會(huì)；除了偶爾想去不遠(yuǎn)的安順看看朋友，我已經(jīng)很少出遠(yuǎn)門了。我現(xiàn)在的旅途，更多的只是從關(guān)嶺到安順。而且要不是公車改革，我從關(guān)嶺到安順的不多的行程，或許還算不上旅途？所謂旅途，我以為必得要看得見車站，看得見行色匆匆的人群，甚至看得見一間旅店之類的，這樣的物像組合在一起，才能構(gòu)成旅途的概念。甚至是，還必得要看得見如古人所描述的一條古道、一截西風(fēng)、一匹瘦馬以及瘦馬之上那個(gè)落魄的詩(shī)人，這樣的旅途，才能盡可能地勾勒出我一直以來(lái)為之掛懷甚至是為之情動(dòng)的那所謂“蒼白”的意境。坐公車出行，來(lái)去都像是被人捆綁著的，車窗外的事物，都是被遮蔽著的，你的眼睛壓根看不到這個(gè)世界，壓根無(wú)法跟屬于你的旅途相互凝望。所以我要感謝公車改革，是公車改革，將我再一次送回“旅途”的路上。

關(guān)嶺汽車站是個(gè)很小的站臺(tái)。但在那里，仍然能看到眾多的匆匆趕往遠(yuǎn)方的腳步，他們從不同的地方來(lái)，一起涌進(jìn)車站，然后又從車站走向不同的遠(yuǎn)方，他們每天都在那里重復(fù)著，不斷地重復(fù)著，就像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不謝的戲劇，亦像某句永遠(yuǎn)被人們重復(fù)的臺(tái)詞。跟以往不同的是，現(xiàn)在的我已經(jīng)有了明確的目的地，我現(xiàn)在的旅途再也不像青春時(shí)期一樣的隨意、盲目和潦草。從關(guān)嶺到安順，或者去開會(huì)，或者去看朋友，簡(jiǎn)單、明晰，——每每購(gòu)?fù)昶焙?，我都?huì)有一種釋然和輕松；想想一種簡(jiǎn)單明晰的人生，還真的能讓我們的靈與肉放松，再放松。還有車輛就那么幾臺(tái)，司機(jī)也就那么幾個(gè)，乘坐的次數(shù)多了，就都認(rèn)得了——乘坐在這樣的車上，旅途似乎就變得熟絡(luò)起來(lái)，即使是在趕往并不屬于你的陌生之地，你亦并不覺得有半點(diǎn)的疏離。

住旅店也是必須的。無(wú)論是去開會(huì)還是去看朋友，都必須要住旅店。我很喜歡“旅店”這個(gè)稱呼。我覺得“賓館”這個(gè)詞真的是個(gè)很失敗的詞，這個(gè)詞它不屬于旅途，這個(gè)詞更多的只屬于塵世的一份浮華，它從來(lái)無(wú)法貼近作為“旅途”的內(nèi)心。這讓我想起很多一樣失敗的新事物，譬如網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)大了，世界卻小了；又譬如水果蔬菜不分季節(jié)了，其實(shí)季節(jié)就已經(jīng)亂了，人心也跟著亂了。很多新生的事物，其實(shí)真的都很失敗，失敗到蒼白。所以在安順，我?guī)缀跏遣蛔　百e館”的，我更多時(shí)候都只是住進(jìn)街道邊上某個(gè)不起眼的“旅店”，那矮矮的房子，矮矮的屋檐，簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)陋的一床一椅，我卻覺得它們就像我們內(nèi)心的某種堅(jiān)持，或者說(shuō)是一直堅(jiān)持在真正的“旅途”之上的某株植物，即使時(shí)間滄桑巨變，它亦在那里仔細(xì)地?fù)崦粋€(gè)旅人的內(nèi)心……

常常還會(huì)在別人的旅途里駐足凝望。朋友S說(shuō)他是個(gè)有強(qiáng)烈的“旅途情結(jié)”的人，隔三岔五，他就要打起行囊出門而去，一段時(shí)間不去，他就會(huì)覺得整個(gè)身心都在枯萎，就像盆栽植物，因?yàn)樗譂u至干涸而逐漸失去生命的顏色。為此幾乎全國(guó)的景點(diǎn)都被他走遍了，或可說(shuō)他的生命幾乎都用在了“旅途”上，“旅途”讓他感覺到了生命的圓融。但突然有一天，朋友S卻很鄭重地告訴我，說(shuō)他自從遇到某女子后，他那種強(qiáng)烈的“旅途情結(jié)”不再那么強(qiáng)烈了——我沒(méi)有仔細(xì)問(wèn)詢其中的原因，但我大底能猜到，他一定是在她這里尋到了心的停靠地，她的心一定就是他所在的遠(yuǎn)方。我也不想求證我的猜測(cè)是否正確，但我敢確定的是，朋友S的強(qiáng)烈或是不再?gòu)?qiáng)烈的“旅途情結(jié)”，一定都藏著心靈的某種渴望，生命的虛空與豐沛，均能從那“旅途情結(jié)”的變化尋覓到那“蒼白”的底色。

還常常會(huì)在QQ空間里看到朋友們?cè)诼猛旧系恼掌晕业挠^察，在QQ空間里曬旅途的照片，似乎已經(jīng)成了一種時(shí)髦，而“旅途”本身似乎也已經(jīng)成了一種時(shí)髦。換句話說(shuō)，到如今，只有在“旅途”之上，生命或許才能更加精彩！我還想到的是，或許如今的靈魂，都是些不安的靈魂，現(xiàn)實(shí)腳下的風(fēng)景往往讓人麻木，而別處的風(fēng)景卻能把靈魂從麻木中拯救，在一種熟視無(wú)睹的日常里，人們都渴望著“生活在別處”，渴望尋找到真正屬于自己的靈魂的那條路，于是就有了那么多的“旅途”，那么多的對(duì)于陌生地的凝望……

而每一個(gè)在“旅途”之上的人，他們均能找到那條因?yàn)橛辛怂麄內(nèi)缓蟛糯嬖诘穆访矗?/p>

旅行者行的那些路，他們一開始走上，就想象它們一直等著他來(lái)走。換句話說(shuō)，人們可以肯定，這同一個(gè)旅行者踏出一條路，沒(méi)有他走的話，那條路顯然不會(huì)存在。

說(shuō)這話的是卡夫卡。他說(shuō)得感性了點(diǎn)，也主觀了點(diǎn)，還帶著一定程度上的一廂情愿。但我倒愿意將其作為我對(duì)于“旅途”的所有描述和凝望的期待，我想，在這樣的期待里，雖然那旅途仍然是蒼白的底色，但畢竟就有了靈與肉的溫情流淌，——“路因旅行者而生，旅行者因路而安慰”，我替他們祈禱，也替自己祈禱。