孫海燕

徐則臣《如果大雪封門》講述的是“我”和室友一起貼小廣告，有機會就打只鴿子當牙祭。一天“我”在驅散鴿子的晨跑中撞見慧聰?；勐斠苑艔V場鴿、賣鴿糧為生，但執(zhí)著的念想是“如果大雪封門”，看雪后的北京。如此單純的愿望，卻被鴿子的一再無端失蹤打亂。縱然我和室友開始積極幫助慧聰，“可是鴿子繼續(xù)丟，大雪遲遲不來”?；勐敾炭植话?，又不斷被叔父訓斥。在眾人揪心的時刻，終于天降大雪，慧聰?shù)脑竿靡詫崿F(xiàn)。這是一個辛酸中充滿詩意和溫情的故事，小說難得的不是描繪小人物的辛酸，也不是觸摸“底層”時筆端充滿溫情，而是作家在書寫辛酸及詩情時呈現(xiàn)出一派疏朗。

疏朗是典型的中國美學風格，疏，即稀，跟“密”相對，與“由礦出金，如鉛出銀”的洗練相通；朗，意為明朗，響亮，有“娟娟群松，下有漪流，晴雪滿汀”的清奇之感。疏朗，既可形容姿貌清秀，“眉目疏朗”，又可形容為人俊爽，“風神疏朗”，亦可指文氣豪放，“長公疏朗，稼軒沉雄”，還可指風景稀疏明亮、淡雅清朗。它是個相對綜合的概念，本文使用這一概念意指，小說風景的開闊清亮、敘述者語調的沉著節(jié)制，情節(jié)設置的疏落有致，作家敘事的從容平暢。

小說的疏朗首先源自無處不在的風景描寫：被風吹凈的澄澈藍天，天空中的點點鴿群，屋頂上孤獨的小木凳，瓦壟里的幾莖枯草，玻璃一樣清冽的空氣，紛紛揚揚的大雪，靜穆莊嚴的雪后京城……風景中核心意象是“鴿子”和“大雪”。鴿子的飛翔給小說帶來輕盈的美感，在鴿群的飛翔中，天空愈顯高遠。大雪茫茫，天地一色，本身就有寥廓之感。疏朗不僅是自然風景，也延伸到人物設置，偶爾串場的寶來，驚鴻一現(xiàn)的年輕女人，構成了另一道疏朗的風景。

風景不僅僅是人物存在的背景，更是人物存在的方式。“冷風扒住門框往屋里吹，門后擋風的塑料布裂開細長的口子，像只凍僵的口哨”“風進屋里吹小口哨，風在屋外吹大口哨”[1]風景呈現(xiàn)了人物窘迫的生存狀態(tài)。“陳舊的變成昏黃色的明亮亮”的鴿哨聲，引發(fā)“我”的神經(jīng)衰弱，推動了故事情節(jié)的發(fā)展，迫使“我”出門晨跑，和慧聰相遇。風景還影響了人物命運，一篇《如果大雪封門》將慧聰引到了北京。風景也是人物的真摯夢想，慧聰盼著北京的大雪，在“我”的想象中：“那將是白茫茫一片大地真干凈，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已?！本┚蜁裎易x過的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚?！盵2]風景在小說中至關重要，沒有風景，人物就無法出場，故事就難以推動，夢想就艱于呈現(xiàn)，哲思則無法抵達。風景為人物提供了夢想，是人物詩意的源頭，是敘事節(jié)奏的音節(jié)，是小說主題的載體。

疏朗跟小說節(jié)奏密切相關。小說的核心情節(jié)是慧聰想看“大雪封門”，以及這一愿望的受挫和最終實現(xiàn)。這是一個頗為完整又很單純的短篇小說結構，而別致之處在于小說的“欲言未言”：在這個完整的情節(jié)結構中有一個“空洞”。敘述者講到了慧聰看雪的愿望因為鴿子的失蹤變得艱難，不論如何精心照料，鴿子總是神秘減少，對于慧聰生計至關重要的這一事件卻始終是個謎團。行健和米蘿曾有前科，一度也被懷疑，但懷疑無法落實，同時小說結尾米蘿埋鴿子的舉動，其嫌疑似乎又被洗清，但行健是否為了取悅那個青年女子多次送過鴿子，不得而知。作者呈現(xiàn)了一個單純的毫無塵俗氣息的愿望，還留下了一個謎團。謎團的設置不僅僅渲染了惶惶的不安，也使情節(jié)內部空曠幽遠。這種疏朗也體現(xiàn)在寶來的幾次出場，他被打成傻子是小說中最沉重的鼓點，寶來雖然常被提起，但是作者并未展開過多的細節(jié)描寫，簡約幾筆，淡淡勾勒。情節(jié)的單純，不蔓不枝，使得小說節(jié)奏從容舒緩，回味悠長。

小說的疏朗還在于敘述語調的從容節(jié)制。敘述者“我”性格溫暖平和，雖有神經(jīng)衰弱，聽到鴿哨響，“頭疼得想撞墻”，但卻很快帶過“我”的不適，并不顯出過于病態(tài)的焦灼。有趣的是，“我”抵抗頭疼的方式———跑步。跑步不僅悄然無痕地引出了下面的情節(jié)，也使得小說的基調清新爽朗。想象一下，如果“我”選擇大把大把吃藥，就會使小說“病氣繚繞”，平增更多的焦慮，導致失衡。語調的節(jié)制還在于雖書寫困窘，但也寫出了窘迫中不時閃爍的溫情。房東將我們當親戚，暖氣燒得盡心盡力；室友們不時地喝酒樂呵，彼此的親密沖淡了環(huán)境的狹窄逼仄；慧聰“路見不平一聲喊”，縱然力不從心，但也有俠義沖動；“我”幫慧聰照看鴿子，行健和米蘿也為他留心。相互扶助的情誼雖然難敵外界壓力的侵襲，但正是這樣的溫情，使得小說哀而不傷。徐則臣在創(chuàng)作談中提到：“聽見他說想看雪，我感到了心痛”[3]，讀者在讀這個故事的時候，也會為人物憂心、難過，但是決不會淚雨滂沱。節(jié)制感使得小說更有品質。語調的節(jié)制也與語言的細致綿密相關。語言的綿密與意象的疏朗、情節(jié)的單純相映生輝。因為自信語言的魅力可以折服讀者，就很好地去掉了表現(xiàn)的急切和繁復，天然清爽。

小說的疏朗更堅定的基礎是作家看待世界和處理現(xiàn)實的方式。徐則臣談到本篇小說的創(chuàng)作緣起，自己“多年來暗暗期待一場大雪來封門”，又在當代商城碰到想要看雪的放鴿人，內心被觸動，“突然感到了心痛?！薄拔蚁嘈乓粋€人的內心里總會藏著些隱秘的愿望，干凈到可以僅僅是看一場毫無功利的大雪；因為夙愿難平，因為種種錯過的機緣，它在我們心中糾結纏繞，揮之不去，以致成為我們生活中最重大的事情之一。”[4]這就是說，這篇小說雖然描寫的是放鴿人慧聰和貼小廣告的行健、寶來，但卻融入了“我的愿望”，這就與獵奇的審視和一味的痛楚宣泄區(qū)別開來。與某些底層作家不同，徐則臣的小人物書寫不乏詩意和幽默感，更立體、更鮮活、更有溫度和人情味。正如魯迅文學獎的獲獎詞所言：“《如果大雪封門》冷峻而又溫暖……對幾位來自南方鄉(xiāng)村的青年來說，大都市的生活恍若夢境，現(xiàn)實卻不免艱難。但他們一直生活得認真嚴肅，滿懷理想。小說在呈現(xiàn)事實的基礎上，有著強烈的升華沖動，就像雜亂參差的街景期待白雪的覆蓋，就像匍匐在地的身軀期待鴿子的翅膀。”徐則臣從不肆意地將筆下人物推至絕境，更不玩意外疊加、使得苦難重重加碼的悲情戲碼。他有效地避開了“觀念”中的底層，避開了以同情之名肆意涂抹的輕率，避開了高高在上的批判與居高臨下的悲憫。他無意糾結于生活的瑣碎和不堪，他呈現(xiàn)的是小人物縱然生活潦倒，但詩情猶存，縱然詩情遭遇侵襲，但夢想堅韌地在心底游走，在最艱難的時刻給予支撐，并且在瀕臨絕望的時刻得以實現(xiàn)。

在一篇9000多字的小說里，故事的推進始終伴隨著風景描寫，不管是自然風景、現(xiàn)實風景，抑或是想象中的風景。小說中不乏沉痛，寶來被打成傻子，喜歡的女子不告而別，鴿子的無端失蹤，林家二叔的冷淡與責難，都是無法避開的現(xiàn)實磨礪。小人物的生存雖然艱辛，但作家并未沿著所謂“艱辛”一路馳騁，將難堪和折辱窮形盡相，而是著力挖掘精神世界的單純美好。“如果說在以前的小說中，因為某種生存的慣性，徐則臣更多地傾向于書寫某種原生態(tài)的生存者的掙扎，那么在《如果大雪封門》這篇小說中，他則更傾向于對人物內在精神向度的挖掘和書寫?！盵5]生存的艱難并未抵擋對于夢想近乎執(zhí)念的追求，“如果大雪封門”這一夢想單純得沒有絲毫煙火氣息，但就是這一純粹的夢想照亮了凡俗生活，完成了對日常的某種超越。風景、沉痛與超越精神彼此交織，節(jié)奏的不疾不徐，不蔓不枝，語調的冷靜節(jié)制，使得小說“英豪闊大”，一派疏朗。

注釋

[1]徐則臣：《如果大雪封門》，北京十月文藝出版社2016年版，第1頁。

[2]同[1]，第11頁。

[3]徐則臣：《聽見他說想看下雪，我感到了心痛》，《第六屆魯迅文學獎獲獎詞》，《文藝報》2014年9月24日。

[4]同[3]。

[5]楊慶祥：《輕的或重的》，《文藝報》2014年9月17日。