1

北國的初秋，偌大的校園悄然無聲。每個人都充滿儀式感地提前到了教室，給自己留出摩拳擦掌應(yīng)對新學(xué)期的空暇。

校園一側(cè)的小公園，平整的石子小路突然被飛奔而過的唐棠踩得冒煙。女生抄近路沖進了教室，距離上課不足兩分鐘。

這是高二開學(xué)的第一天，也是文理分科后的正式報到。全新的班級坐滿了陌生的面孔，遲到的唐棠一臉尷尬地繞到教室后排的靠窗位置，放眼望去那是全班僅剩的一個空位。

“請問這里……”女生小心翼翼地開口。

坐在窗邊的男生正埋頭畫窗外的海棠樹，漫不經(jīng)心地抬了抬頭：“沒人，坐吧?！?/p>

四目相對，原本氣喘吁吁的唐棠突然愣在了那里，腦袋里的某段回憶噼里啪啦地摩擦著火花，她一個激靈，尷尬地抽搐著嘴角。

正值上課鈴響起，男生沒發(fā)覺她的異樣，埋頭繼續(xù)畫畫。唐棠站了兩秒，轉(zhuǎn)身想跑，卻看見新班主任不茍言笑地踱了進來。

唐棠回到那唯一的座位，如坐針氈。

冗長的班會課，唐棠不安地轉(zhuǎn)著手中的筆，試探性地壓低聲音，看向身旁的男生：“嘿，同桌，我叫唐棠?！?/p>

男生不算冷漠，禮貌地笑了笑：“你好啊，我叫楚經(jīng)年。”

唐棠突然有些竊喜：看來他可能不認識我。又放不下心，猶豫許久，丟出了一個突兀又奇怪的問題：“同桌啊，那你喜歡吃巧克力味的冰激凌嗎？”

“還好吧?！背?jīng)年正專心畫海棠的小果實，沒有抬頭，聲音波瀾不驚，沒什么問題。

唐棠終于放心了，自顧自笑了起來。

2

唐棠是見過楚經(jīng)年的。

高一那年的尾巴，盛夏和期末一同，如火如荼地來了。一周一度的活動課，唐棠的閨蜜們都宅在教室里，吹著空調(diào)，復(fù)習(xí)高中階段的第一次大考——文理分科考試。

唐棠耐不住枯燥，自己跑了出來，在小超市買了最愛吃的巧克力冰激凌，無所事事地繞著操場閑逛。

因為是期末，加上太陽著實毒辣，所以，雖然是活動課，操場上的人并不多。除了幾個例行訓(xùn)練的體育生，只剩下一群在操場正中打籃球的男生，頂著烈日，竟也酣暢淋漓。

唐棠站在遠處看得正起興，他們卻突然停了下來，燥熱的空氣里，大家朝著中間聚攏過去。

唐棠舔著冰激凌湊過去看熱鬧，鉆到人群里才發(fā)現(xiàn)，是那個高高瘦瘦的后衛(wèi)中暑暈倒了。

有人跑去醫(yī)務(wù)室找老師，其余的男生們則手足無措地站在一旁，不知如何是好。

手中的甜筒在烈日下漸漸融化，滴在了唐棠新買的小白鞋上，她懊惱地跺了跺腳。剎那間，她驀地想起自己中暑的時候，爸爸是拿冰袋給她敷頭。

唐棠看了看自己手里的冰激凌，又看了一眼暈倒在地上的男孩子，靈機一動，把前者一股腦倒在了后者的額頭上……

醫(yī)務(wù)室的老師拿著藥箱和涼毛巾趕來的時候，一片融化了的巧克力冰激凌正在男生的臉上橫流。看現(xiàn)場的氣氛有點怪，“做好事不留名”的唐棠逃跑了。

她怎么也沒有想到，跨過了煩人的期末考，繞過了漫長的暑假，自己會在新的班級里看到那張曾經(jīng)因為中暑而蒼白的臉，更不會想到那張蠻帥氣的臉的主人，會歪打正著地成為自己的同桌。

雖是“救命之恩”，但因為方式有些不美好，唐棠便不打算邀功請賞了，探得對方好像并不記得自己，便心滿意足地接受了這個新同桌。

3

新的班主任打量了一眼全班同學(xué)，按照身高稍微調(diào)整了座次，楚經(jīng)年身材挺拔修長，卻因為始終伏在座位上畫畫，最終依舊坐在一米六的唐棠身旁。

日子，順理成章地鋪陳開來。

他們所在的班，是理科的普通班，沒有太多學(xué)霸爭鋒，日子過得還算逍遙。

之前文理分科時，正是唐棠遲來的叛逆期，別人越是覺得她文筆出彩適合學(xué)文科，她便越是抵觸，最終拿著糟糕的物理成績來了理科普通班。

楚經(jīng)年的物理成績很好，應(yīng)當說，他的各科成績都很好。他每日在本子上畫畫，一副不理會世間風(fēng)云的模樣，但每逢考試，又總能駕輕就熟地拿下班級第一，年級排名，也總是出人意料地沖進前十。

要知道，普通班的學(xué)生超越實驗班進前十，是怎樣的罕見啊。所以就連從來不茍言笑的班主任，都會適當縱容他的任性。

但唐棠就不一樣了，稍不留神，總成績就被差勁的物理拖了后腿。她最大的愛好是寫兩句小詩，卻每每被經(jīng)過身邊的老師沒收。

期中考試后，楚經(jīng)年再次輕而易舉地拿下前幾名?！跋衲氵@種學(xué)霸，怎么就跑來普通班當雞頭了，你應(yīng)該去實驗班當鳳頭??！”唐棠沒想到，這種像被文學(xué)手法美化了的存在，就在自己身邊。

“分科考試時馬失前蹄啊。不過也還好，”楚經(jīng)年調(diào)侃。邊說著，邊拿過唐棠正冥思苦想的物理題目，把解題思路寫在草稿紙上，“就當是來拯救笨蛋唄。”

唐棠翻了個白眼，氣呼呼的模樣反而逗笑了楚經(jīng)年。

4

日子漸漸忙碌了起來，曾經(jīng)覺得異常遙遠的高考，在高二這年開始面容清晰，并一步步逼近著。

高二快要結(jié)束的那段時間，每天嘰嘰喳喳的唐棠突然安靜了下來，一言不發(fā)地坐在座位上。楚經(jīng)年發(fā)現(xiàn)她的不對勁，無數(shù)次歪著腦袋打量，但唐棠只是垂著劉海發(fā)呆，從未發(fā)覺。

男生照例看到了她寫在草稿紙上的小詩——

我躺在暖色的湖邊，

等待我的長舟，

農(nóng)夫趕著一群白日夢，

遠道而來，

同我一起上船。

我給他寫詩，

他告訴我路遠。

楚經(jīng)年在紙旁畫了一只胖胖的加菲貓，推到唐棠面前：“喂，不開心和它說?！?/p>

唐棠已經(jīng)習(xí)慣了他的細心，每次都能在第一時間洞悉她的心事，然后以最溫和的陪伴，當她的樹洞。

“以前，我覺得自己會很堅定地寫下去。后來聽久了老師口中的‘寫這些高考可以多得幾分，和家長口中的‘別總是干這些沒用的事，就有點懷疑……”許多諱莫如深的情緒，似乎在楚經(jīng)年面前，就自然而然地流露了出來，“最近有點心煩，不知道自己還能寫多久，走多遠。”

那段時間，唐棠的生活看上去混亂不堪。始終堅持的文字突然找不到了方向，始終形影不離的閨蜜也莫名其妙地疏離了起來，越是難過，就越是暴躁，惡性循環(huán)，連家長也對乖張桀驁的女兒失去了耐心，丟下一句“你還小，才會把那些東西看得這么重，過兩年你會發(fā)現(xiàn)自己多幼稚”。

“他們都告訴我說，多少年之后回頭看，這些糾結(jié)的痛苦的其實都一文不值。可是，可是現(xiàn)在的我就是難過啊。”不知不覺地，女生眼眶一熱。

楚經(jīng)年靠著從窗子里涌進來的陽光，安靜地聽她講完。沒有安慰也沒有指責(zé)，只言語淡淡地說起似乎毫不相干的往事：“記得我小學(xué)三年級的時候，有一天上學(xué)路上，發(fā)現(xiàn)自己忘了帶紅領(lǐng)巾，眼看著就要遲到了，但我還是拔腿往家里跑，然后系上紅領(lǐng)巾，又拔腿跑回學(xué)校。如今看來確實不算什么，但是在當時，我就是很緊張啊，害怕遲到，害怕被老師批評。”男生說：“可能今天遇到的，在將來都是不值一提的，可是誰又活在將來呢，糾結(jié)的痛苦的開心的坦然的，都是真實的，它們構(gòu)成了獨一無二的當下，這就很好了呀?！?/p>

女生沒有接話，楚經(jīng)年講了一個聽來的故事送給她——

一個貴族少女從小養(yǎng)尊處優(yōu)，生活優(yōu)渥，教養(yǎng)良好。

突然有一天，家道中落，她背井離鄉(xiāng)，流落山村，成了一個地道的農(nóng)婦，嫁了種田的農(nóng)民，生了放羊娃。

孩子每天傍晚放羊回家，桌上都擺著媽媽洗凈切好的一盤蓮藕，白白的，薄薄的。

楚經(jīng)年重復(fù)了一遍：在雞不生蛋、鳥不拉屎的荒村，貴族出身的農(nóng)婦，每天切一盤洗得白白凈凈的藕片，給孩子吃。

“我們可以有糟糕的心情，忙亂的生活，不過不管遇見什么樣的境地，總要有點高貴的堅守?！彼D了頓，“所以，你要寫下去啊?！?/p>

那一刻，唐棠突然很想哭。

在這樣的年紀，被人理解，是一件多么重要而偉大的事情啊。

5

唐棠常常被人“教誨”，人的精力有限，要專心致志做好一件事，比如，好好學(xué)習(xí)。但只有楚經(jīng)年告訴她，你要堅持你所喜歡的，讓它成為你所執(zhí)迷的、擅長的。

這樣的溫暖與美好陪伴她度過了每個暴雪壓枝的時節(jié)，度過了每一個迷茫無助的動蕩時刻，她在日記里寫：謝謝你從沛雨的季節(jié)遠道而來，我不再，懼怕干涸。

那一年，他畫畫，她隨手拿來配上短詩;她寫詩，他提筆畫上配圖。自娛自樂的游戲讓年少的他們有了更多的勇氣朝前走去，邁著步子闖進未知的高三。

那一年的冬末發(fā)生了三件大事：霧霾襲城，高考百日誓師，唐棠和楚經(jīng)年在一起。前兩件事沒有阻礙第三件的發(fā)生。

他們依舊每天畫畫寫詩，一起讀書學(xué)習(xí)，沒有誰看出有什么不同，但或許，不是所有的天長地久都要呼喊著宣告，默默陪伴，也沒什么不好。

高考前的“百日誓師”如約到來，楚經(jīng)年作為學(xué)生代表在會上發(fā)言，結(jié)果，一大早匆匆趕到會場，卻發(fā)現(xiàn)穿來了禮服，領(lǐng)帶卻不見了。唐棠陪他回到教室，翻遍書桌也沒有找到，最終才接受了忘在家里沒有帶來的事實。

兩個人愁眉不展地回到禮堂，意外地發(fā)現(xiàn)校長正站在門口等候，見他們走來，熟稔地把手中的袋子遞給楚經(jīng)年：“你媽看你沒吃早飯，讓我買了巧克力，和領(lǐng)帶一起拿來了?！?/p>

唐棠詫異地站在一旁，同桌將近三年，臨近畢業(yè)，才知道自己的同桌是校長的兒子。

許久之后，已然高考結(jié)束的他們重回學(xué)校的小公園，坐在舊時的長椅上，說起楚經(jīng)年作為學(xué)霸的光芒萬丈和作為“官二代”的低調(diào)，男生灑脫地笑著：“我爸是校長，跟我有什么關(guān)系啊，我又不需要他把我變成前幾名。”說著，頓了頓，滿眼寵溺地看向唐棠，“不過，他做過最徇私舞弊的事，可能就是答應(yīng)我從重點班調(diào)去你們班了?！?/p>

夏日的陽光一寸一寸漫了下來，美好的海棠靜默在一旁，唐棠這才明白，原來自己以為的機緣巧合與命中注定，事實上，是愛她的人在默默靠近。

“那你，”一向大大咧咧的唐棠突然紅了臉，“那你從很早就喜歡我咯？”

男生揉了揉她細碎的劉海，沒說話。

2014年夏天，楚經(jīng)年中暑暈倒在操場上，恍惚間感覺有人把冰涼而粘稠的液體蓋在了自己腦門上，巧克力味。目光迷離的他隱約看到一個女生一臉認真地看向自己，那一刻，他突然異常清醒。

楚經(jīng)年理性、冷靜，從不相信所有一見鐘情的戲碼，但那一刻，卻無法解釋自己的心動。