馬兵

詹姆斯·伍德在《小說機(jī)樞》中談到陀思妥耶夫斯基時(shí)，曾借用尼采的一個(gè)概念“無名怨憤”來指稱陀思妥耶夫斯基小說里人們精神深處那無力的分裂，和由此造成的自我的長期的不穩(wěn)定性，而這種“無名怨憤”后來成為現(xiàn)代小說中頻繁出現(xiàn)的情緒。在本期的四季評里，我們選擇的文本即從這種時(shí)而沉潛時(shí)而顯明的“怨憤”情緒還有它的各種演化著手，它可能是憂憤，可能是犬儒，可能是落落寡歡，可能是自怨自艾，總而言之是豐富的痛苦。我們所觀照的另一個(gè)重心是區(qū)域的情境化，我們所處時(shí)代的地域觀念正在被傳媒技術(shù)的全球化和即時(shí)化所解構(gòu)或重新解構(gòu)，故鄉(xiāng)變成了飛地，所謂區(qū)域空間的相鄰性讓地域負(fù)載的文化基因越來越渺茫，那么如何賦予地域一種必要的文學(xué)區(qū)隔，還是應(yīng)該回到微觀和細(xì)節(jié)做深透的觀察，借由一種情境的呈現(xiàn)，確證一個(gè)城一座鄉(xiāng)所具有的文學(xué)辨識度。我們在這個(gè)歲末讀到了未來廣州膠囊公寓的希望和絕望，讀到了濟(jì)南火車站廣場上一個(gè)女人的堅(jiān)守與離去，讀到了在北京通州的藕塘做城市夢又被驚醒的惶然，也讀到了香港彌頓道上的悵然若失。這些不同地域的故事和這些故事里的人也共同表征著我們這個(gè)時(shí)代的豐富和豐富的痛苦。

一城一棲

高天瑤

在現(xiàn)代文學(xué)中，地區(qū)屬性常常伴隨著文學(xué)流派的形成，雖然這種特質(zhì)在當(dāng)下語境中被逐漸消隱，但是地區(qū)屬性所依托的城市依然構(gòu)建成了小說中堅(jiān)實(shí)的背景。在另一方面，歷史事件的發(fā)生有時(shí)依托于城市，城市也因?yàn)闅v史的流逝成為名城，這種時(shí)間和空間的糾纏性讓人浮想聯(lián)翩。本文所關(guān)注的小說都有著時(shí)間和城市存在的痕跡，但每一段時(shí)間、每一座城池都留存著作家對于世事的關(guān)照和他們自己對于生活的體悟。這種痕跡在小說中或隱或顯，重要的是呼吸在其中的人們，他們的歡樂與哀愁才是作家著力要去表現(xiàn)的。

黃金明《劇本》，《小說界》2016年第6期

今年獲得雨果獎的科幻小說《北京折疊》把未來世界想象成涇渭分明的三個(gè)不同世界，小說《劇本》同樣是設(shè)想未來生活的科幻小說，在未來世界因?yàn)樨毟徊罹嗑薮蟆⒂玫鼐o缺，人們紛紛住進(jìn)了市中心的摩天膠囊公寓。

擁有陳家祠的果城很明顯就是廣州的代稱，廣州的老街坊富有嶺南風(fēng)味，但在未來世界，一切都被膠囊公寓和有錢人的獨(dú)立公寓所取代了。因?yàn)樵陉惣异魪V場上偶遇了一位跳房子的神秘女子，“我”追隨她到了?？z囊公寓，并在畢業(yè)后成為?？z囊公寓的管理員。海葵這個(gè)名字是夢幻的，但膠囊房只有兩平方米，并且沒有廚房，餐廳并同健身房、咖啡廳、超市等場所都成為?？瘓F(tuán)牟利的工具。

小說題目為《劇本》，內(nèi)容中出現(xiàn)了兩個(gè)劇本，一個(gè)是“我”的房客蓮花所寫理想主義的《尋找白房子》，另一個(gè)則是蔣導(dǎo)演改編的具有諷喻意味的劇本，維拉畫了覆蓋地球的超級膠囊公寓。巧合的是跳房子的女子就是?？瘓F(tuán)冷酷的董事長，“我”沒有了愛情，而蓮花也因?yàn)椴慌c導(dǎo)演合作失去了交房租的能力。

冷酷的膠囊公寓和金錢法則統(tǒng)治著一切，但作者并沒有把小說涂抹得一片黑暗。位于地下的“洞城”雖是貧民的居所，但卻是自由的，建造一座白房子仍然成為可能?！拔摇焙蜕徎▋蓚€(gè)信念相同的人從此開始新的生活。

皮佳佳《時(shí)間在彌敦道沒有離開》，《收獲》2016年第6期

作為新興的“城市與文學(xué)”命題的重鎮(zhèn)，香港與它的文學(xué)已然被挖掘得足夠多，此篇小說卻獨(dú)辟蹊徑，關(guān)注了最近二十年里香港的風(fēng)云變幻。因?yàn)樾枰憩F(xiàn)兩種年輕人的不同生活和取舍，所以作者很自然地采用了復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)——湖南女孩的詩意化敘述和香港男孩的粵語腔調(diào)雙聲并行。

小說的內(nèi)容很簡單，一個(gè)第一次去香港當(dāng)導(dǎo)游的女孩徐葉子在彌敦道上偶遇了一個(gè)香港男孩家豪，被他的笑容所吸引，所以在日后一直在尋找他。而老家在東莞鄉(xiāng)下的家豪，也因?yàn)樾烊~子像他得了自閉癥的姐姐也一直對她念念不忘。十五年后兩人在大陸的一家日本料理店相遇，擔(dān)任餐廳經(jīng)理的家豪卻已然不認(rèn)識徐葉子了。徐葉子好似突然了悟，原來她一直尋找的也許不是家豪，而是一段時(shí)間。

“彌敦道”可以說是香港的地標(biāo)建筑，也是小說中男女主角相遇的地點(diǎn)。皮佳佳在創(chuàng)作談中談到這條繁華街道的名字讀起來給她的感覺是“如巧克力豆在牙齒間跳躍了幾下”，是一種“單純的音節(jié)美”、“特殊的韻律”。小說的情節(jié)也融入了作者的經(jīng)歷，導(dǎo)游經(jīng)歷和好心警察的指路都曾在作者身上真實(shí)發(fā)生，記憶成為了拯救她寫作的內(nèi)容。

“陸羽茶室”則是小說中另一個(gè)焦點(diǎn)，作者認(rèn)為這些代表香港歷史的東西“才是真正香港精神所在，那是潛隱在國際化浪潮和翻涌物欲下的本土文化的堅(jiān)守。陸羽茶室也是男女主人公失散多年后的又一個(gè)連結(jié)，徐葉子好像被那幅畫中的白鳥眼睛中的射線所刺痛，而家豪在那幅白鳥圖中仿佛看到了徐葉子的眼神。小說值得稱道的一點(diǎn)是屬于家豪的章節(jié)中，語言流暢爽利又有粵語口語化的特色，仿佛是一個(gè)香港年輕人在對讀者娓娓道來自己的故事。

作者在小說中嵌入了很多“事件”來豐滿歷史性的敘述，比如大陸旅行團(tuán)和香港導(dǎo)游、香港在內(nèi)陸的工廠和隨之而來的陸港婚姻、偷渡、大陸妹樓鳳等等，雖然這些敘述構(gòu)成了人物行動的一部分，但是依然有一點(diǎn)用力過度的感覺，這是小說令人遺憾的一個(gè)瑕疵。

劉照如《火車站廣場一笑》，《十月》2016年第6期

劉照如以先鋒小說著稱，但近來的幾篇作品似乎重返了對于歷史的“追憶式”寫作，此篇《火車站廣場一笑》則講的是在濟(jì)南火車站廣場上謀生的小姨謝海棠的一生。敘述者隱藏在親屬身份之后，似乎有種訴說家史的意味，使故事的真實(shí)性變得亦真亦幻。

作者對于小姨生活的描摹蘊(yùn)含在細(xì)水長流般的日常生活敘事中，頗有些類似汪曾祺的筆觸，“到年老了還動不動哭得鼻涕一把淚一把的”成為了這個(gè)人物形象的點(diǎn)睛之筆。從小姨挑著扁擔(dān)在廣場上賣茶葉蛋，到當(dāng)向陽飯店?duì)I業(yè)員，再到辦了“停薪留職”重回榆樹底下賣茶葉蛋，數(shù)十年歷史的風(fēng)云變幻似乎并沒有改變她。但普通人的生活仍然籠罩在大歷史的陰影之下，在山東地界肆虐的土匪奪去了小姨的未婚夫、小姨擔(dān)任過小角色的電影被批判為“毒草”而被封殺、小姨想養(yǎng)的小烏龜也被廣場重修時(shí)的水泥封在路面下。

超越于上述日常之外，火車成為一個(gè)帶有遠(yuǎn)方夢幻色彩的意象。鐵軌如同河流，火車成為搖曳其中的魚兒，這一切都吸引著小姨。濟(jì)南的老火車站拆除是城市建設(shè)史上的一大遺憾，似乎也讓小姨的魂魄無所依附了。小姨最后的離開如同《百年孤獨(dú)》中坐在被單乘風(fēng)而去的雷梅黛絲一樣神奇，讓關(guān)心她的老劉和丈夫王五不得不去猜想，她“會不會去坐火車了呢？”

對于文中的一個(gè)小細(xì)節(jié)，小姨因?yàn)檎f了“廣場上的腔調(diào)”被姥爺責(zé)罵，筆者想到了非?？拷鼭?jì)南的老家的一則流傳甚廣的笑話，笑話中旅店的伙計(jì)同樣因?yàn)檎f了“官話”而被老板訓(xùn)斥。老一輩的對于方言嚴(yán)肅而認(rèn)真的態(tài)度是我們無法想象的，可能這關(guān)乎著“忘本”這樣重大的命題。也許這也算是某種小說敘事和民間記憶的暗合。

宋小詞《直立行走》，《當(dāng)代》2016年第6期

得益于方方、池莉兩位武漢女作家對于武漢生活的描摹，武漢的市井風(fēng)貌成為當(dāng)代文學(xué)中的一道獨(dú)特的風(fēng)景線。宋小詞的《直立行走》同樣講述了發(fā)生在武漢的故事，但是卻有著更殘酷的內(nèi)核。在城市里掙扎求生的小市民的地位已經(jīng)足夠“卑微”了，但女主人公楊雙福卻處于“更下一層”，她屬于的那個(gè)階層，需要“兩只爪子得在地上刨出血來才有一爪食吃”。她仰視著他們，希望能夠融入這座不屬于她的城市。

宋小詞在創(chuàng)作談《在城市的寒冬里蟄伏》里認(rèn)為，原本煙火氣的武漢已經(jīng)成為了一座國際范兒的大城市，但城市中還存在著很多陽光照不到的小巷，充斥著“日子不順心不順意的聲音”。她想寫出他們的疼痛、渴望、憤怒、被傷害和傷害人，這種寫作動機(jī)很具有社會責(zé)任感，并與時(shí)下大熱的“底層寫作”隱隱對接。

小說的女主人公楊雙福是一個(gè)大學(xué)畢業(yè)留在武漢打拼的鄉(xiāng)下女孩，工作泛善可陳，甚至經(jīng)常遭受屈辱。她租住在終年散發(fā)著霉味和餿味的城中村，經(jīng)常做著房子和人一起被挖掘機(jī)所吞噬的夢。此時(shí)，相貌英俊又是武漢本地人的周午馬的出現(xiàn)，仿佛是雙福困頓生活中照進(jìn)來的一道光，在同為“鄉(xiāng)下人”的同事眼中，這段戀愛也是成為武漢人的絕好機(jī)會。對楊雙福趾高氣揚(yáng)的周午馬除了“本地人”的身份之外，其實(shí)并無什么資本可驕傲。在周家，楊雙福看到了周父的病重、周母的辛勞、周午馬對這個(gè)家的漠不關(guān)心與周家房子的局促，“階級感情”油然而生。因?yàn)樯矸萋洳顜淼男睦砹觿荼粵_淡了，她仿佛成了保護(hù)者與拯救者，這種情感卻帶給了她牢獄之災(zāi)，最終也導(dǎo)致了她的悲劇結(jié)局。結(jié)婚之后，楊雙福在周家學(xué)會了生煤爐、貼水鉆，但在周家人眼中她的地位卻令人尷尬。甚至周母第一次與楊雙福見面，便催促兩人第二天就去領(lǐng)證都帶有一絲陰謀論的味道——家中多一個(gè)人，可以多分三十平米的新房。

小說的題目是“直立行走”，雖文中并無點(diǎn)題，但讀者可能會體悟到楊雙福的掙扎與努力——她只是想在武漢的大街上堂堂正正地直立行走。

李銘《北京的藕》，《天涯》2016年第6期

在中國，北上廣碾壓一切城市的繁榮可稱得上是一種奇觀，尤其是政治文化中心北京，它像一只巨大的抽水機(jī)一樣抽取著周圍資源和人力。北京郊區(qū)的通州原有大片的藕塘，供應(yīng)著首都人民餐桌上的藕，小說的發(fā)生地點(diǎn)就在藕塘邊。挖藕工老何因?yàn)樵诒本┓e攢了一點(diǎn)點(diǎn)錢，娶了鄉(xiāng)村中因喪夫而背上“妨男人”惡名的翠喜。翠喜從來沒有到過北京，生性淳樸，她聽信了老何對她說的在天安門附近買房子、哄孩子、攤煎餅的甜言蜜語，后來卻發(fā)現(xiàn)藕塘只是北京的一個(gè)角落，北京也并不屬于她。不過雖然艱辛，生活的希望還沒有完全地淪陷。因?yàn)楣枢l(xiāng)的人是不撒謊的，所以翠喜才輕信老何的話。她從醫(yī)院里逃出來，欠了醫(yī)院的債，一聽警笛就心顫，一見警車就癱軟，并囑咐老何盡快了結(jié)醫(yī)療債務(wù)。不管怎么可笑，那份骨子里生出的淳樸誠實(shí)，永遠(yuǎn)是一份希望。

人們被城市所吸引而留下，盼望著擁有新的身份，老何和翠喜也不例外，寄托著他們的希望的是“北京的藕”。老何對翠喜所講述的挖藕經(jīng)歷令人唏噓，挖藕工被電死只是無數(shù)事故中的滄海一粟，農(nóng)民工的命比野草還要貧賤。老何要在一年里最寒冷的季節(jié)挖藕，因?yàn)檫@時(shí)候的藕最值錢。老何講述老板的婚姻，也是社會的現(xiàn)實(shí)，有錢人可以一出手就十幾萬，可以不用顧及倫理道德，而老何的兒子紅毛的老舅卻為了一筆賠償，自己從腳手架上摔了下來。

讀完這篇小說，突然想到了一首詩“昨日入城市，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！?/p>

草根的離合

王 菲

這個(gè)階層，不似上流貴族社會雍容，也不如最底層人民勞苦，他們處在繁雜的社會體系中最蕓蕓眾生的一級，極少成為輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，抑或平凡到不值一提。卻正是這些所謂的“草根”構(gòu)成了堅(jiān)實(shí)有力的社會地基，上演著本屬于“小人物”的一幕幕愛恨情仇。

駱平《譬如朝露》，《當(dāng)代》2016年第6期

“譬如朝露，去日苦多?！睉n傷的日子和明媚的陽光只有一線之隔，一件不期而至的小事打破了兩個(gè)在校青年的平靜生活，將他們劃入按部就班的人生軌跡。一切轉(zhuǎn)折都像愚人節(jié)的玩笑，現(xiàn)實(shí)巨大的漩渦吞沒了微妙小情調(diào)，他們互相厭棄又難舍難分，在浩瀚蒼茫的人世沉浮中找尋迷途的光明。

故事從女主人公程穗的意外懷孕開始，一顆胚胎的成長速度成為兩人的生命駛?cè)胂乱惠喕氐牡褂?jì)時(shí)器。為以合法身份墮胎而秘密結(jié)婚，到終止對腦癱女兒香香的“謀殺”行為，是對生命平等的尊重，也是程穗夫婦這樣的草根民眾最高的倫理宣誓。兩個(gè)嬰兒的降生彌合了婆媳關(guān)系，將兩個(gè)乳臭未干的在校大學(xué)生變成血乳相融的親人，腦癱兒一連串的病危通知書由起初讓梁三思“沒有絲毫的切膚之感”，到最后自食其力承擔(dān)起家庭的重任。這種生命價(jià)值的轉(zhuǎn)換正如梁三思在看到雙胞胎女兒時(shí)“敬畏與肅穆，以及，奇怪的陌生”的表情，這不僅是生命意義崇高的自我彰顯，更是愛情與親情奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

小說情節(jié)跌宕起伏、環(huán)環(huán)相扣，波瀾不驚的敘述中險(xiǎn)象環(huán)生。一枚胚胎從扁豆莢長到瓜熟蒂落，其間夾雜了從私立婦科醫(yī)院的亂象叢生到公立醫(yī)院的看病難、看病貴的病態(tài)社會披露，兩個(gè)知識分子“窮酸迂腐”買不起一只婚戒，要仰仗開火鍋店只有小學(xué)文化學(xué)歷的“母親大人”接濟(jì)醫(yī)藥費(fèi)，這暗流涌動的嘲諷背后暗含了一絲文人的心酸。

程穗夫婦的遭遇雖然離奇曲折，卻也不過是人山人海的孕嬰大潮中的一粒流沙，渺小得不堪一提。社會競爭如此激烈，腦癱嬰兒連生存都如困獸猶斗，甚或連“流沙”中的一粒微塵也算不上，可是社會的溫情也教會了程穗夫婦珍愛他們生命的結(jié)晶，同樣珍惜自己的“草根”生活——他們平凡瑣碎的細(xì)水長流。

馬小淘《小禮物》，《收獲》2016年第6期

《小禮物》有種溫暖平實(shí)的氣息，像圣誕夜里放進(jìn)孩童襪子里的小禮物，給人驚喜，卻又難以捉摸。兩件深夜不期而至的小禮物給清湯寡水、兩點(diǎn)一線的生活增添了一絲暖意，聯(lián)結(jié)了兩個(gè)毫不相干的平凡人的生活。故事在即將抵達(dá)未知的謎底時(shí)戛然而止，以一段禪語做結(jié)，重歸寂靜。那是很多人的初戀——一個(gè)會心的眼神和嘴角不禁牽起的笑意，寂寞的怦然心動和莫名涌起的猜疑和酸澀。

“小禮物”在很多個(gè)深夜不請自來，突兀卻令人浮想聯(lián)翩。那是塵世艱辛跋涉的靈魂在休憩的間隙難以抑制的回歸。它像《一個(gè)陌生女人的來信》，在一個(gè)人將死之時(shí)忍不住向兒時(shí)愛戀的人吐露心聲；它是一個(gè)悄然的回眸，低眉轉(zhuǎn)瞬的剎那剛剛好錯開的時(shí)間差錯過了所有命運(yùn)相交會的軌跡。

也正是這一份平凡到不值一提的小小的愛戀，卻是很多人一生不忍忘懷的“小禮物”。它在無眠的深夜叩擊心扉，帶人們回到兒時(shí)的一片真純。

胡丹娃《音樂系的墻》，《莽原》2016年第6期

過一種有選擇的人生，這也許是人生之大幸。

如若終將平凡，那么至少這一生的重要抉擇，該跟隨自己的心意而行。上官鳴蕙在一次次的努力后的挫敗中放棄了最初的夢想，選擇成為一名人民教師。盡管這一生事業(yè)成功，受人愛戴，卻始終為當(dāng)初未曾堅(jiān)持的夢想而抱憾。

苗苗雖然是一個(gè)平凡如路人甲的女孩，學(xué)業(yè)、長相、才華都沒有可圈可點(diǎn)之處，最后也只是在高考的二戰(zhàn)中考上了藝術(shù)系的三本院校?？墒沁@樣的人生卻讓上官鳴蕙艷羨許久。

普希金告訴我們，人生的兩條路沒有當(dāng)初、沒有如果。相較于當(dāng)下功利的等量齊觀，倒不如將萬事回歸本心做出抉擇。平凡里隱藏著一個(gè)偉大的藝術(shù)家，夢想要經(jīng)歷精心澆灌和漫長的堅(jiān)持才能萌發(fā)幸福的結(jié)晶。也或許，有心栽花花不開，無意插柳柳成蔭。即便偏離了最初的航向，也不會偏離那一份初心，只要夢想還在，一切都還有可能重來。

葛景華《座位問題》，《莽原》2016年第6期

同樣身為人民教師的莫羽，在懷有身孕的情況下，為了解決編制，卻不得不接受校領(lǐng)導(dǎo)安排的艱巨任務(wù)——承擔(dān)班主任工作?，F(xiàn)實(shí)的窘境讓這些平凡的小人物帶上信任名義的枷鎖，輾轉(zhuǎn)徘徊于上層權(quán)力與底層生存艱難喘息的夾縫里，飽嘗人世辛酸苦楚。

平凡與高高在上也只有一副面孔的距離，重點(diǎn)學(xué)校里的莘莘學(xué)子在背后手握重權(quán)的父母的暗箱操作下，讓莫羽這個(gè)夾縫里的角色既要洞悉社會潛規(guī)則，還要小心地保護(hù)學(xué)生的純潔童心。作者也正是找到了這樣一個(gè)矛盾的切入點(diǎn)，才給了莫羽這一形象鮮活的現(xiàn)代意義。

排座位這樣簡單的小事，混入了權(quán)力指摘與金錢許諾，再加上底層市民無中生有的強(qiáng)求，升溫加劇為事關(guān)班主任工作能力的核心問題。作者從莫羽這個(gè)處于成年人和孩童之間的角色出發(fā)，脫離校園不久卻又已然能夠深明大義，給予這些所謂的社會“法則”以公正的“審判”。

座位的編排從以身高為標(biāo)準(zhǔn)難以照顧個(gè)別需求，到不得不以入校成績?yōu)闇?zhǔn)繩劃分學(xué)生三六九等，卻依然難以平衡各方關(guān)系。學(xué)生家長借媒體之名曝光“惟成績論”的不合理校園秩序的背后，卻是為個(gè)人私利爭奪話語權(quán)。這背后百轉(zhuǎn)千回的曲折婉轉(zhuǎn)，是借一個(gè)研究生畢業(yè)不久的老師的經(jīng)歷控訴官本位和拜金主義的社會風(fēng)氣。學(xué)生用大團(tuán)圓的座位排列化解老師的尷尬處境，卻給人扼腕嘆息之余沉痛的社會反思。

座位的排列標(biāo)準(zhǔn)從身高到成績，暗諷著法則的變遷和幕后權(quán)力干預(yù)的丑惡銜接。所謂制度的合理化實(shí)則為利益的重新瓜分。既不可仗勢欺人又做不到財(cái)大氣粗，還缺少“刁民”不達(dá)目的誓不罷休氣場的草根階層，如莫羽這樣的普通教師，看似社會地位崇高，卻同樣是社會法則圍城下的犧牲品——工作三年編制依然得不到解決，如她一般蠅營狗茍之輩更如過江之鯽?？释麍?jiān)守一點(diǎn)內(nèi)心的正義卻不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，費(fèi)心勞力慘淡經(jīng)營卻還得不到掌握話語權(quán)的學(xué)生家長以及教師同行認(rèn)可。社會利益的每一次重新劃分都是幾家歡喜幾家愁，草根能否進(jìn)入主流話語體系要等待自身?xiàng)l件符合權(quán)力階層的劃定范圍。也正是類似編制這些無形的枷鎖圈套住重重疊疊的草根生活，使得大眾心態(tài)發(fā)生著奇妙的轉(zhuǎn)型。

莫羽在決定以不予茍合的態(tài)度放棄重點(diǎn)學(xué)校教師身份的同時(shí)，也在孩子們“大團(tuán)圓”的座位排布的心意中體會到一點(diǎn)點(diǎn)國家未來的希望，但是這希望什么時(shí)候才能夠?qū)崿F(xiàn)，能不能夠?qū)崿F(xiàn)，卻都還是一個(gè)未知的謎。

哲貴《柯巴芽上山放羊去了》，《人民文學(xué)》2016年第12期

走得累了倦了，不如返璞歸真，回到那一片明潔的天空。柯巴芽便是一個(gè)孕育于大自然的姑娘，她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)發(fā)自于原始欲望，放棄優(yōu)越的外在條件，選擇徜徉于大自然，用腳步丈量中國的山水大地，天南地北地找尋心靈皈依。

曾經(jīng)有一個(gè)古老的傳說，據(jù)說也是老人們所說的怪圈。一個(gè)放羊的孩子，老人問他你長大了想做什么？他說放羊、賣羊、娶媳婦。長大后他當(dāng)了局長，天有不測風(fēng)云，樹大易遭電閃雷劈。局長被抓，老人問那人的兒子長大想做什么。他的兒子回答，放羊、賣羊、娶媳婦。老人聞言淚流滿面。

人生的舍與得本就蘊(yùn)含無限智慧，柯巴芽流連于市井而野性十足。她對異性身體極度渴望，對各種惡劣自然環(huán)境的適應(yīng)能力異乎尋常。她走遍青、隴、藏，將漫無目的的行走奏成生命流淌的旋律，她身上所體現(xiàn)的原始欲望其實(shí)也正是自然生機(jī)的另一種形態(tài)。

柯巴芽不會永遠(yuǎn)孤獨(dú)，曾經(jīng)以情欲為根基的戀情生長出榕樹一般的枝杈。柯巴芽的祖宅以榕樹為軸心，她曾經(jīng)孕育的小小的胚胎也埋在榕樹下。那是家族繁茂的象征，是原始氏族社會以血親為紐帶世世代代繁衍生息的圖騰象征。

李強(qiáng)《鎖心》，《人民文學(xué)》2016年第12期

一枚小小的鎖芯引發(fā)了鄰里之間的糾紛，甚至深刻揭露了人性的隔膜和為明哲保身而恩將仇報(bào)的丑惡本性。是鎖芯引發(fā)了“鎖心”，還是人情味缺失的社會現(xiàn)狀帶來情感的壁壘？熱心助人卻引發(fā)一系列誤會，癥結(jié)何在？

兩代人，在不同的崗位上做著互不相干的工作，年齡差反映的思想狀態(tài)的錯位讓代際隔膜浮出水面。趙大為的熱心和兩個(gè)丟鑰匙小青年的冷漠自私形成鮮明對照，也在這種明暗對比中越發(fā)顯現(xiàn)出時(shí)代的悲戚。

木心的《從前慢》里寫道：“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了?！睒銓?shí)無華的文辭，將一段脈脈溫情的往事娓娓道來。而今鄰里之間竟只有兩扇厚重的鐵門互相致意，一把構(gòu)造繁瑣的鑰匙保護(hù)了財(cái)物，鎖住了人心，更是鎖閉了人性溝通的渠道。人性剝離善意、道德，只剩下赤裸裸的利益交換。為了保護(hù)自身利益，甚至違背道德、良知栽贓陷害伸出援手的路人。文學(xué)是反映社會痼疾的一面鏡子，現(xiàn)下生活也會成為未來歷史。如若以史為鏡可以正衣冠，那么以歷史為鏡，是否也是一種自我檢討的方式。

生活的枷鎖抑或別處

朱東麗

張愚《隔門有耳》，《北京文學(xué)》2016年第12期

《隔門有耳》講了一個(gè)上司整下屬的職場故事。上司在洗手間聽到下屬說自己的壞話，于是利用工作之便給這個(gè)下屬一次次“穿小鞋”，不動聲色地進(jìn)行一次次的打擊報(bào)復(fù)，而這個(gè)“大嘴巴”的下屬在毫不知情的情況下被整得呆若木雞，上司甚至想利用“反腐”的機(jī)會更加嚴(yán)厲地整治這個(gè)下屬，這反而成了下屬證明自己“清者自清”的機(jī)會。上司和這個(gè)下屬的積怨就這樣越積越深，為報(bào)復(fù)一句醉酒后的壞話，上司失去了下屬對他的尊重、失去了同事對他的信任，最重要的是失去了自己的威信，這樣的職場博弈終將在較量中毀了別人、傷了自己。從小說故事情節(jié)來看，這是一部加入“宮斗”元素的官場小說，在表現(xiàn)波譎云詭和黑暗腐敗的眾多官場小說中沒有突出或者說特別之處，但是小說的亮點(diǎn)在于最后的點(diǎn)睛一筆，當(dāng)下屬更換工作調(diào)離單位時(shí)，上司為這幾年給下屬制造的麻煩感到羞愧自責(zé)，想請下屬吃飯、握手言和，但是下屬沒有給他說抱歉的機(jī)會。這種處理給讀者留下了一定的想象空間，沒有握手言和，精彩的較量或許繼續(xù)上演。這是作者布下的深層“留白”，也點(diǎn)出了職場內(nèi)斗傷害人性人情的殘酷現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下諜戰(zhàn)劇、宮斗劇、職場劇、婆媳大戰(zhàn)劇充斥各大熒屏，人和人之間演繹的大多是勾心斗角和算計(jì)較量，相互需要、互相溫暖、攜手向前的人情正能量被擠壓到邊緣，具體到職場和家庭，本是充滿友善合作和溫情暖陽的地方變成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場，試問在這樣的工作和家庭環(huán)境中，人的身心如何愉悅，心態(tài)如何陽光呢？

陳倉《地下三尺》，《人民文學(xué)》2016年第11期

《地下三尺》用夸張戲謔的筆觸寫了城市打工者陳元在繁華都市建造寺廟的荒誕故事，沒有學(xué)歷和金錢資本的陳元，在城市底層先后干過建筑工人、房產(chǎn)中介、開私人診所等營生，這些均無法改變他沒有出息的生存狀態(tài)，萬般無奈之際竟然絕地逢生似的撿了20塊錢，然后又用撿來的錢買了彩票，十分幸運(yùn)地中了幾十萬的大獎，又遇到了足以改變他命運(yùn)的達(dá)官貴人“老吳”，意外獲得了一塊荒地的開發(fā)權(quán)。陳元用足智多謀的經(jīng)營算計(jì)，將城市規(guī)劃和“吃瓜群眾”對“關(guān)公”的崇拜信仰玩弄于股掌之間，成功地將一塊本用來建造“醫(yī)藥垃圾處理站”的空地建成了香火旺盛的寺廟，寺廟旺盛的香火錢當(dāng)然也幫他實(shí)現(xiàn)了翻身發(fā)財(cái)?shù)膲粝?。很顯然，這是一部大膽想象的“巧合”之作，在作者精心制造一系列偶然巧合之外，講述的則是社會存在發(fā)展的一些必然現(xiàn)象，一個(gè)在城市沒有一技之長、又沒有資本積累的“外省青年”，在城市實(shí)現(xiàn)發(fā)財(cái)夢，只能靠在法制和規(guī)章之外打“擦邊球”外加不期而遇的“狗屎運(yùn)”，這是他們在城市生活的“生存法則”，如果不這樣，他們的生活軌跡則只能是一直給別人打工的建筑工人、洗腳工等此類營生。在繁華市區(qū)憑空建造一座寺廟，看似荒誕不經(jīng)，實(shí)則是因?yàn)橛袕V闊的“市場空間”，是周圍市民對跪拜神靈的推崇癡迷讓陳元有了建造“精神垃圾站”也就是寺廟的想法，作家用這種貌似荒誕的外殼寫了人們精神訴求如何表達(dá)的話題。

對在城市打拼的陳元、焦大業(yè)們，香火旺盛的寺廟解決的是他們生存溫飽的需要；對于祈禱健康祈求平安的大爺大媽們，這座寺廟就是他們心中的“神靈”；對于祈禱升官發(fā)財(cái)?shù)墓賳T老吳來說，這座寺廟或許意味著是他的“發(fā)財(cái)樹”。安放道義化身關(guān)公的廟宇成了人們“各懷鬼胎”的利用工具，看似荒誕的背后隱喻著無盡的諷刺，陳元和老吳成功游走的各類生活場域，實(shí)則是混亂怪誕的社會人生，陳元開私人診所干的是鑒定胎兒性別、治療性病、給女大學(xué)生打胎的勾當(dāng)，官員老吳和陳元的成為莫逆之交的原因則是陳元給老吳的女人墮胎、幫他解決了纏身的麻煩，空地開發(fā)權(quán)的招標(biāo)處理，道義化身關(guān)公神像的真假，這些頗具諷刺性的社會亂象，仿佛訴說著人們的生活離道義法則越來越遠(yuǎn)，取而代之的則是不擇手段地追名逐利，是物欲橫流、惟利是圖、巧取豪奪的叢林法則。小說中的每個(gè)人都有對金錢物質(zhì)利益渴求的欲望，陳元的發(fā)財(cái)、老吳的升官、焦大業(yè)對金錢的迫切需要、寺廟香客們的許愿等等，都擺脫不開利益欲望的纏繞，為了滿足欲望可以不擇手段，為了獲得財(cái)富可以掘地三尺，“頭上三尺有神明”的敬畏之心蕩然無存。小說用夸張幽默的筆法寫出了這樣一種生存亂象，讓讀者在對他們小丑般經(jīng)營算計(jì)的伎倆莞爾一笑時(shí)，思考著荒誕之外的生命意義。

張楚《風(fēng)中事》，《十月》2016年第4期

這是一個(gè)現(xiàn)代特色濃郁的愛情故事，圍繞入職不久的小警察關(guān)鵬的戀愛展開，穿插了一些典型的社會新鮮元素，將現(xiàn)代都市青年的職場、戀愛、生活原生態(tài)地展示了出來，寫就了一幅煙火氣息濃郁的現(xiàn)代青年愛情實(shí)景圖。正如作家本人在創(chuàng)作談中所寫：“單純地寫一個(gè)年輕人的戀愛故事”，而立之年的民警關(guān)鵬入職不久后需要面對的事情就是結(jié)婚成家，但是在經(jīng)歷了諸多乏味的相親和一段不靠譜的糟心戀愛之后，為了年邁的雙親同時(shí)又為給身心俱疲的自己找一個(gè)穩(wěn)定的港灣，他想認(rèn)真地帶一位姑娘回家見爸媽然后結(jié)婚生子，在遇到高校舞蹈教師段錦之后，關(guān)鵬下定了和段錦結(jié)婚的決心，但是段錦卻在毫無征兆的情況下提出了分手，后來關(guān)錦遇到了街道辦事員米露，米露外表純真可愛，關(guān)鵬卻在無意間查到了米露兩年內(nèi)在酒店開房36次的記錄，盡管關(guān)鵬對此耿耿于懷，但是他還是決定不計(jì)較米露這段過往，因?yàn)椤斑@狗屁日子，能有個(gè)暖被窩的人就不錯了。”

在小說中，年輕人的生活是自由開放的，傳統(tǒng)的貞操觀念普遍淡化，擇偶觀念則更加注重身價(jià)和物質(zhì)，女方更加關(guān)注的是男人的腰包，實(shí)際上是男方能給女方帶來的物質(zhì)和感官享受，是一種典型的實(shí)用主義婚戀觀念。如“寧愿坐在寶馬車?yán)锟?、不愿坐在自行車上笑”的拜金女一樣，外表冰雪聰明?shí)則極其物質(zhì)的段錦、婚前要買捷豹車的大鳥的前女友等，一個(gè)客觀的事實(shí)是這種唯“物”主義愛情觀已經(jīng)不是個(gè)案。而小說中的男性也沒有逃出“物欲至上”的魔咒，關(guān)鵬的好基友顧長風(fēng)剛結(jié)束第一段婚姻之后，就娶了一個(gè)渾身鑲嵌著金邊的老姑娘，因?yàn)檫@位老姑娘的父親是身家千萬的建筑商，婚后發(fā)現(xiàn)老丈人積蓄不過四五萬塊錢，他無法從這場婚姻里攫取任何物質(zhì)利益，于是快速結(jié)束了這段婚姻并迅速逃離現(xiàn)場來到關(guān)鵬所在的南方小城，為了賺錢干起了陪有錢闊太太的皮肉生意，當(dāng)他東窗事發(fā)被警察抓住時(shí)，他腦子里的腫瘤已經(jīng)長到像核桃一樣大了，好高騖遠(yuǎn)而又軟弱無能的“外省青年”，只能把愛情和身體當(dāng)做換取金錢和物質(zhì)的經(jīng)營資本，然而苦心算計(jì)的結(jié)果則是生命的悲痛和苦難。

小說觸及了當(dāng)下的社會熱點(diǎn)，張楚的這種“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”有效地縮短文學(xué)和熱點(diǎn)的距離，但是困惑其中的依然是物欲和愛情選擇的難題。張楚站在男性擇偶的角度將這種“物欲至上”的實(shí)用主義婚戀觀悉數(shù)展示出來。借助小說敘述者之口清晰地展現(xiàn)了當(dāng)下愛戀和擇偶觀念變化軌跡的同時(shí)，也隱晦表達(dá)了對功利愛情的無奈和對純潔感情的向往。

欲望是一種病

谷曉丹

田耳《附體》，《北京文學(xué)》2016年第12期

有時(shí)你連自己是誰都不知道，就成了別的人，《附體》說的就是這么個(gè)故事。21歲的家慶第一次獨(dú)立遠(yuǎn)行去了韋城，來到異鄉(xiāng)的他，投靠在了自己的表哥家，卻未曾想到沉浸于喪子之痛的表嫂卻把他當(dāng)成了自己的兒子，處處向他拋灑母愛。

被鬼魂附體的故事我們聽了不少，但家慶的這種附體卻是全然不同的。這不同先是在于他雖然被表嫂的兒子“附體”，卻始終保持著清醒，這就意味著他既要出于安慰表嫂而陪她演好兒子的戲，也要不時(shí)從中抽離告訴自己表嫂畢竟是表哥的女人，不能越軌，這其中就有個(gè)倫理問題。這不同還在于表嫂對家慶的母愛也是若隱若現(xiàn)的，雖然她大多數(shù)時(shí)間都把家慶當(dāng)成自己的兒子來陪伴，但同時(shí)也知道他的真實(shí)身份。就是因?yàn)檫@些不同，使整個(gè)小說顯得荒謬又有趣，特別是表哥和家慶的心理，一邊是倫理一邊是關(guān)愛，糾結(jié)中不乏人性的矛盾之處。

小說的結(jié)尾是令人意想不到的，家慶終于不堪背負(fù)沉重的負(fù)擔(dān)決定要離開這陰沉而變態(tài)的表哥家后，不到一年表哥也和表嫂離婚了。原本以為走不下去的家庭貌似還算有個(gè)光明的結(jié)局，表嫂再嫁對象是個(gè)愛她的闊老板，表哥也重新收獲了他新的幸福還又有了自己的兒子，而家慶也結(jié)婚了。最后，當(dāng)家慶攜妻子回到曾經(jīng)被“附體”的韋城，一切都已不同了。

在《附體》的小說里，我們讀到更多的是一種荒誕和不明就里，但那隱約透出的主題，似乎在讓我們重新叩問那些早已有了答案如今卻有些模糊的問題——無論是親情還是愛情，或許除了忍耐，還有別的選擇。放棄，不一定就是拋棄，它只是為彼此的人生提供了更多的可能性，這樣的“附體”成了某種命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，它讓每個(gè)人都有機(jī)會變成另一個(gè)人，開始一種可能更好的生活。

禹風(fēng)《七天》，《花城》2016年第6期

同一個(gè)人有時(shí)卻會分裂，就像《七天》里的這一男一女。對這男人來說，一個(gè)是龐醫(yī)生，一個(gè)是龐小東?！褒嬦t(yī)生”是他的社會身份總有點(diǎn)端著的虛偽感，“龐小東”則是他的真我映照帶著些原始的欲望。而這女人夏麗華，一個(gè)是居家婦女要擔(dān)著家庭責(zé)任，一個(gè)則是性感尤物為達(dá)到目的不惜出賣肉體。

因?yàn)椴』缄P(guān)系，這男女兩人相識，又因著他們的另一面，兩人忠于自己的欲望，卻背叛了理應(yīng)恪守的原則。這男的可以跳脫醫(yī)生身份，拿金錢與女人的肉體相交換；而這女的也可以放下家里的丈夫和女兒，為了替自己弟弟闖的禍還債，搭上自己去救一個(gè)毫無血緣關(guān)系的“兒子”。

醫(yī)生原本就是救助病患的，當(dāng)夏麗華知道自己與龐小東的這場交易還差“七天”時(shí)，她在行李箱里裝滿了一打的旗袍，想著自己也是一個(gè)醫(yī)生，去治療龐小東這個(gè)被欲望焚燒的男人。諷刺的是，這兩人的越軌，似乎都有著一個(gè)貌似高尚的理由——救死扶傷。而這表面諷刺事實(shí)的背后，其實(shí)是城市自己生了病——貪心膨脹，物欲橫流，讓城市里的人們心靈日漸扭曲，已經(jīng)忘了做人的本分，卻有了自己一套獨(dú)有的游戲規(guī)則。車子，房子，票子……是這些，慢慢把人逼成一個(gè)個(gè)分裂的人，就像小說結(jié)尾那瓶碎在路上的法國香水，表面看似精致，內(nèi)心卻不堪而易碎。

胡西淳《無子西瓜》，《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2016年第12期

《無子西瓜》，和西瓜有關(guān)，也和女人有關(guān)。在小說里，余光珍把與藝術(shù)家袁大光之間發(fā)生關(guān)系的意外，歸罪于無子西瓜。如果她沒有送西瓜到房間給袁大光，或許就不會失身于他。但再往前追究，如果她不挑頭負(fù)責(zé)節(jié)目，也不會和袁大光有所牽連……

這又是一次因欲望而起的交易，與袁大光的這次合作，是余光珍在機(jī)關(guān)單位向上攀爬的一個(gè)砝碼。余光珍為袁大光服務(wù)甚至獻(xiàn)上自己，袁大光則配合她完成節(jié)目，還有包攬下她丈夫因車禍造成的事故傷害損失。物物交換，相安無事，多么公平。

可事實(shí)真是這樣嗎？對余光珍來說，她波瀾不驚的生活全被這個(gè)西瓜打破了。裂開的西瓜，是她關(guān)于生活最基本的判斷本應(yīng)恪守的原則，現(xiàn)在這價(jià)值觀也在欲望面前坍塌潰敗。在升遷重用面前，在丈夫價(jià)值8萬元的車面前，原則算什么？欲望是一種病，病中的人會掙扎、會叫罵，但為了那點(diǎn)利益的事，就是有人愿意生這病。就像小說結(jié)尾處所寫的那樣，一個(gè)圓圓的西瓜正向余光珍懷中徐徐滾開來，她不知道是推開，還是接住。余光珍在猶豫，更多的余光珍也在猶豫。

本欄責(zé)任編輯：王方晨