1 北小巷

還是在1974年正月時(shí)，把我爹安葬后，我媽讓我自己回大同，她說你好好兒到公安局給人家上班兒去哇，我跟玉子留這兒，再和死鬼在下馬峪住上些日子，給他過完了七七，再走。

我們村里的習(xí)俗是，打發(fā)完死人，還要給死者過七個(gè)七。每到一個(gè)第七天，就要去墳里給死者燒紙上香。

聽了我媽的，我返回到礦區(qū)公安局上班了。她和玉玉留在村里。

七七四十九天過去了，大哥曹甫謙過來跟我媽說，五大媽，有個(gè)跟您商量的。我媽說，俺娃說哇。大哥說，那些日沒說，這過了七七了，我的看法是說說也對，要不的話，您們就要走了，這一走不敢定是多會兒才回。我媽說，俺娃有啥跟五大媽說哇。大哥說，是個(gè)這，是，想給玉玉說個(gè)人家。我媽說，那還不好？死的死去了，活的還得活，玉玉也老大不小了，也該著說了。

大哥當(dāng)時(shí)的想法是，五大爺剛打發(fā)了，五大媽傷心還傷心不過呢，這就給外甥女說對象呀，按道理是不該提這個(gè)事?？梢宦犖覌屵@么說，大哥說，我就知道五大媽是個(gè)剛骨人。

大哥給說的是他好朋友的兄弟，叫韓仁連。

韓仁連也走了當(dāng)兵這條路，復(fù)原回來在村里受。后來有個(gè)機(jī)會，在大哥這個(gè)村支書的努力下，讓他到了陽泉煤礦當(dāng)下井工人。

大哥把韓仁連在部隊(duì)時(shí)的相片掏出來，給我媽和玉玉看。

我媽說，人家兒好就行，別的讓玉玉說哇。

大哥又補(bǔ)充說，這孩子個(gè)頭沒招人高，歲數(shù)比招人大三歲。

玉玉說，姨姨您說哇。

這個(gè)事就成了。

1975年12月，在我結(jié)婚十個(gè)月后，玉玉和韓仁連在下馬峪公社領(lǐng)了結(jié)婚證。

玉玉事先就提出說也想像姨哥那樣旅行結(jié)婚，到到北京。韓家答應(yīng)了，但說北京沒關(guān)系，找不到旅店。我說，住處我想辦法。

為了保險(xiǎn)，我給聯(lián)系了兩個(gè)關(guān)系。兩個(gè)都是我的初中同學(xué)。一個(gè)叫溫建中，他初中時(shí)是我們八十一班的團(tuán)支部書記，畢業(yè)后就考住了北京電力學(xué)校，后來分配到了北京電力公司，家在白石橋那兒住。另一個(gè)是段連進(jìn)，在給恢復(fù)高考后，他考到了北京大學(xué)，正好當(dāng)時(shí)他還在學(xué)校，沒畢業(yè)。

這個(gè)事，最后是段連進(jìn)給安排了，玉玉和韓仁連在他們學(xué)校宿舍住了一個(gè)星期。

四女兒給了玉玉一件活里活面的滌綸風(fēng)雪大衣，面兒是深灰色的，里套是咖啡色栽絨，玉玉喜歡得不得了，不舍得穿著去北京。我給了她一個(gè)黑色的人造革手提包，也有長帶，能挎，上面燙印著金色的“云岡”二字。

韓仁連在外地當(dāng)過兵，玉玉在紅衛(wèi)兵時(shí)也到過太原，他倆也算是出過遠(yuǎn)門的人。除了逛逛商店，逛逛天安門，聽說他們也去動物園和軍事博物館轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

北京回來后，返到了大同，住北小巷院。我媽說，姨姨也沒個(gè)啥陪嫁的，這個(gè)房小是小些，給你們哇。這是私產(chǎn)的，就是咱們自己的，圓通寺房正是公家的，遲早也得歸還人家。

他們在北小巷住了些日，韓仁連的假期到了，玉玉跟他到了陽泉煤礦。

過了一年多，玉玉抱著兒子軍軍回來了。她沒有開北小巷的門，就跟姨姨在圓通寺住。

我每天的中午仍然是到圓通寺吃飯，下午再到單位上班。有時(shí)候中午躺在我媽的炕上想迷糊會兒，軍軍在我的身上騎著，爬過來爬過去?？晌疫€是能睡著。

大年，小韓也請假跟陽泉礦上回來了。五妗妗請我們?nèi)w到倉門吃飯，吃飯時(shí)說起忠義舅舅的女親家，是三礦勞資的科長，姓馬。還說，過兩天請忠義舅舅他們，也要請馬科長。

五舅舅說，到時(shí)候咱們求求馬科長，看能不能想個(gè)辦法把小韓跟陽泉對調(diào)回大同。

我媽說，那還不張一嘴？借米借上借不上，丟不了半升，多會也是言長些好。

過了些時(shí)，五舅舅到圓通寺，告給說，馬科長應(yīng)承了，說試試，看能不能找個(gè)茬兒，對換。

過完正月十五，玉玉又跟著小韓到了陽泉礦上，走了兩年回來了。

這次，她是先回的下馬峪，跟下馬峪返到大同，軍軍又多了個(gè)妹妹，叫芳芳。可人們不叫她芳芳，都叫她二子。這個(gè)二子有個(gè)性。忠義好逗小孩玩兒，問她你是哪兒的人？她不做聲。問你是不是大同人？她搖頭。問你是應(yīng)縣人？也搖頭。忠義說，那你就是下馬峪的人。她說不是。那你到底是哪兒的人，她說，我是陽泉人。

軍軍該上學(xué)了，我媽說玉玉，哪兒也甭去了，就在這兒供孩子上學(xué)哇。

又說我，招娃，你給把北小巷拾掇拾掇，他們這就要住呀，不能說是黑窗黑窟的。我說我找二虎先商量商量咋拾掇好。

我在這方面沒特長，有啥都是跟二虎商量。

這個(gè)時(shí)候，馬科長那里有了消息，聯(lián)系到了給韓仁連對換的對象了。

等了些日，沒下文，我媽說，媽看你得去去，啥事也是宜早不宜遲。我說，去好像是在催人家。我媽說那要不再等兩天。真的是又等了兩天，不見五舅舅來告訴有啥進(jìn)展。我媽說，招娃子，不等了，得去找找馬科長，人家說給咱們辦呀，這么大的事，咱們不能說連個(gè)照面也不打，去去，謝謝。我說，去我咋說。我媽說，就說是，看看需要我們這面做點(diǎn)啥呢。我說要不再等兩天。我媽生氣了，說，不等了！你不去我去。我說，去去去，去去去。

我想再推推的原因是，這兩天南門外化纖廠丟了四個(gè)白金噴絲頭，價(jià)值上了萬。我手頭已經(jīng)有了線索，想抓緊著拿下來。

我媽擰我，那去就去，案子的事，有時(shí)候再觀察觀察，也好。

我就去了。

我媽給馬科長準(zhǔn)備了一籃子雞蛋，見我皺眉頭，說，得拿，算了，我去哇，不用你了。我說，拿拿拿。

我真是賓服我媽的決定。我一再地發(fā)現(xiàn)，我媽是文盲里頭最不像文盲的一個(gè)人。

我真的是來好了，馬科長正還急著想跟我們聯(lián)系?？僧?dāng)時(shí)誰家也沒電話，給五舅舅單位打電話，也沒找到他。

馬科長說，對方家是陽泉人，姓于，在咱們礦下井已經(jīng)兩年了。但這個(gè)事，必須得先讓雙方寫申請，這樣，就說明是自愿調(diào)換。這個(gè)程序不走，不能進(jìn)行下一步。

她說已經(jīng)給這個(gè)小于的采煤五隊(duì)打電話，讓轉(zhuǎn)告他來一下勞資，可他一直沒來，是不是不愿意？現(xiàn)在讓我直接去找找他，看看他是個(gè)啥意思。

我心想，警察找個(gè)人，那還不簡單。我就去了。辦事員說在井下呢，得下午三四點(diǎn)出來。他告訴我說，這半年她女人來了。

在山上的自建小房，我找到了他的家。

見警察找自己的男人，小于女人有點(diǎn)緊張，問說他出啥事兒了。最后弄清楚是什么事，她簡直是不相信我說的是真的。她重復(fù)了一遍我說的意思，我說對對對。她一下子抓住我的手，半天不放開，那又驚又喜的神態(tài)，讓我一輩子也不會忘記。

她不怕我是個(gè)騙子、壞人，當(dāng)著我的面跟一個(gè)裝米的袋子里掏出信封，取出里面的錢，說，您先上炕躺會，我十來分鐘就回了。

她姓柳，有文化，說是初中生，問我說，您是大學(xué)生？我說，是初中四年級。她張著嘴想了想說，那是？我說，高中上了一年就“文革”了，那還不頂是初中四年級？她笑，您真謙虛。后來她說我們陽泉的藏山可好了，您知道為啥叫個(gè)藏山，因?yàn)橼w氏孤兒就是在那里藏過，您去過嗎？可美了。我說以后有機(jī)會就去。她說，等我們回去了，您專門去去，找我，我領(lǐng)您逛。我說太好了。她說您真的去，我說真的去。她說我可真的要等您呢，我說真的去。她說，要真的那就太是個(gè)好事了，那就說明我們已經(jīng)是真的調(diào)回去了。

中午了，小于還沒回來，快兩點(diǎn)了，她讓我先喝酒吧，我讓她喝點(diǎn)，她說不會，又說要不少滴點(diǎn)，陪陪您，這輩子我可是頭一次喝酒。抿了一口，她說，好，好喝。抿了三次，說，您說我臉紅了沒。我看看她的臉說，有點(diǎn)，那你別喝了。她說，我怕您自個(gè)兒喝沒意思，人常說，一人不喝酒，兩人不耍錢。她又給自己倒了點(diǎn)。

她把我的黃挎包往炕里放放，后來偷悄悄地捏捏說，是不是口琴？我說就是，她說，我一捏就捏出來了。

小柳會吹口琴，她不會大含，只是噘著嘴吹，東方紅，太陽升，中國“出了個(gè)”以后，她找不見音了。她把口琴在袖口上蹭了一下，遞給我說，您吹。我沒吹，我問她你多會兒學(xué)的？她說，上初中時(shí)跟體育老師學(xué)的，他總是叫我到他宿舍，教我，后來……她不說了。她男人小于回來了。

他說知道勞資讓他去，可他說會是什么事呢，等再催的時(shí)候再說。他說做夢也想不到會是這樣的好事。小柳說，天上掉下個(gè)大餡餅。

跟他家走的時(shí)候，我告訴他們，最近不要離開礦上，等我的消息。小柳說，我就坐在家里，等您的大餡餅。

我把幫他寫的申請送給了馬科長，又告訴她我單位的電話號碼，她也給我寫了個(gè)條子，留下了她辦公室的電話號碼，我夾在了筆記本里。

去公共車站時(shí)，前邊有三個(gè)孩子也跟我一個(gè)方向，往前走。其中的兩個(gè)孩子一起罵另一個(gè)：“村猴村猴給你個(gè)毬，拴根繩繩好提溜。”

我想起了我上小學(xué)時(shí)曾經(jīng)被張老師罵是村猴，我一下氣憤了，追上前，沖那兩個(gè)孩子說，再罵人送你們少管所。挨了罵，他們還不敢走開。我趁機(jī)說，站那兒，不許動。我招呼挨罵的孩子跟我一起走，到了車站，我捩回頭瞭，那兩個(gè)灰孩子還在那兒站著。我跟挨罵孩子說，你走你的吧。他說，警察叔叔，我長大以后到你那兒當(dāng)警察要我不要？我說要！他“啊兒”叫喊著，高興地左右腿替換地顛著步兒，跑走了。

我突然覺得很受感動，眼淚也快流出來呀。

化纖廠的案子破了，案犯是個(gè)年輕人，姓張。小伙子態(tài)度好，主動把藏了的噴絲頭交給我們。做好筆錄，辦好手續(xù)往看守所送的時(shí)候，我給小趙錢，吩咐給他買幾張餡餅，吃完再送。小趙不要錢，說上次給他的還沒花完。

我急急地到了三礦，去找馬科長。她昨天來電話說，讓我盡快地去她那兒一趟。

我媽這次給馬科長準(zhǔn)備的是一籃子麻花。怕把麻花弄臟，我媽在籃子里先襯了我寫毛筆字的宣紙。麻花放進(jìn)去，上面又蓋了宣紙。馬科長說，這就沒意思了。我說，我媽硬讓我拿，要不的話，罵我。馬科長笑。

到了小于家，門鎖著。十多米遠(yuǎn)的坡下一處自建小房，紅紅火火的，看樣子是有人結(jié)婚。是不是他們在那里？

我過去了，門口貼著喜聯(lián)：一對新夫妻一點(diǎn)一滴不為剝削，兩件舊家具一上一下不為壓迫。

小柳看見我，出來了。見我沖著對聯(lián)笑，悄悄跟我說，辦事兒的是兩個(gè)再婚。

上坡到她家，她開開門，把我讓進(jìn)屋里。她又出去了，不一會兒給我端回油糕，說，您先吃油糕哇。把門關(guān)住，喜喜色色地看我，意思是，您有啥就說吧。我說這里礦上已經(jīng)給陽泉礦發(fā)函了，我的話還沒說完，她兩手抓住我的手問說，看來這事是真的了？我們鄰居說我你別是碰上騙子，還說是夢夢打伙計(jì)，盡想美事。她放開我的手，盯著我說，看來這真的是真的。我學(xué)著她的口氣說，這真的是真的。她又是一下子緊抓住我的手，用力地晃。

我讓她的情緒感染得也激動了一下，但很快平靜下來說，我這次來主要是想要跟你說，你們那里如果有個(gè)關(guān)系的話，這事兒就會辦得快些。

她松開手想想說，沒有，我們小門小戶的，哪有個(gè)關(guān)系。我說要那樣的話，那只能是慢慢等了。她說慢慢等，得多長時(shí)間？我說馬科長說，正常地等，得三個(gè)月。要有關(guān)系的話，十來天就行了。她說，唉呀呀。

跟她家走的時(shí)候，我說你等小于回來，兩個(gè)人好好想想，說不定能想起個(gè)誰來，如想起，就給我打電話。

最后他們也沒想起個(gè)誰來。

我給馬科長去電話，說了說他們沒關(guān)系。馬科長說，那就只好是等了。

我媽說，你的案子也破了，小韓的對換也成了，那就拾掇房哇。我說拾掇哇。我媽說，這拾掇房也不是三天兩日就能拾掇好，拾掇好也不能一下就住，還得干干晾晾。我說拾掇哇。我媽說，要不抓緊的話，哪天你那里“咯嘣”，又一個(gè)案子，你又得忙去。我說那就抓緊拾掇哇。

我把二虎和二虎人叫來，商量的結(jié)果是大修。拆炕、拆前臉、鏟墻皮、撕仰層、換門窗、打炕、絞泥墻、打仰層、刷房、油漆門窗。

我媽表態(tài)說，媽這一輩子手里，就這件大事，拆。

二虎說，不破不立，明天就拆。

二虎發(fā)動了朋友們，第二天都來了。用了三天時(shí)間，把原來的房拆得成了一間空殼殼。

可我又上了新案，電建二公司食堂辦公室保險(xiǎn)柜被撬。二虎說，你忙你的去哇。

我上了案，正好知道這個(gè)單位拆工棚，賣廢舊門窗。真是太巧了。我乘機(jī)買了一副，但尺寸不適合，有點(diǎn)大。二虎說，我給找人往小修改。

半個(gè)多月，房修好了。又過了半個(gè)月，徹底干了?？梢杂推崃?。

我結(jié)婚粉刷東風(fēng)里的新房時(shí)，是閆老師給我油漆的墻圍。淡綠色的底子，從上邊沿往下的二十公分處，又油漆了一條二十公分寬的深綠色的帶子，在這深綠色的帶子上，又用漏印的方法，在上面印了鵝黃色的圖案。整體看，大方又漂亮，好看極了。

我去五中總務(wù)處找到了閆老師，原來是想讓他再幫著油油圍墻，可見他瘦得很厲害，一問說得了糖尿病，快一年了。我沒好意思張嘴說這事，說了點(diǎn)別的，走了。

我自己動手，油了個(gè)淡藍(lán)色的墻圍。我媽說，要啥呢，這也夠好的了。

看著亮堂堂的新房，我媽高興得說我，那么也比你那個(gè)擔(dān)大糞不偷著吃的老子強(qiáng)。

1983年秋天，小韓對換回來了，就回到了馬科長的那個(gè)礦，大同礦務(wù)局，同家梁礦。他還是下井，可有馬科長的關(guān)系，他在井下是做著送干糧，開溜槽的輕閑營生。

他們一家四口就住在了北小巷。

快過年的時(shí)候，我接到了小于女人小柳的信。信里說，曹貴人，我真的請您來來我的家，您給我家辦了這么大的好事，我沒個(gè)別的可以補(bǔ)報(bào)的，我陪您到到藏山。

2 忙亂

“忙亂”是雁北地區(qū)的話，意思是為了辦一件事而活動、找人、托關(guān)系、找門子。我這里說的忙亂，是指為了七舅舅他們回大同而忙亂。

七舅舅有六個(gè)孩子，前頭三個(gè)是女孩，妙妙、平平、改改。三女叫了個(gè)改改后，下面真的是改成了生男的，頭一個(gè)叫中中，也叫四蛋，我給取的大名是張一世。他后面又是一個(gè)男孩，人們叫他老五。老五后面又有一個(gè)女孩，叫改存。

妙妙從小時(shí)候就想著跟爹爹到晉中去念書，在七舅舅的努力下，真的如愿了，在晉中地區(qū)的一所技校上了學(xué)。七妗妗和孩子們都還在村里。

七舅舅和妙妙父女倆，在放假期間回到應(yīng)縣村里，一年兩次，跟家人們團(tuán)聚。圓通寺我媽這里，永遠(yuǎn)是他們的中轉(zhuǎn)站。

寒假時(shí)，七舅舅領(lǐng)著妙妙跟晉中回來了，要回村里去過大年。

我媽跟我說，招娃你看七舅舅一家人這兒幾個(gè)那兒幾個(gè)，這不是長久的做法，得往回調(diào)，你得想法子給忙亂忙亂。

七舅舅跟我說，妙妙已經(jīng)是畢業(yè)了，可咱們不能往晉中安排，一安排就成舅舅了，又固定在那里，以后再找上個(gè)對象，那就更回不了了。

我媽我舅舅他們把我當(dāng)成個(gè)大人來跟我說這事，那就是指望著我給想法子。他們一定是還想望著我的二連襟，也就是四女兒的二姐夫，來給幫忙。我媽已經(jīng)在兩年前為了表哥家的事求過人家，人家把我表嫂跟內(nèi)蒙按插隊(duì)生給調(diào)回到大同，還給安排了工作。

窮人的姑姑，不識招逗。我實(shí)在是不想讓我媽再去跟人家提這個(gè)事了。

我媽說，招娃子，我知道俺娃是不好意思張口，但這是七舅舅家的大事。

我心想，咱們家的大事也是太多了，沒完沒了。

我媽見我不言語，說，反正是你不去我去，破上我這張老臉，硬著頭皮也得再找找二姐夫，讓他給忙亂忙亂。

我趕緊說，莫非非得找二姐夫，再換個(gè)人找不行嗎？七舅舅和我媽看我，等我說下話。他們覺得有戲。

我是想起了另一個(gè)線索，我岳母在我和四女兒結(jié)婚前，常年跟著大兒子，在徐州部隊(duì)。我們結(jié)婚后有了女兒丁丁，岳母才跟徐州回來，到的我們家。每年的正月時(shí)，總有兩口子，來給我岳母拜年。男的叫文群，徐州部隊(duì)時(shí)是大哥的部下，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)回了大同，在大同齒輪廠當(dāng)一把手。他女人姓單，也跟著文群在齒輪廠工作。四女兒在結(jié)婚前，多次到徐州部隊(duì)大哥家看望母親，跟文群兩口子也熟悉，叫他們文大哥單大姐。

我說，要不我給問問文大哥。我媽說，強(qiáng)不過俺娃給問問，去給舅舅忙亂忙亂。七舅舅高興地說，能到齒輪廠那當(dāng)然是再好不過。

我媽說，千千有頭，萬萬有尾，咱們不能把你岳母撇開，要說也得先跟老人說說。

不是求褳襟，而是求岳母，這我也倒是同意給說說?？勺詈笊塘康慕Y(jié)果是，我媽不放心我，她還是要親自出馬，去找我岳母。

人們常說，親家上門不值半文。我媽她為了表哥的事，去找了二姐夫，這次我媽為了七舅舅他們家的事，又要去找我岳母。

當(dāng)時(shí)我家還在東風(fēng)里住。在我沒在家的時(shí)候，我媽來到東風(fēng)里。

我岳母一聽，說，這還能不幫幫？這就快過年呀，文群兩口子來給我拜年呀，見了他們我就給說。

年后，文大哥有事沒來，單大姐來了，提著點(diǎn)心盒。我岳母給說了這個(gè)事。單大姐問妙妙的情況，我給詳細(xì)地做了介紹。我岳母說，可漂亮呢。其實(shí)岳母沒見過妙妙，她是聽四女兒說的。

我送單大姐到公共車站，可過年呢，公共車人多得擠不上，最后是我騎車帶著單大姐，送回到齒輪廠。單大姐建議說，到家了，那正好你進(jìn)來，跟文大哥細(xì)說說這個(gè)事。

文大哥見我來了，很客氣地沏茶呀倒水呀。我不會說求人這類的話，貴賤是不知道該如何開頭。我直是個(gè)看單大姐，想叫她給開開頭。她看出了我的意思，就跟文大哥說了。

文大哥說盡力。單大姐悄悄跟我說，你文大哥說盡力，那就等于說沒問題。

我真高興。笑著跑進(jìn)了圓通寺。

正月十五過后，七舅舅跟妙妙從村里來了，一聽我說結(jié)果，高興得妙妙說，謝謝表哥。我說，老妙你甭謝我，要謝謝你姑姑。

我叫妙妙一直是叫老妙。

妙妙說，到齒輪廠上了班，我就每天來姑姑家，伺候姑姑。

我說，那你們放心地去晉中等消息去吧。

四女兒當(dāng)時(shí)在星火制藥廠上班兒，春天時(shí)的有一天，單大姐專門跑到了星火，找到四女兒，說行了，開會通過了，趕快拿著手續(xù)來上班兒吧。

就這么的，妙妙在大同市齒輪廠上了班。

后來單大姐跟我解釋說，不是中專文憑，是技校畢業(yè)，不能當(dāng)技術(shù)員，只能是當(dāng)普通工人。我說，回來就感激不盡了，咋也行。

七舅舅在又放暑假時(shí)，給了四女兒一瓶香油，讓送給單大姐，說是真正的芝麻香油。

那時(shí)候，芝麻香油在老百姓家里，是見不到的好東西。

妙妙起初是在圓通寺，跟姑姑一起吃住。后來住在了廠子的單身宿舍。也像當(dāng)年忠孝表哥那樣，結(jié)婚前，圓通寺是他們的根據(jù)地。來就來，走就走，吃就吃喝就喝。

妙妙長得漂亮，說對象的人打不離門。我媽說，周身一場大事，不能急，哪個(gè)對緣分給哪個(gè)。

后來緣分到了，對象叫王生龍，一米八幾的個(gè)頭，老家是懷仁的，在云南部隊(duì)當(dāng)營長。這一批的轉(zhuǎn)業(yè)干部，都要往公安部門安置。他如果找到對象是大同市里的，那他就能轉(zhuǎn)業(yè)到大同市公安局，要不的話，他就得回懷仁。

能找個(gè)跟表哥一樣的警察，妙妙高興。這個(gè)事就成了。

巧的是，王成龍分在了我們內(nèi)保處文教科。

為了王生龍能分在市里，他們把結(jié)婚證領(lǐng)了，可他們沒房，不能結(jié)婚。

那批新分配下來的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，政府答應(yīng)是要給房的，但一下子蓋不起那么多的房，得慢慢排隊(duì)等。分批安置，但保證三年后全部解決。

我媽說，不能等。她說，啥事也是個(gè)這，宜早不宜遲，分就分了，等上三五年政策變了，怎么辦。我怕她又去找二姐夫，趕快說，讓四女兒跟二姐夫說說。

四女兒去給說了。

在二姐夫的幫助下，優(yōu)先給王生龍分了房子。向陽里，兩室一廳的水暖樓。

妙妙他們把所有的親戚都請到向陽里吃飯，擠了好多人。

我有案子，走不開，沒去。四女兒跟我媽去了。

四女兒跟我說，王生龍飯做得不錯，把五花兒肉帶著皮先炒出來，又用它去炒別的菜，挺香，挺好吃。以后四女兒也學(xué)王生龍，炒肉片帶著皮，嚼起來圪筋筋的。

妙妙比平平大五歲。幾年后，平平跟村里來大同了。當(dāng)然是跟我媽吃住在一起。

當(dāng)時(shí)的形勢是改革開放了，方悅嫂進(jìn)城做買賣，我媽把圓通寺的房讓給他們住了。

平平跟我媽住北小巷。

平平個(gè)子真高，我覺得快有我高。問她一米幾，她說不知道。我問我媽我倆誰高，我媽看看說，看不出。這說明是一般兒高。我讓她赤腳背靠墻站著，我給拿本書平放在她頭頂，然后跟墻上做個(gè)記號。后來我又在她那個(gè)地方背靠墻站著，也把書平放在頭頂，做了個(gè)記號。

一比，人家比我高，最少有一個(gè)厘米。我個(gè)高一米七二，那她就是一米七三。

這讓我想起那年我正在姥姥家時(shí)，正趕上平平過一周歲生日，中午吃的是油炸糕。原來她不會站，下午在人們的鼓勵下，她晃晃悠悠地給站起來了。人們一拍手叫好，嚇得她又坐下了，但沒哭。人們又鼓勵，她又站起來了。姥姥說，到底也是吃了油炸糕了，一下就有了力量了。

當(dāng)時(shí)我就覺得平平站起來，真高。不像是個(gè)一歲的孩子。

平平還會用展開的右手，捂在嘴上又快速地放開，再快速地捂住嘴再快速地放開，這么連續(xù)地放開再捂住，嘴里就發(fā)出“哇、哇、哇、哇”的聲音。人們說，平平給“哇哇”一個(gè)，她就給人們“哇哇哇哇”地表演。

五舅舅給平平找了個(gè)臨時(shí)工作，在百貨一店站欄柜，賣鞋。四女兒去百貨一店，碰見她了。她打幫說，表嫂買一雙吧，按進(jìn)價(jià)。四女兒就買了一雙，十二塊。深藍(lán)大絨面，繡淺藍(lán)花兒，好看。這雙鞋后來給玉玉了。

冬天，改改來大同了。我看她穿的衣裳不好，又少。別人是毛衣呀毛背心呀，她的棉衣里面只是襯衣。我就給她買了一件機(jī)器織的那種薄毛衣，淡綠色的，還有些白色的花圖案。她喜歡得當(dāng)下就把棉衣脫了，穿上了。

我把改改領(lǐng)在花園里我們家住了些日子，丁丁也放假了，能跟她耍。開學(xué)后，她又回村了，去上學(xué)。

五舅舅家的孩子們，丁丁跟麗麗好。七舅舅家里的孩子們，丁丁跟改改好。這都是因?yàn)樾r(shí)候跟她耍過。

妙妙來了，平平來了，我媽說，招娃子，你七舅舅快退休了，不能讓他在晉中退休，那以后的退休工資咋給寄。像你爹，死在了懷仁，可單位給我寄個(gè)錢，圪絲圪忍，不想給。這還是兩步地，能去找他們。你七舅舅要是在晉中退了休，有個(gè)啥事，遠(yuǎn)哇哇的，去一趟也費(fèi)事。

我媽說的這個(gè)事，我也想過了。我怕我媽又要去找我褳襟，我也給早早地注意了。我說媽，我想過了，我有辦法把七舅舅調(diào)回來。

我媽說，強(qiáng)不過俺娃能給想出辦法來。

我說，您記得喜明哇？我媽說，記得，是你小時(shí)候的好朋友，也在紅九礦上班。我說人家現(xiàn)在是礦務(wù)局宣傳部的副部長。我媽說，大官兒。我說我這就給找他去，把七舅舅調(diào)回礦務(wù)局，一個(gè)系統(tǒng)，好調(diào)。

我以為一個(gè)系統(tǒng)，好調(diào)?？善呔司说膯挝皇堑胤降V，而大同礦務(wù)局是國營單位，不屬一個(gè)系統(tǒng)。不過，喜明又給找到了他大同三中時(shí)的同班同學(xué)，現(xiàn)任大同煤管局副局長的倪局長。正好倪局長的女人和四女兒又是同事。

就這樣，我們各種關(guān)系一齊忙亂，最后在倪局長的幫助下，1985年把七舅舅調(diào)回了大同市煤管局下屬的姜家灣中學(xué)。

七舅舅在晉中是技校的校長，他回了姜家灣中學(xué)任教務(wù)主任。

我媽跟七舅舅說，招灰子死相，是個(gè)不頂事貨，可他有幾個(gè)好朋友，關(guān)鍵時(shí)候都能靠得住。

五舅舅在城隍廟前街12號，有西下房兩間。麗麗結(jié)婚后，讓他們住了。正好麗麗他們在1984年單位分了房，搬走了，這下就把房空了下來。

我媽說五舅舅，那叫七子他們住北街哇么。五舅舅說，不用你說，我原來也是這么個(gè)想法。

七舅舅回村，把大門鎖了，一家大小人都搬到大同，住進(jìn)了城隍廟前街12號。從這以后，就連七妗妗也都是城里的人了。

七舅舅他們安頓好了，叫我們?nèi)w去吃糕。

我一進(jìn)院，碰到趙占元。

他說老曹你咋進(jìn)這兒了，我說你咋進(jìn)這兒了？他說我外母娘在這兒住。我說我七舅舅在這兒住。他說新搬來那家？西房？我說對。

他說我外母娘在東耳房，走走，進(jìn)認(rèn)認(rèn)門。

我跟著進(jìn)了東耳房，占元跟他岳母說，這是我們老曹。他岳母說，哇這就是老曹呀，占元常說老曹。說話間，進(jìn)來個(gè)女孩，一進(jìn)門說，姐夫你倒來了個(gè)早。占元說，吃好的呢，那作準(zhǔn)得早早兒來。女孩說，看把你嚇得，來得遲了也給你留著呢。

人們都笑。

占元介紹，這是我小姨，這是老曹。

小姨說，老曹可一點(diǎn)兒也不老嘛，不過嘛，叫小曹也不對。占元說，那你說叫啥？小姨說，人家當(dāng)?shù)纳叮空荚f，是我們的，頭兒。小姨說，那就叫，曹頭。占元說，難聽。

她的說話口氣讓我想起二虎頭一個(gè)女朋友的妹妹，再看長相，哇，就連長相還有點(diǎn)像。

正說著王生龍進(jìn)來了。占元說，生龍，你咋？生龍說，我是叫表哥吃飯，剛才看見他院了，可才來這兒串門子。又問說，占元，這是你家？

我給相互地又往清說了說。

大家都笑。大同太小了。

一年后，平平結(jié)婚呀。對象姓于，個(gè)頭比王生龍又高。

七妗妗讓四女兒給當(dāng)送親，四女兒說，我不會當(dāng)。妗妗說，送親有啥會不會的。四女兒說，送親是去了做啥。七妗妗說，啥也不做，去吃就行了。

人們常說，外甥是狗，吃了喝了就走。那意思是外甥到了舅舅家，不把自個(gè)兒當(dāng)外人。

小時(shí)候我就想回村里，在七妗妗家住?，F(xiàn)在七妗妗他們搬來了，我就成天常來。

我到了七舅舅家，就跟到圓通寺一樣。

我又碰著過一次占元的小姨子，她叫我老曹。我問說，不叫我曹頭了？她說，你是不是想讓我叫你曹頭？我說不想。她說，就是，叫曹頭當(dāng)是說糟頭肉呢。

那天，我跟七舅舅家一出大門，看到略微東些的斜對面的巷口的藍(lán)色的街牌，好像是寫著“草帽”兩個(gè)字，再往前專門看看，哇，就是草帽巷。

原來這是草帽巷的北口。

我往里走，去找我小時(shí)候住過的十一號，我想起了高爺爺壘的花樓墻，上面種的花兒。我想起了果果姨，拉著我的手去買大頭麻葉兒。我想起了竹青，想起了小遜，想起了中秋。

大同城有四大街八小巷，六十四條綿綿巷。居然在無意間又碰到小時(shí)候住過的草帽巷。緣分。

我回家跟我媽說，今天我還到草帽巷了。我媽說那你見高爺爺了嗎？按說不在世了。要活著也一百多了。

我跟我媽說，媽您記不記得，在草帽巷時(shí)有次下大雨，下冷蛋，您把咱家的勺子扔出了院，一會兒又把笟籬也扔出了院。當(dāng)時(shí)我問，您那是做啥呢，您說，媽是為了不讓下冷蛋，要不會把莊稼打壞。后來，果然不下冷蛋了。

我問我媽，您記得這事不。我媽說，媽記不得了唉。

3 書柜

自丁丁1982年在城區(qū)十八校上了小學(xué)，我岳母就不在我們家住了。是二姐給我岳母另找了房，在龍港園小區(qū)，也是有上下水的暖氣樓房，距離我家不遠(yuǎn)，距離二姐家也不遠(yuǎn)。二哥仍然是每天中午買了菜買了肉提著酒，早早地來到母親這里。

鄧小平又被打倒又復(fù)出后，要求培養(yǎng)四化人才。

1983年春季，四女兒單位派她到太原的省藥檢所培訓(xùn)業(yè)務(wù)技術(shù)，時(shí)間是三個(gè)月。四女兒說我，你的工作有遲沒早的，這三個(gè)月叫丁丁放了學(xué)就到龍港園吃飯吧。我說，干脆叫丁丁黑夜也跟姥姥睡吧，我不是早就說過想再做兩個(gè)大書柜，正好老王也要做，這些日他已經(jīng)把匠人都聯(lián)系好了，他先做著，你這一走，我也就動手準(zhǔn)備。

1975年我結(jié)婚時(shí)，二姐給了我一個(gè)三屜四門兒的低柜，寬是五十公分，高是八十公分，長是一米五。柜里面是上下兩層。我把我的書都像是垛磚頭似的，垛在了里面。后來我和二虎借了木匠工具，自己動手，做了個(gè)四方框形狀的四層柜。我不會開卯榫，都是拿釘子釘成的。這個(gè)方框側(cè)面的寬度是二姐給的平柜的一半。我把這個(gè)一米五乘一米六的方框，架在了平柜上面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，整體像是個(gè)大書柜。

這個(gè)改裝成了的大書柜，使我的一些書，露明了，但我還有好多好多書，都是在暗處擱著。

無論如何，我得做書柜。我大概地估算了一下，再做兩個(gè)頂?shù)轿蓓數(shù)拇髸?，也不一定能擺得下我的書。

木匠用的是不同以往的新工藝做法。他們的材料主要是用木檔和板材。板材是指三合板和五合板，還有七合板。當(dāng)時(shí)的木料不好買，但板材好買，木材公司只要有個(gè)關(guān)系就能弄到。

關(guān)鍵是長條條木檔。

四女兒到太原一走，我就到圓通寺翻找出我的木料，讓二虎跟我都拉到了花園里。

木匠師傅們正在給老王家做著呢，我把穆師傅叫到了我家，讓他看我備的料。我還告訴他，想要做多大多大的兩個(gè)大書柜。穆師傅看完說，差不多。聽他這么說，我放心了。

穆師傅見了我自己釘?shù)哪莻€(gè)方框書柜說，你這看樣子是沒開鉚，我說這是自己用釘子釘起來的。他說，這些木板都很厚，他量了量說，有的兩公分半，有的三公分，還都是黃花松。我說這是我爹去世時(shí)做棺材剩余的板子，我給利用了。他說，其實(shí)這都能豁開當(dāng)檔子。我高興地說，那能用就太好了。

他說，我用別的木料再給你做一個(gè)正式的方書柜，依著你的構(gòu)想，還架在這個(gè)平柜上面。以后一重油漆，和那兩個(gè)新的書柜就是一套。

我說太好了太好了。

他們共是四個(gè)匠人，里面最年輕的十九歲了，是個(gè)啞巴。

下午穆師傅就叫啞巴過來，很小心地把我的大方框都給弄開，成了七塊厚木板，有五塊是一米五長，有兩塊是一米六長。

啞巴是個(gè)受重苦力的，穆師傅給他交代完后，他每天給處理我的木料，主要是用墨斗打好線后，鋸。把我不規(guī)則的木頭板子，都要鋸開，豁成有棱角的方條條木檔。我還看出，他是盡量地要有一面是三公分寬。

自小木工開始到我家豁木板，我媽這些日每天都來。她說，我跟小畢姨姨打招呼了，不去小南街了。

我媽雖說快七十了，可她還在市服裝廠的小南街門市部上臨時(shí)班，鉸線頭。

小畢姨姨原來是包裝車間的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在正式調(diào)到了小南街門市部當(dāng)了主任。

有次我送我媽到小南街門市部來上班，小畢姨姨正在，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我媽進(jìn)來了，就大聲喊著跟我媽說，張姑您多會想來就來，多會兒想走就走，家里有事您不想來就甭來。我聽這話是在批評我媽，可接下來她又大聲對著大家說，老人歲數(shù)大了，我不照顧誰照顧。又捩轉(zhuǎn)頭跟我媽說，張姑您來了就給您記上個(gè)工，您不來我也……這時(shí)有人大聲地插話說，也給您記上個(gè)工。小畢姨姨笑著說，那不能，不來的話，也就不給您記工了。她又對大家說，反正是只要是我在這兒，就要照顧老人。

有人問說，那為啥你就照顧張姑呢，是不是因?yàn)閺埞糜袀€(gè)帥小伙兒好兒子？

小畢姨姨說，那是作準(zhǔn)的。

人們都笑。

我趕快走開。

但我每次送我媽或者是接我媽，都想進(jìn)去，都想碰到小畢姨姨在，都想讓她開開我的玩笑。

我家的大屋地寬，我把東西都倒騰到小屋，就讓小木匠在大屋干活。

我給準(zhǔn)備的都是些不規(guī)則的木板，小木匠“嚓嚓，嚓嚓”地用鋸子豁了三天，沒豁完。

這些日，我每天買了飯，中午跟我媽在花園里吃。小木匠一看快中午了，就到了老王家。我媽留他他也不在。他們四個(gè)人是在老王家自己做飯吃。

外面天涼，家里還有暖氣，很熱，小木匠滿頭汗。我媽給他用涼水?dāng)[了毛巾，讓他擦，他不要，撩起背心擦。

他來干活兒時(shí)，我媽就把窗戶都打開。

四月天，外面有蒼蠅了。蒼蠅找熱處，飛進(jìn)家，飛進(jìn)來就不出去，越來越多，滿家是。我媽找不見蒼蠅拍，就把門也敞開，用衣服往出轟蒼蠅。小木匠也揮動著衣服上來幫。一老一小兩個(gè)人“出去，出去”地轟趕著蒼蠅，一下子，小木匠把屋頂?shù)踔臒艄芙o打在了地上。

正好我下班回來了，進(jìn)門時(shí)，見小木匠臉紅紅的，愣在那里看地。

我媽跟他擺手，說沒事沒事。

怕玻璃碴把人腳割著，我媽趕快到廚房取了簸箕，把摔碎的燈管收拾了。

下午，穆師傅也跟著小木匠從老王家過來了，問燈管多錢，要掏錢。我媽說，沒事沒事，又不是專故意的，是我要轟蠅子他才幫我，不小心打了燈管，沒事，不能要你們錢。

師傅說，這是碰上你們好人家，要是有的人家可不行。我媽說出門在外的，費(fèi)力拔氣的掙幾個(gè)錢不容易。

我說，家里還有，再換個(gè)就行。家里真有一個(gè)，我從小屋找出來，給安上了。

我比畫著讓小木匠拉一下燈繩兒，他一拉，燈著了，他笑了。

老王做了兩個(gè)三開門的大衣柜，一個(gè)大平柜，一個(gè)一米八寬的雙人床。老王家的所有活兒都完工了，四個(gè)木匠進(jìn)駐到我們家。

師傅們就在我家睡覺， 把大屋騰空了，除了一張床，別的沒有了，他們四個(gè)人就在大屋睡，床上三個(gè)人，地上鋪著木板，睡一個(gè)人。

他們很自覺，不進(jìn)我的小屋。

他們帶著電爐子自己做飯，在老王家也是。我家有煤氣，我問他們會不會使用，穆師傅說會。他們四個(gè)人里，有一個(gè)師傅專門負(fù)責(zé)上街采購，做飯。他當(dāng)下就試著打著火。我一看真的會用，就放心了。

啞巴拿著一根木料叫穆師傅看，穆師傅叫我看，說，啞巴說這樣的木料不能用。他暗示了一下啞巴，啞巴把木料輕輕地在地上一磕，木料斷成兩截。啞巴一根一根地從木料里找出七八根這樣的料。我問說，能不能盡量地用。穆師傅說，這樣的木料即使勉強(qiáng)用了，家具也不結(jié)實(shí)。

他說，按這些木料的長度和寬度，還都是些做主檔的料。他問還有木板嗎？最好是把這些換了。我搖頭說，再也沒有了，把家里所有的木頭都拿給你們了。

我媽說，有，誰說沒有，還有呢。我說我咋不知道哪里還有。我媽笑著說，你不知道我知道。我說那您給找出來，我明天上午給往來拉。我說一會兒我有事要上個(gè)案子，黑夜也不回家。穆師傅說不急，三兩天拿來也不遲。

第二天上午十點(diǎn)多，我從案子上下來，騎車到了圓通寺，門鎖著。

我又騎車回到花園里，一進(jìn)大屋，見地上順順溜溜地?cái)[摞了七八塊木料。我沒細(xì)想這會是怎么回事，問師傅說這是哪的。

我媽說，媽想了，這做家具是俺娃這輩子的一場大事，可娃娃做家具全都是七湊八湊的些不成材的東西，媽不能說是那兒放著好木板，不讓娃娃用。

聽我媽這么說，我這才知道她這是把她的棺木給拉來了。

在我腦子里，棺木，那是雷打不動的東西，我媽為了她的棺木，跟我生氣，跟我變臉，差點(diǎn)兒就要打我呀。我沒想到我媽說還有木頭是會說它。

她是在早晨叫了二虎，把她的棺材板拉來了一半，四塊，怕我不讓用，還叫木匠師傅抓緊著時(shí)間把四塊木板都給一破二，豁開了，成了八塊。再用它當(dāng)棺木，有點(diǎn)窄了。

我說媽，您看您。

我媽說，家有三件事先跟緊處來，做匣匣的事以后再說，只要你應(yīng)承甭把我火葬了就行。

我有點(diǎn)吃驚，更多的是感動，不知道該說什么好了。

穆師傅看到那么好的木料，高興。說，足夠足夠，有富余有富余。還說給私人家做活兒，少見這么好的木料。我讓他給算算，就我現(xiàn)在的木料，還能做些什么，他算了算說，做完兩個(gè)大書柜后，再做老王家那么樣的兩個(gè)三開門大衣柜也足夠。

我想了想，跟我媽說，已然是個(gè)這了，那我把結(jié)婚時(shí)我爹給買的兩個(gè)衣箱一個(gè)碗柜都搬回到圓通寺，我再重做新的，這樣，我家里就是一樣樣的新式家具了。

穆師傅說，要再做碗柜的話，那你還得買七合板，光五合板不行。我說，沒問題。

我結(jié)婚時(shí)，把原來擺在圓通寺家里的兩個(gè)衣箱和一個(gè)碗柜，都搬到了新房。我又把慈法師父給的板箱用磚頭支在了地上，板箱下面用圖釘釘了一塊白布?；謴?fù)成了老早以前我家的樣子。

當(dāng)天，我就叫了老王，又把兩個(gè)衣箱和一個(gè)碗柜搬回到了圓通寺，擺在我媽家里。這下，我媽的家，也就像是個(gè)住人的家了。

結(jié)婚時(shí)二姐還給了我們一個(gè)兩開門的大衣柜，既然木料夠，為了統(tǒng)一，我也不要了，給了玉玉，拉到了北小巷。

昝嬸嬸跟我媽說，還是拉兒子好。

我媽每天都來，灰頭土臉地幫著師傅們燒水沏茶。我知道實(shí)際上她也是有點(diǎn)監(jiān)工的意思。

快中午，她回圓通寺做飯。

從正式動工到完工，共做了一個(gè)月。

我做了三個(gè)大書柜，兩個(gè)三開門兒的小衣柜。一個(gè)大平柜，一個(gè)碗柜。共七件。

書柜的樣式是我設(shè)計(jì)的，長一米六，高兩米一。分著上中下三個(gè)部分。下面部分是四開門暗柜，開門后看見分著上下兩層。中間部分是四層，兩扇推拉玻璃門。上面部分又是一層暗柜。

二姐給的那個(gè)四開門平柜，上面的部分改裝得跟新做的書柜一樣了。四個(gè)書柜都擺在了十八平方米的小屋。

結(jié)賬那天，我媽強(qiáng)調(diào)我，千萬別讓小啞巴賠燈管。我說我肯定不讓賠，您放心。我媽說那個(gè)穆師傅總是會說到這個(gè)事，我說他說是他說，我不會讓他賠。

真讓我媽猜對了。結(jié)賬時(shí)那個(gè)師傅非要少跟我要五塊，說是賠燈管。是我硬不要，他們才走了。他們又到了老王家。還有他們別的工具在老王的小院里存放著。

過了些時(shí)，老王給了我五塊錢，說是木匠師傅賠我的。

我跟我媽說，木匠這幾個(gè)人真是實(shí)在，還真的是硬把燈管錢賠了，托著老王給了我五塊。我媽說你咋能要這錢，還給人家還給人家。我說那咋辦？人走也走了，到哪尋去。

我媽說，你一天價(jià)偵察呀破案呀，連壞人還要找到，這幾個(gè)好人咋會是找不到呢？

我一下子想到，要找肯定是能找到。我說好了，我給找去。

又過了幾天我媽又問我這事，我說找到了，把那五塊還給他們了。我媽說這不是個(gè)對？爾娃們汗爬流水的受上半天，不容易呢，出門在外的不容易呢。

我說噢。實(shí)際上，我是哄了我媽。

我到了老王家打聽他們下一家是在哪里做營生，打聽是打聽到又到了哪一家，可我找到了那一家，說沒在這里做，因?yàn)槟窘痴f他們的料都濕著呢，做出家具要走形，說最好是再干上半年六個(gè)月再說。至于又到了哪里，他們也不知道。

油漆快干時(shí)，我就小小心心地往進(jìn)擺我的書，因?yàn)榘滋爝€要上班，一直擺了三個(gè)晚上，才把我所有的書放進(jìn)了書柜里，這下，用不著你堵我我堵你了。

擺好后，我看了又看，不想睡覺。

夜里到廁所，也是拉著燈，看了又看。真高興。

我做家具時(shí)，丁丁就在姥姥家吃住，可她一有時(shí)間就要回家看看。

她說，我的書不整齊，擺上去不好看，那就還叫它們在寫字臺的兩個(gè)墩子里擠著吧，要不，給我個(gè)書柜下面的暗層也行。

我說，你說錯了，丁丁，咱們家這所有的書，都是你的，所有的書柜也都是你的。

她高興地說，哇！這么多的好書，原來都是我的呀。

4 《第二者》

我的公安論文《淺論形式邏輯在刑事偵察中的運(yùn)用》在《警鐘》發(fā)表后，又獲得了全省社會科學(xué)優(yōu)秀論文二等獎?！渡轿魅請?bào)》刊登了獲獎?wù)撐牡钠妥髡叩男彰?。這是慧敏發(fā)現(xiàn)的。

她拿著報(bào)，到刑警隊(duì)找我。還說要看看我的這篇論文。我說在家里擱著，她說咋不在辦公室放，讓人們都看看，都知道知道，你才給偷偷地放家了。我說一個(gè)爛文章，有啥看頭。她說保險(xiǎn)處長們也不知道這事。我說我沒跟他們說過，她說呀呀呀小曹兒，你也是太低調(diào)了。

我說不過在全局大會發(fā)言時(shí)，我給念過這個(gè)論文的底稿。慧敏說，小曹兒你還在全局大會上發(fā)過言？小華說，人家是出席省的先進(jìn)，跟省里開會回來發(fā)的言?；勖粽f，呀呀呀還當(dāng)過省先進(jìn)？小華說，怎么樣，更低調(diào)了吧。

慧敏非要看看我的這篇論文，還說下班就跟我到家去取。小華告訴她說我家可多書呢，讓慧敏猜猜會有多少。慧敏猜說二百？三百？五百？小華說慧敏，你想也想不到有多少。我跟小華說我又做了三個(gè)書柜，加上原來的就是四個(gè)，這下基本上都把書擺出來了。

慧敏說，那咱們現(xiàn)在就去看。小華說不到下班時(shí)間呢?；勖粽f，怕什么，處長罵動就說是我把你們拉走了。

我們?nèi)齻€(gè)正要走，有人敲門說，找曹乃謙。

我一捩頭，哇！常吃肉。

我跟慧敏說咱們改日到我家吧。返回身招呼老同學(xué)。

常吃肉說剛才到圓通寺了，是我媽告訴他這些日我是在處里。

他說有個(gè)事想求我給做做主，我說走走走，到家再說。他說咱們找個(gè)利靜的地方說，是我遇到個(gè)麻煩的事，不想讓別人知道，只想叫你幫我出個(gè)主意，看看咋辦。我說要這樣的話，那更得到圓通寺，我有大大小小的任何事，都跟我媽說，事后證明，我媽的主意是最好的。

常吃肉是我小學(xué)時(shí)最好的朋友，我媽也認(rèn)得他。他的名字后來改成了常子龍。但我媽不知道，還叫他常吃肉，我也跟著叫他常吃肉。

他遇到的麻煩事是，他現(xiàn)在是城區(qū)冷飲廠的副廠長，經(jīng)常出差。前兩天剛剛又出差到了秦皇島，可他比原計(jì)劃提前了回來兩天。他是早晨六點(diǎn)下的火車，可回了家，半天叫不開門。好長時(shí)間，妻子才把門打開，而妻子的姐夫也在里面，可是孩子卻已經(jīng)上學(xué)走了。

我說，你有什么懷疑嗎？他說，這還要懷疑嗎？

我媽聽了，沒作聲，連連地點(diǎn)頭。

常吃肉說，我想跟她離婚，老曹你說像這種情況能不能離了？

我說，像這種情況……我還沒說完，我媽打斷了我的分析，問常吃肉，她在你爹媽跟前咋樣？

常吃肉說，對我爹媽倒是挺孝順的。

我媽又問，你孩子多大了？

常吃肉說，有個(gè)九歲的女孩。

我媽說，你聽大媽一句話，看在孩子的面上，也看在她的孝順上，算了去哇。

那個(gè)中午，在我媽的勸說下，常吃肉說，聽您的，這回放她一馬。我媽說，既然這回算是把事攪明了，那以后他們也不了。

我想起幾年前，在雁塔服裝廠的包裝車間，人們議論到這個(gè)問題時(shí)，我媽說“有了孩子能不離最好是不離”這樣的話。我媽在這個(gè)事情上的觀點(diǎn)，是明顯的跟老早前不一樣了。

常吃肉走后，我媽說，招娃子，人有時(shí)候得有點(diǎn)心胸，得饒人時(shí)且饒人，媽當(dāng)年沒饒忠孝媽，至今是越想越后悔。

看來我媽真的是對孟妗妗有了愧歉的自責(zé)了。

我媽又說，招娃子，記住了沒？該讓就讓讓，就像你在單位也是，讓人一步自己寬。

我媽今天說的這幾句有文化的話，都沒說錯。我說，得饒人時(shí)且饒人，讓人一步自己寬，媽您這兩句話是跟誰學(xué)的。

我媽說，你爹那會教娃們背民賢集，里頭就有這些話。你爹給娃們講，媽就拾掇進(jìn)了耳朵里了。

我媽也常常說些“今日有官坐，明日沒馬騎”“為人一條路，惡人一堵墻” 一類的話。我常想，這些話很高級，我媽是只認(rèn)得三個(gè)字的大文盲，咋就知道了這些話，我這才明白了，原來出處是《民賢集》。

我說，媽，記住了。

我媽說，記住啥了？

我說，為人一條路，惡人一堵墻。

我媽知道我是在學(xué)她，笑著說，一個(gè)灰灰。

第二天中午，慧敏和他們辦公室的小任到了我家。

一進(jìn)屋，慧敏大聲喊著說，哇，好氣派！

后來她發(fā)現(xiàn)我的書是沒有規(guī)矩地亂擺放著，我說，沒顧得按規(guī)律擺放，先這么擺進(jìn)去，慢慢地再調(diào)整。她說，我跟你調(diào)整。

我倆顛過來倒過去地整整擺弄了三個(gè)中午，最后也不滿意。

她又建議說，把所有的書都造冊登記一下吧，看看究竟是多少本，總價(jià)值是多少錢。

我們試著弄了一中午，沒弄幾本，她說，這速度不行，這樣吧小曹，你別求整齊了，你先把它們都按著國別、書名、作者、出版社、價(jià)格，草草地登記下來，給給我，我在單位抽空給重新謄清。

她用我們的“大同市公安局”紅頭公用信箋本，在上面畫了表格，她又在上班時(shí)間里，抽著空兒，把我給她的草稿，都給做了謄清。

總共是3290冊書，總價(jià)是八千多元。我的書都是老早的版本，價(jià)格不貴。就拿托爾斯泰的《安娜·卡列妮娜》，上下兩冊，才是兩塊九毛錢。

她說，這是傳家寶，記住啊小曹，十倍的價(jià)格也不賣。我說當(dāng)然。

我還撕開一個(gè)公用牛皮紙檔案袋，做了個(gè)皮子，用毛筆字在上面寫著“家珍”二字。

這是項(xiàng)大工程。在慶祝時(shí)，我讓慧敏把她家的老吳也叫來。

喝酒時(shí)我們都說慧敏的性格就像是個(gè)男孩。她說，我知道你們都把我當(dāng)成了男孩，我跟小曹整理書加起來最少說也有半個(gè)月，他從來就是把我當(dāng)成個(gè)幫忙的了，半點(diǎn)也沒想起我是個(gè)女孩。

老吳說，跟這種膽膽兒小的人，出不了事。

人們都笑。

跟這種膽膽兒小的人，出不了事。這話讓我想起二虎前女朋友妹妹的話“招人哥你啥也好，就是有點(diǎn)膽膽兒小”。

有個(gè)案子急需要到太原，我們坐著安-2飛機(jī)去了。

這是頭一次坐飛機(jī)。飛機(jī)上只有六個(gè)座位，好像是兩側(cè)各三個(gè)座位。發(fā)動機(jī)聲音太吵，聽不清楚人說話。

到了太原，辦完公事，我到了《警鐘》編輯部。我想跟他們再要幾本發(fā)了我論文的那一期雜志。那天慧敏要跟我要，我說就一本，這還是老周給我的。主編老趙給我找出五本，我謝過了正要走，老趙說小曹你工作在公安第一線，還是出席省的優(yōu)秀偵察員，又寫出這樣的優(yōu)秀論文，那一定是掌握了相當(dāng)?shù)倪壿嬐评碇R。

我不知道他說這是啥意思，看他。他又接著說通過我的案例《遲了嗎》，看出我具備有一定的寫作能力。最后，建議我試著寫寫推理小說。

他們再次提到了我的案例《遲了嗎》，說那次不采用是因?yàn)?，說我的這篇文章沒有按照案例的格式來寫，發(fā)表后不具備有指導(dǎo)性和范例性，所以沒有采用。但就文章的文學(xué)性來說，還是有的，說明作者具備一定的寫作能力。

哈！“具備一定的寫作能力”，這話對我來說，是極大的鼓勵。

可我連案例也不會寫，哪敢答應(yīng)寫推理小說。我推辭說，工作忙得沒時(shí)間，等以后再說。

我說我忙，那是借口，實(shí)際是因?yàn)槲也粫?，才那么說。

我當(dāng)面是推辭了，背后覺得不妨試試。至于時(shí)間，魯迅先生早就說過了，只要是動手，時(shí)間總是會擠出來的。寫個(gè)什么內(nèi)容呢？我想到了常吃肉遇到的悲傷事。

好！我不由得擊了一下掌。

我有意地模仿著外國《尼羅河上的慘案》大偵探波羅的風(fēng)格，一層層地設(shè)謎團(tuán)，一層層地來開解。

我把題目叫做《第二者》，意思是叫人們不要只是批判第三者，也不要忘記了這個(gè)第二者，因?yàn)闆]有第二者就沒有第三者。

我媽問說，俺娃是寫啥呢？成天趴在桌子上寫呀寫。以前不見你這么地寫不完。我說是單位讓寫個(gè)案例，寫成的話，要跟書里編，就像是上次那樣，您忘了，印著我的名字。

我媽說，那你咋不在單位寫。我說單位亂哄哄的，我家里又有油漆味兒，反正是我在您這兒寫，最出數(shù)兒。我媽說，噢，那俺娃寫哇，媽出去。我說，您不出去也行，我又不怕您在跟前。

我寫的時(shí)候我媽在地上輕手輕腳地做營生，讓我想起小時(shí)候我做作業(yè)時(shí)，我媽也是這樣。

寫的當(dāng)中，編不出個(gè)好的情節(jié)，心想這是乏了，緩緩。

我說媽您給講個(gè)表弟的事。我媽愣了一下說哪個(gè)表弟，我說就是那個(gè)“出了一頭腳汗”的表弟。她笑了，說，噢你是說我那個(gè)愣表弟。

我媽想想說，愣表弟穿褲子分不出前后，今天朝了前明兒不保就朝后了。我奇怪地說，?。磕撬哪蚰蚩谀蔷统撕罅?？我媽說，那時(shí)候都是大襠褲，哪有個(gè)尿尿口，這倒也好，人家的褲子老也是不往出突圪膝蓋。最后呢，他姐姐們都學(xué)他的。

我想想說，有意思，您再給講個(gè)。

我媽突然笑開了，說，我再給你說說這個(gè)愣表弟捉虱子。一伙孩子們脫了主腰子，在日頭窩兒底下捉虱子。愣表弟半天找不見一個(gè)，最后好不容易才捉住一個(gè)小的。他看看說，爾娃小，再叫爾娃活著哇么。說著，把小虱子又放在了主腰里。

哈——有意思。我說。

你愣表舅心眼可好呢，不忍心往死處置小虱子。

我啪地一拍手，對，爾娃小，再叫爾娃活著哇么。

我這是聯(lián)想到了我的文章里面的情節(jié)了。原來的設(shè)計(jì)是，讓那個(gè)女嬰也死去，聽了愣表舅的，決定讓她活了下來。

我媽不知道什么意思，搖搖頭。

在圓通寺，我寫了半個(gè)多月，把《第二者》寫出來了。謄好后，拿給二姐說，二姐你看我寫了個(gè)東西。

二姐說，聽四女兒說你在雜志上發(fā)表了個(gè)論文，這寫了個(gè)啥？我說，還是那個(gè)雜志的編輯部，叫我給寫個(gè)推理方面的稿子。二姐說，喲喲喲，妹夫已經(jīng)是特邀作家了。我說，哪兒呢，我瞎寫呢。

二姐看了一半說，妹夫恕我直言，我看不下去了，你這是啥，胡編亂造的。

我的臉一下子感覺出發(fā)了燒。

二姐把稿子放一邊，說，你這是通俗作品，以后想寫的話，可以寫寫純文學(xué)的，純文學(xué)的東西才是正品。

通俗文學(xué)純文學(xué)，我以前沒聽說過，雎閣也沒給我講過。

我問二姐啥叫純文學(xué)啥叫通俗文學(xué)。二姐說純文學(xué)是寫生活的，如《紅樓夢》，如《簡·愛》，通俗文學(xué)是以情節(jié)取勝，你喜歡的那些推理小說、科幻小說，都算是通俗的作品。

二姐說你有這個(gè)寫作能力，那就大膽地寫，要寫就寫純文學(xué)的東西，寫生活，寫自己，好的純文學(xué)作品往往是在寫自己，如《簡·愛》。夏綠蒂·勃朗特她還寫過別人的故事，就不如寫自己來得好。

我這才發(fā)現(xiàn)，二姐是高手，很高很高的高手。

我點(diǎn)著頭，是是是地聽著，領(lǐng)悟著。二姐否定了我的這個(gè)《第二者》，我就把它放在了書柜里，沒再往出拿。

5 打賭

小華給我辦公桌上留了個(gè)條，上面寫著個(gè)電話號碼，我跟上衣兜掏出隨身帶的二指寬小電話簿兒，找見了，是老昝家的號碼。

老昝是我大同五中時(shí)的初中同班同學(xué)，叫昝貴，可我一直都叫他老昝。他家就在我家的房背后的八烏圖井巷三號院住。我們兩家的房，隔著個(gè)巷，墻對墻。初二時(shí)，我媽常到我爹的公社，去種地，一走可長時(shí)間不回來。我跟我表哥兩個(gè)人在圓通寺住，老昝幾乎是天天到我家，找我們玩。

我最怕跟他玩“彈腦瓜兒”了。

彈腦瓜兒就是彈腦門兒，拇指與中指圈起來后，一發(fā)力，中指彈向了對方的腦門。

我們也不是直接輪流著你彈我一次我彈你一次，我們先是說謎語，讓對方猜，對方猜不住，那就算是輸了，就得挨腦瓜兒。我說的謎語對方大部分是猜不住，那我就贏了，我就彈對方的腦瓜兒。可我彈出的腦瓜兒，沒有力量，不疼。昝貴還挖苦我說，你彈的那腦瓜兒，就像是給我撓癢癢，半丁點(diǎn)也不疼。

反正是我彈人家十個(gè)，不如人家彈我一個(gè)。只要是讓老昝贏我一次，那可沒我的好。嚇得我緊緊地閉住眼，等著他彈。我準(zhǔn)備好了挨他這一下，可他還不急著彈，還要“哈哈”地，對著他圈起來的中指指甲哈氣。然后，“嘣”地一下，彈住我的腦門，我疼得哇哇叫，大家高興得哈哈笑。

就連我表哥還有方悅哥，他們也都怕老昝的腦瓜兒。

1965年初中畢業(yè)，老昝考入山西省中醫(yī)學(xué)校，地址在太原南面的太谷縣。上了一個(gè)學(xué)期，老昝跟學(xué)校回來了，我們院慈法和尚還說，等你三年學(xué)成了，我把《本草綱目》給你哇?？蓻]過半年，“文革”了，師父被紅衛(wèi)兵逼得上吊自殺了。

三年后，老昝分配在了岢嵐縣醫(yī)藥公司。1979年，老昝調(diào)回大同市醫(yī)藥公司，當(dāng)采購。

在我們都小的時(shí)候，慈法師父就說過，昝貴這孩子耳大，以后能當(dāng)官。果然，1983年他當(dāng)了大同市醫(yī)藥公司的業(yè)務(wù)副經(jīng)理，二把手。他不是走門子當(dāng)?shù)模麤]門子。他是鄧小平復(fù)出后，建議領(lǐng)導(dǎo)班子老中青結(jié)合，還建議要有真文憑的內(nèi)行上來。老昝又有真文憑，又懂行，就自然地當(dāng)了官，應(yīng)驗(yàn)了慈法師父的預(yù)言。

他家就有了電話了。

我們朋友們誰家也沒電話，就他有。

可我看看表，這個(gè)時(shí)間他應(yīng)該是在辦公室。我就給他辦公室打，沒人接。怎么回事，工作時(shí)間他咋就在家里？我就又給他家打。

通了，是在家呢。

我故意說著普通話，說我找昝經(jīng)理。我的語言能力差，貴賤學(xué)不會普通話。一說，就帶出了醋味兒。

他說，啊是招人，我正還想找你。我說，你咋猜出是我？他說，你這普通話不僅帶著醋味兒，還帶著應(yīng)縣小石口的蒜味兒。

我問說你咋在家里？他說，你來我家一趟，我給你個(gè)好東西。

我說啥好東西？他說，給你個(gè)棋墩。我說啥棋墩？他說你下了多少年圍棋不知道什么是棋墩？來吧，來了就知道了。我說非得現(xiàn)在就去？他說，對，還要讓你感受一下什么是真正的云子。

他是到太原開會去了，昨晚剛回來。

他說的棋墩，十五公分厚，上面畫著圍棋格格。他說，你是山漢不懂得，人家國家級的圍棋比賽，都是用這種棋墩。

我捏出一顆黑色的云子，對著光照照后，下在中元上。

哇！感覺真的是不一樣。

昝貴說，怎么樣，跟你家的那張塑料棋紙鋪在飯桌上的感覺不一樣吧？

我又下了幾顆棋子在墩上。

好好好！就是不一樣。

他說我就知道你喜歡，也給你準(zhǔn)備了一個(gè)。

我一下子想起，說，春天我做家具時(shí)不懂的這棋墩，要不的話，讓木匠師傅給做一個(gè)。

昝貴說，行了，別費(fèi)思量了，我給你一個(gè)。

老昝去太原前，已經(jīng)讓木匠師傅給做了一個(gè)了，但還沒有往上畫格格。這次他正好在太原買到了，就背了回來，決定把他做的那個(gè)給我。

我看了看，厚度大小跟他買的那個(gè)差不多。

我說太好了太好了。

過了些時(shí)，我求人把棋墩畫好了。

我給他打電話，說我的棋墩做好了，請你過來驗(yàn)收驗(yàn)收鑒定鑒定，試試新。我又說上次忘跟你說了，我家做了三個(gè)新書柜，這下把書基本上都擺出來了，你來看看。他說，最近忙，等抽出空就過去。

當(dāng)官的就是忙，老昝在過了年后的正月時(shí)，才抽出空兒來了我家。他先跟提兜里掏出兩個(gè)草編的盒盒。我一看，就說，云子？

老昝說，有了棋墩，還能再用你那塑料棋嗎？

我說，這是你的那副？那你呢？

他說，這你甭管。

我說，太感謝老昝了。

他說，俗氣，咱們弟兄還用謝嗎？走，看看你的書柜去。

一進(jìn)我的小屋，他也是吃了一驚。不由得往后站站，哇！好好好！

他把我的書柜都打開看了看，你這是多會兒攢下這么多書？是不是跟孔乙己學(xué)的？

我說，這話可不敢亂說。

我告訴他說，你上太谷藥校那三年，后來又到了岢嵐工作，那幾年我一有機(jī)會就買書，我出差辦案不到商店，就是到書店。還有就是，我到大同書店的知青門市部找小黃小楊，查訂購書目，然后郵購。還有個(gè)渠道是，跟人換，我發(fā)現(xiàn)了好書有時(shí)候就買兩三本，為的就是跟人交換。

昝貴說，你有《吉爾·布拉斯》嗎？我說有，我準(zhǔn)確地給他找出來。他說，那你有《好兵帥克》嗎？我又給他準(zhǔn)確地抽出來。他說，我再考你，你有《一位女士的畫像》嗎？他這是故意不問代表作，而問的是作家的二流作品。我又給他抽了出來。

昝貴點(diǎn)點(diǎn)頭說，是不少。我說只要是世界名著里的名家的代表作，你隨便點(diǎn)，都有。他說，不見得吧。我說可以打賭。我心想，盡管我的書不是很全面，但一般讀者知道的世界名著是有限的，只要是他能說出來，我十有八九是都有的。因此我敢跟他說打賭這樣的話。

他說，打賭你死輸。

我說，你說吧，作家是誰，代表作是啥？

老昝說：“代表作我不知道，但作家我知道?！?/p>

我說：“那你說，作家是誰？”

老昝說：“作家是，曹乃謙。你有呢？這上面有他的書呢？”

我一下子愣住了，愣了一下說：“行，打賭。半年之內(nèi)我給你寫它一篇小說給你看?！?/p>

老昝說：“光是寫出不算，發(fā)表了變成鉛字了才算?！?/p>

我說：“好！今天是1986年的農(nóng)歷正月，從二月二龍?zhí)ь^算起，半年內(nèi)寫出來，一年內(nèi)發(fā)表了?！?/p>

一進(jìn)了農(nóng)歷的二月，我就開始動手。要是白天寫，我就能坐在圓通寺我媽的炕頭上寫，在我媽那里寫，我最能靜下心來，最出數(shù)兒了?？墒悄切┤站掷锩嬗忠尭删瘋儗W(xué)習(xí)馬列，還要求做筆記。

白天我只好是在單位學(xué)習(xí)。還用我的方法，展開攤子，用毛筆在稿紙的背面抄馬列。

我只能是下班后在家里寫小說了。我不好意思說是寫小說，我跟四女兒說是單位讓寫個(gè)案倒，如果寫好了，說不定能收編進(jìn)書里。我就讓丁丁到大屋跟她媽去睡，我在小屋偷偷地寫了起來。

動手前，我就想到了二姐的話，寫生活，寫自己，寫真事。我決定，寫寫我敬愛的慈法師父。

我從我九歲那年，我們家由北街的草帽巷往大西街的圓通寺搬家寫起，起先，寺院里的慈法老和尚討厭我們，不理我們?？晌覅s是對他很感興趣，也對這個(gè)寺院的大雄寶殿和佛堂感興趣，對佛堂里的東西兩壁畫著的鬼畫更感興趣，我顧不得我媽對我的限制和要“打斷你的狗腿”的威脅，想著法子與他接近，終于乘著一次“送房錢”的機(jī)會，進(jìn)了他的家，跟他說，“善爺爺。剛才我媽把錢給給我，讓我把我們家的房錢給給您，讓您再給給佛爺會?！?當(dāng)時(shí)他正跟一個(gè)白胡子老頭下圍棋，那個(gè)老頭，聽我這么說，哈哈大笑。

再從那以后，我們慢慢地熟悉起來。

我就回憶就寫，就寫就回憶，一路寫下去，寫到了八年后的1966年……寫到傷心的地方，我淚眼模糊得寫不下去了，只好是停下來，睡覺。第二天晚上再寫，可仍然是傷心得寫不下去。只好再放下筆。而終于在就流淚就繼續(xù)寫的時(shí)候，控制不住自己，趴在寫字臺上，放聲痛哭起來。驚醒了在另一個(gè)屋睡覺的四女兒，過來問我犯了什么病。

當(dāng)時(shí)我對中篇呀短篇呀什么的沒概念，用了二十多天的時(shí)間，信馬由韁地寫了兩萬三千多字。送給了我們大同的《云岡》雜志社。編輯部的老師看后說：“行，能用。但作為中篇你有點(diǎn)短，作為短篇又有些長。再說我們雜志不登中篇。你把它刪成8000字就能用?！?/p>

我一聽，挺高興，給發(fā)就行，發(fā)了我打賭就贏了。于是我就聽了人家的，刪。用了三個(gè)晚上，刪成人家要求的數(shù)兒。

編輯老師還說，“佛的孤獨(dú)”這個(gè)題名不好，好像是在講經(jīng)說佛，但你的這篇小說主要是寫你跟和尚，那就把篇名改成《我與善緣和尚》。

在我刪改完交給他們的半年后，我的這個(gè)《我與善緣和尚》就印成鉛字了。登在了《云岡》的1987年第1期上。

打賭我贏了，老昝你請客。

6 灰灰

丁丁喜歡貓，我們在東風(fēng)里住的時(shí)候，她整天站在窗戶前，說是“看貓咪”。只要是真的看到哪家的小房頂上有貓路過，或者是臥著，她就高興地“貓咪貓咪” 喊叫。

姥姥腰扭著了，得在床上靜躺，不能看哄丁丁。正好麗麗到圓通寺看望姑姑，知道了這個(gè)情況，就說表哥我給去，又能伺候姨娘，又能看丁丁。麗麗當(dāng)時(shí)在城邊兒的新添堡村當(dāng)知青插隊(duì)生，好請假。

麗麗在東風(fēng)里伺候了丁丁姥姥二十多天，姥姥在麗麗的伺候下，腰疼好了。

麗麗跟我說，丁丁真喜歡貓，那我跟村人給要一只去。我說，甭了，咱們住在二層，家里不方便養(yǎng)貓。

在丁丁三歲時(shí)，我們搬到了花園里二號樓一單元一號住。這是一層，能養(yǎng)貓了。就讓麗麗給要回一只小的黃貍貓。麗麗說，這是只母的，以后能給丁丁生好多小貓。

丁丁叫黃貍貓叫貍虎，她喜歡得貍虎不得了，成天抱著它，夜里睡覺還要摟著它。到圓通寺的時(shí)候，她還要抱著它。奶奶叫它虎虎，丁丁說，不叫虎虎，叫貍虎。

貍虎長大了，成天招引著別的貓來家，一兩只的話，在就叫它們在吧?？沙３Ｊ且粊砥甙酥唬耙埠安蛔?，氣得姥姥拿墩布趕，丁丁哭著不讓趕。

麗麗說它是母貓，可來家兩年多，丁丁已經(jīng)上學(xué)前班了，不見它肚里懷娃子。

星期六，丁丁二舅來家說第二天要到東門外的文瀛湖去釣魚，他的三個(gè)女兒，大英虎二英虎三英虎也要跟去玩兒。丁丁聽說了，也要跟。大英虎已經(jīng)是初中生了，有她看護(hù)妹妹們，大人放心。我們就同意了，讓二舅把丁丁帶走了。

丁丁不在家了，姥姥也說到二女家走躥走躥，就讓車接走了。

就是在那個(gè)星期天的上午，貍虎生貓娃子了。

五只小貓娃都不像是它們的媽媽那種黃貍貓，各是各的樣。

丁丁給五只小貓娃取的名字是：黃黃、白脖、國畫、熊貓、灰灰。

丁丁整天抱著貓玩兒耍，摟著貓睡覺，她的身上起了貓癬。但當(dāng)時(shí)只知道是癬，不知道是貓給傳染的。

那癬一圈兒一圈兒的，一分錢的鋼镚兒那么大小。起初只在臉上有，后來全身都有。起初臉上只是一兩個(gè)，后來滿臉都是。學(xué)校怕傳染別的小朋友，不讓她上學(xué)了，讓她看好病再來。

我領(lǐng)她到我們機(jī)關(guān)門診部，也沒看好。她媽又領(lǐng)她到了大同地區(qū)醫(yī)院，也看不好。不僅是看不好，還都也不知道她這得的是什么癬。

一個(gè)多月過去了，丁丁癢癢得難受，可又不讓抓撓。有大夫建議說上北京吧，估計(jì)大同看不好。

我媽說，要不領(lǐng)孩子到三醫(yī)院去試試，不行再到北京。到了三醫(yī)院皮膚科，大夫問說，你家是不是養(yǎng)著貓？我們說不僅是養(yǎng)著貓兒，而且是養(yǎng)著六只貓。大夫說，是不是她常抱貓？我說，她天天是白天抱著貓，睡覺也摟著貓。大夫說，她這是貓癬。我們說，我們家的另三個(gè)人也是常常抱貓，摟貓兒睡，可誰也沒得了這種病。大夫說丁丁屬于過敏性的體質(zhì)，以后也只能是與貓隔離，她才能完全地康復(fù)。

大夫給開了一種三醫(yī)院自制的外用藥水，一抹，見效了，第二天不癢癢了，一個(gè)星期后，癬的顏色由原來的粉紅色變淺了，一個(gè)月后徹底好了，能去學(xué)校了。

在這一個(gè)月當(dāng)中，我們堅(jiān)決地要求丁丁不抱貓，不摟貓。

在這一個(gè)月的當(dāng)中，我們還做出個(gè)決定，把貓送人。丁丁想起身上的那種難受的癢癢，就害怕。她同意了。

留下灰灰沒人要，嫌它一身灰皮，不好看。因?yàn)樗牟缓每?，灰灰于是就這么地在這個(gè)家里留了下來。

媽媽一下子也沒有了，另四個(gè)兄弟姐妹也一下子沒有了?；一液芄聠?，整天“喵喵”地叫著，很可憐。丁丁說，我不抱你，你看我我也不抱你，誰叫你讓我得貓癬了？灰灰看著小主人罵它，臉上有種不明白是怎么回事的神情。

最初我們怕丁丁還抱灰灰，不讓灰灰到丁丁那個(gè)屋，丁丁一跟學(xué)?；貋恚覀兙桶鸦一谊P(guān)在我們的屋里，把門關(guān)住。

樓房的門很嚴(yán)實(shí)，而且是只有從外推或者是從里拉，才能把門打開。我們心想著把門關(guān)緊了，灰灰自己是出不來。誰能想到，一會兒，聽到丁丁喊說“出去出去”，原來是灰灰又進(jìn)了丁丁屋。最先我們以為是誰進(jìn)大屋，它乘機(jī)溜了出來，在我們到飯廳吃飯的時(shí)候，就又把它關(guān)進(jìn)了大屋里面。可是不一會兒，它又出來了。這就奇怪了，四個(gè)人都在這里，它是怎么出來的？我又把它捉住，抱進(jìn)了大屋。我把門推緊，也留在屋里觀察它。

灰灰先是退著退著，退到距離門有一米多遠(yuǎn)的地方，然后一下子躍起，向門撲去。門扇遭到它的撲撞，又遭到門框的反彈，彈出了一點(diǎn)點(diǎn)?；一宜賯?cè)著身子，蹭蹭地用兩只爪爪摳門扇的邊沿，幾下就把門摳出一道大的縫兒，把前腿伸進(jìn)縫，把門扳開。

唉呀呀，真聰明。

我把她們幾個(gè)都叫進(jìn)來，看灰灰的表演。一家人都為灰灰的精彩表演而拍手，灰灰讓拍手聲嚇了一跳，鉆進(jìn)床下，不一會兒又露出頭觀察，看看剛才人們拍手是發(fā)生了什么事。

沒過兩天，它給闖了大禍，是它自己從二樓的外面窗臺上摔了下來。

我曾經(jīng)見到它從我們家的廚房外接部分的頂子上，跳上二樓的外窗臺。它那是去找它的同胞黃黃，當(dāng)時(shí)黃黃就在屋里的窗臺上臥著。

我分析，這次它一定是又看見了黃黃，可它沒有跳得準(zhǔn)確，給從窗臺上摔了下來?？伤墒墙o摔在了小院里的一盆仙人掌上。

我在屋里聽到慘叫聲，跑出去，一看是灰灰在小院兒地上，動也不動，躺著。我以為它死了，往起抱它，可我就像是在抱一個(gè)仙人掌。原來是它的身上扎滿了仙人掌的硬剌。

我把它放在椅子上。四女兒打著手電，我跟丁丁撥開它身上的毛，一根一根地尋找著，往出拔它身上的硬剌。單是一側(cè)就大大小小找出有二十多根。但它不讓我們給它翻身，一翻身就大聲地慘叫。

它能呼吸，肚子一鼓一鼓地出著氣。丁丁叫一聲灰灰，它微弱地“嗚”一聲，算是回答。再叫，就不答應(yīng)了。

它不讓我們再給它挪地方了，就在椅子上側(cè)身躺著。丁丁給它喂水，它努力地抬起頭喝了半碗，但仍然是不讓我們再動它。

半夜我醒來，它還在椅子上，沒有挪窩兒。

岳母說，它的腰斷了。

我到勞委技校叫來二哥。二哥說管它，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。給它打了一個(gè)封閉針，先讓它止住疼痛。后來又給它打了一個(gè)什么針，我不記得了。趁它打了針不疼痛時(shí)，我們趕快給它的另一側(cè)身，尋找硬剌，都拔了出來。拔出硬剌的地方，有血水往出流。二哥又給它的身上抹了藥水。

灰灰命大，沒死。但是，不會走路了，兩條后腿不能動。只能是靠兩條前腿拉拽著身子，爬行著，一點(diǎn)點(diǎn)向前移動。

眼看著是一個(gè)嚴(yán)重殘疾的小貓，它的身邊得時(shí)時(shí)有個(gè)人，來專門伺候它才行。我媽說，你給媽抱來哇，爾娃也是個(gè)命呢。我就用提兜，把它兜到了圓通寺。

灰灰自己上不了炕，多會兒想上也得我媽往上抱它。它在地上抬起頭，喵嗚喵嗚叫，意思是想上炕呀。想下地也是，看看地，看看我媽，喵嗚喵嗚叫。

我媽在地上給灰灰鋪個(gè)棉墊，旁邊是它送屎尿的沙箥箕。

中午我坐在炕上，吃飯，灰灰一下一下地，慢慢慢慢地爬到了我的腿上，我怕把它弄疼，不敢動它，它爬爬爬，跌進(jìn)了我的兩腿中間的窩窩處，我仍然是不敢動，又等了一陣，它才又慢慢地調(diào)整著身子，臥好了。我好感動，嚼了炒雞蛋喂它。

我媽說爾娃可懂事了，那天夜里爾娃想下地，怕刮吵我，自己往地下跌，“哇”地大叫一聲，把我吵醒了。我一看，是睡覺前我忘記了給它往炕上端送屎尿的沙箥箕了。

有些日，灰灰消化不好，拉肚子。我就讓四女兒給開了好多干酵母。我媽稍嚼嚼后，用手指抿著喂給它。以后，灰灰一覺出胃不舒服，就自己爬到后炕，把紙袋兒咬破，自己嚼著吃干酵母片。

那次我問我媽說，它那是吃啥呢？嚼得圪嘣嘣的。我媽說，就是四子上次給它拿的貓藥。

我媽叫不來干酵母片，叫貓藥。有意思。

我把這話說給四女兒，她聽了也覺得有意思。

那以后我們把干酵母就叫貓藥，要是誰消化不好，就說，吃點(diǎn)貓藥哇。直到現(xiàn)在也是這么個(gè)叫法。

灰灰常常是整上午地在炭倉那兒守著，眼睛盯著一處地方動也不動。我媽說它，看你那哈貨還想逮個(gè)耗子？

廁所房頂上有個(gè)黑大貓，看見灰灰，它不知道怎么就知道灰灰是個(gè)拐貓，打不過它，就跳下炭垛，又跳下地，來攻擊灰灰?；一沂芰梭@嚇，可又一下子跑不了，拼命地呼叫。正好我媽在院，大聲地沖著那個(gè)黑貓喝喊，它這才跳上炭垛又躥上了房頂，逃跑了。

那個(gè)大黑貓一直在瞅著機(jī)會，要來欺負(fù)灰灰。那個(gè)大黑貓它根本沒想到，我媽飼養(yǎng)的四只母雞，會保護(hù)灰灰。母雞們只要是聽到灰灰的救命呼叫聲，就會一齊沖了過來。撲向大黑貓，鹐它。這樣的場面，我親眼看到過兩次。我覺得有點(diǎn)不可思議。

可是，悲慘的事情還是發(fā)生了。

后來當(dāng)灰灰又在守護(hù)炭倉，想抓個(gè)老鼠時(shí)，躲在炭垛上的大黑貓，觀察一陣后，發(fā)現(xiàn)這家的老主人沒在院里，母雞們也沒在院里，它就猛地一下跳了下來，撲向灰灰。灰灰自然是沒有半點(diǎn)反抗的能力，想轉(zhuǎn)身往家爬，可也爬不快。我媽在屋里聽到灰灰驚慌的呼叫聲，大聲“打打”地喊喝著，趕緊往出跑。母雞們也往過跑，但是他們出的遲了，灰灰的右后腿讓大黑貓給扯下兩寸長的一塊皮，流著血。

我進(jìn)家時(shí)，我媽正給灰灰抹紫藥水，灰灰沖著我低聲地“喵嗚，喵嗚”叫。

我一下子氣憤了，拔出腰間五四槍，“嘩啦”地把子彈頂上膛，沖出院想找大黑貓算賬，想一槍把它打死。

我媽追了出來：“招娃子你闖鬼呀，野子子打著人呀?！?/p>

在我媽的提醒下，我這才冷靜了下來，把槍別在了套里。

那以后，凡是灰灰守在炭倉時(shí)，我媽就在旁邊守著灰灰。我媽回家時(shí)，也把灰灰抱回家，不讓它單獨(dú)地在院里。

再后來，我媽給用碗扣在扣著的酒盅上，酒盅邊沿下再放了一點(diǎn)吃的，她用這種方法逮老鼠，給灰灰吃。

可是，因?yàn)榛一液笸鹊膫谔?，一直沒有好徹底。這只可憐的殘疾貓，終于不行了，身體發(fā)燒。我把二哥又叫來了，給打退燒針，可還是退不下去。

它好幾天不想吃東西了，就連我媽給它捉了老鼠，它也不想看了，趴在棉墊上，動也不動，只能是從身體的一起一伏，看出它還活著。

第二天的早晨，我急急地從家里返到圓通寺。一進(jìn)門，看我媽。我媽說，死了。又說，爾娃爬爬擦擦地跟了我兩年，爾娃……我媽流淚了。

我埋了灰灰回到圓通寺，我媽跟我說，你到廁所去看看，看看糞池里有啥。我不明白我媽是什么意思，看我媽。我媽說，爾娃灰灰死了，咋還能叫它活？

我跑到廁所看，看到那只大黑貓的尸首，在糞池里泡著。

我問說：“媽，您咋就把那個(gè)壞家伙給弄死了？”

我媽沒說是咋弄死的，只是說：“咋還能叫它活？”

我看見我媽的眼里閃著那種兇兇的光。

7 宣教科

貴鎖是部隊(duì)下來的正營職干部，也沒說在我們刑警隊(duì)任什么職務(wù)，劉隊(duì)長讓他跟著我們偵破組搞案子。他的字寫得很快，很流利，正適合做詢問筆錄。

糖廠案子我們帶回個(gè)小后生，長得就像是電影里的婁阿鼠，小眼睛偷偷地看人，看了這個(gè)看那個(gè)。你一看他，他趕快把頭捩一邊兒。他平素就有小偷小摸行為，正好案發(fā)的第二天，他又偷了一飯盒白糖，出車間時(shí)讓扣住了。他不是我的懷疑對象，可他有利用的價(jià)值，我就把他帶回了隊(duì)里詢問，讓貴鎖做筆錄。

貴鎖問說，老實(shí)講吧，你偷了幾回？

婁阿鼠說，老實(shí)講，就給您偷了兩回。

貴鎖說，啊！你給我偷了兩回？

婁阿鼠說，不是不是，給您偷了三那個(gè)四回。

貴鎖大聲說，你怎么是給我偷了？我認(rèn)也認(rèn)不得你，什么時(shí)候讓你偷了？

婁阿鼠說，我真的是，給您偷了四回，要不，就是，五回，對了，想起了，我就是給您偷了五回。

貴鎖一拍桌子，說，還攪！

我們在旁邊哈哈地大笑。貴鎖轉(zhuǎn)身跟我們說，你們看看，你們看看。我們笑得更厲害了。

“給您”，是“跟您說”的意思。

貴鎖是晉南的人，聽不懂雁北鄉(xiāng)下人的話，氣得臉也紅了。

貴鎖愛人老張?jiān)诩Z食局下面的供應(yīng)站上班兒，他問我好吃莜面不好吃，我說雁北人沒有不好吃莜面的。他說，那你找老張去買上一袋。

一袋五十斤，我們家留一半，給我媽提了一半。我媽高興地說，啊呀，年長了沒吃莜面了，我記得俺娃最好吃壓饸饹。我說，記得呢，小時(shí)候放學(xué)一進(jìn)門，飯沒熟的話，我就跟籠里夠出冷饸饹，撕開，倒點(diǎn)醬油醋麻油調(diào)一碗，真香。我媽說，俺娃記性好，小小兒時(shí)候的事也記得。

為了感謝貴鎖，大年我專門去他家拜年，給他孩子一人五塊壓歲錢。

后來他不在我們刑警隊(duì)了，當(dāng)了局黨委秘書。

我女兒丁丁的作文在班里老也是受到表揚(yáng)，老王跟我說，這保險(xiǎn)跟你的指導(dǎo)有關(guān)系，我二女的作文不行，你也給她指撥指撥。二虎也說過這樣的話，讓指導(dǎo)他姣姣寫作文。四女兒說，那你干脆給朋友的孩子們辦個(gè)作文班吧。我就讓孩子們在每個(gè)星期日的上午，來我家寫作文，當(dāng)堂交稿，現(xiàn)場講評。有人給傳出去了，說曹乃謙辦了個(gè)小作家班兒。

在二姐的“寫生活、寫自己、寫真事”的啟發(fā)下，我也要求孩子們這樣做。

王憬蒞是老王的二女。她的作文里寫了一件事，說她的語文老師在課堂上把她的“蒞”念錯了，念成“位”。下面的同學(xué)大聲說，錯了錯了老師錯了，那個(gè)字不念“位”念“立”。老師氣得罵憬蒞：“回家改名字去！這是啥家長，成心是叫人往錯認(rèn)?！鄙W蒞嚇得回家讓爸爸給改名字。

她的這件事寫得很有意思，我給這篇作文打了90分。

班兒里的學(xué)生里，我最看好楊凌雁，她不僅是長出了靈氣，作文也寫得好，我預(yù)言她以后是個(gè)文學(xué)才女。

貴鎖打電話把我約到他的黨委秘書辦說，小曹你能寫會畫的，聽說以前還在礦務(wù)局文工團(tuán)待過，你是個(gè)文人，應(yīng)該是坐辦公室的?？赡悻F(xiàn)在整天東跑西跑地搞案子，哪有時(shí)間發(fā)揮你的特長。

當(dāng)時(shí)我正好是在寫我的《第二者》，可那些日子案件真的是忙，抽不出完整的時(shí)間，也靜不下心來寫。我說沒辦法，搞案子是我的工作。

他說政治部想讓你去，你想不想去。我想了想，說只要是不讓我寫政工材料，就去。他說，那好了。

在我站起正要走的時(shí)候，他突然問我，小曹你是哪年入的黨？

我說我哪年也沒入過黨。他啊了一聲說，怎么，你還沒解決組織問題？

我說我可想解決呢，可就是解決不了。

他說你入黨申請是哪年遞上的。

我說，最早是1974年，后來又寫了好多份兒，都遞上去了，都沒音。

他說，呀呀呀，都十二年了，地方呀，在這方面不如部隊(duì)。

我說，后來我也就沒了這個(gè)想法了，好好兒破我的案就行了

最后他說，行了小曹，我知道了。

過了些日，慧敏敲我們刑警隊(duì)的門，喊小曹兒，有人找。我出了樓道，見就她自己，我問誰找我。她笑著扒我耳朵悄悄說，有好消息。然后鬼毛溜眼地看看左右，說，局長問我說，是不是你們處小曹的組織問題還沒解決。我說，這算啥好消息。她說，天機(jī)不可泄露，你甭跟人說。然后起開了。

又過了兩個(gè)月后的1986年4月，二處黨支部組織委員叫我，給了我一張表，讓填，我一看，是張黨員登記表。

他嘴張得就好像是油砵兒，圪膩膩地對我笑。

我沒笑?？粗@張表兒，我想哭。

見我沒笑，也沒表現(xiàn)出興奮的高興樣子。他收住了笑眉眼說，預(yù)備期是一年，這一年當(dāng)中你不犯大錯誤的話，才算是正式了。

我沒吱聲。

我的這個(gè)事，我一直沒跟我媽說過，我怕我媽又瞎罵，甚至?xí)f，不稀罕它，把那個(gè)表撕了，剟在他臉上。

但我的這個(gè)事，我在心里跟我爹說了。我說，爹，我入黨了。但有一點(diǎn)要告訴您的是，我肯定不是通過不光彩的方法來入的黨，我既沒跑，也沒送。我要那樣的話，我知道您一定不會原諒我，我要那樣的話，我自己羞也會羞死。

1987年過完春節(jié)，局里開大會，宣布我是政治處宣傳教育科的科長。貴鎖是分管宣傳教育科的副處長。

我下面有兩個(gè)小年輕，白文濤管宣傳，李波管教育。

這下我可有時(shí)間寫小說了。

老昝，你還想跟我打賭嗎？

我到了圓通寺，跟我媽說，您明天中午別給我準(zhǔn)備飯了，明兒中午我還請您到我辦公室去吃。我媽說俺娃明兒又值班？我說不是值班，是我換了新的辦公室，明天是禮拜日，我請您去參觀參觀。

每個(gè)星期日的上午，我都在家開洗衣機(jī)。我又說媽，您把蓋物的護(hù)里拆下來，明天上午我洗完給您拿過來。

第二天我在家洗完了衣服，給我媽把洗完又甩干的護(hù)里拿過圓通寺，擔(dān)在院的繩子上，就領(lǐng)著我媽步行到了我們公安局。

我先把我媽送上了我們宣傳教育科。我說媽，這是我的桌子，您坐哇。我媽沒坐，她趴在窗臺上看看街外說，媽又看見花園的東湖了，媽上次來過你這個(gè)屋。我說不是，那個(gè)我領(lǐng)您來的是樓下的這個(gè)屋，現(xiàn)在咱們是又多上了一層，在那個(gè)屋的樓上。

我媽說，當(dāng)時(shí)那個(gè)屋好多桌子，這個(gè)屋就三個(gè)，看這寬敞的，你看，還有床。

打飯時(shí)，我跟食堂借了一只碗，吃完飯我到食堂送碗回來，進(jìn)屋不見我媽了，我以為她是到了廁所。盡管是星期日，可每個(gè)部門都有值班的，她認(rèn)不得字，別是進(jìn)了男廁所。我趕快先進(jìn)了男廁所看，沒有。我就站在走廊等，怕她出了廁所認(rèn)不得我的辦公室。等了好長時(shí)間，不見她出來，我就走到女廁所門口“媽媽”地喊，里面沒人答應(yīng)，我進(jìn)去看，我媽沒在里面。哪兒去了？回家了？咋不跟我說一聲就回家了。下樓問門衛(wèi)，說沒見你媽出去。我們進(jìn)來的時(shí)候跟他打了聲招呼，他知道老人是我媽。

這就奇怪了，我趕快又返上我們科，這下看見了，看見床前我媽的鞋了，她在床上睡著了。床在大卷柜后縮著，進(jìn)門不專門看，不會看見有床。

她睡著了，就別往醒叫了，我想起樓下工礦科我的卷柜還有東西沒拿上來，我還拿著工礦科的門鑰匙。我就下了樓，等我把東西整理好抱上來，這下我媽可真的是不在了。她一定是醒來不見我，就自己回家了。

管她，走不丟，那年我媽自己坐著火車到太原，還一點(diǎn)也沒繞路地找到了醫(yī)院，她肯定不會有事。再說，那個(gè)白領(lǐng)導(dǎo)退休了，不會在大門攔住您，問為啥又來公安局吃我們的食堂。

可當(dāng)我把抱上來的東西放好，一轉(zhuǎn)身，我媽進(jìn)來了，說媽剛才給睡了一覺，媽一吃了晌飯就想跌倒頭睡一覺，媽睡醒來一看俺娃不在了，心想著俺娃一準(zhǔn)是尿去了，媽也就去洋茅廁尿了泡。

我不由地失笑起來。想起一個(gè)詞：時(shí)空錯落。

我媽說，剛才還夢見你姥姥了，我跟你姥爺在西洼種瓜，你姥姥給送來飯，提著黑瓷飯罐。我說媽，以后我就不再搞偵破案件的工作了。

我媽說不做破案的事，那你就不用跟壞人打交道了，媽就放心了。我媽問那你以后做啥工作呀？我說是機(jī)關(guān)工作，以后我就每天能保證跟您吃午飯了。

市里組織全市機(jī)關(guān)歌詠比賽，所有縣團(tuán)單位必須組織一個(gè)歌詠隊(duì)參賽，每個(gè)隊(duì)必須演唱五首歌曲，而且其中必須有一首是自己單位作詞作曲的創(chuàng)作歌曲。

時(shí)間還挺緊，二十天后就要在市體育館比賽。

貴鎖領(lǐng)著小白小李，負(fù)責(zé)組織人員，我給創(chuàng)作歌曲。

一個(gè)星期，我作詞作曲的《公安戰(zhàn)士進(jìn)行曲》編寫出來了。一個(gè)星期后，貴鎖和小白小李把百人合唱隊(duì)也組織起來了。是跟四個(gè)分局還有交警隊(duì)抽上來的，四十個(gè)女的六十個(gè)男的。

這個(gè)百人合唱團(tuán)，女的一個(gè)比一個(gè)漂亮，男的一個(gè)比一個(gè)英俊。

我最喜歡南郊分局的陳彩霞，小姑娘人長得精神，性格潑辣，說話巴巴的，有點(diǎn)晴雯那種嘴不饒人。她的嗓音純正還甜美，唱“一條大河波浪寬”那段，我讓她領(lǐng)唱。

我們市公安局這次參賽的結(jié)果是，獲得了組織、演唱、服裝等等的幾乎是全部的優(yōu)秀獎。

所有的創(chuàng)作歌曲評比，也是不分等級，只評優(yōu)秀獎。在參賽的二十幾個(gè)單位的二十幾首創(chuàng)作歌曲里，只評出了三個(gè)優(yōu)秀獎，其中有“曹乃謙作詞作曲”的《公安戰(zhàn)士進(jìn)行曲》。

后來，我的這首創(chuàng)作歌曲還被刊印在了《大同交通》報(bào)紙上，說是“供廣大愛好者傳唱”。

我在宣教科里，真正的算起來，也就是待了一年。1987年的春天，到1988年春天。

1988年過完農(nóng)歷的二月二，市局領(lǐng)導(dǎo)又給我布置了新的任務(wù)，讓編寫《大同公安史》。

從此，我就脫離開了宣教科的瑣碎工作。

8 公安史

1988年正月，貴鎖把我叫到辦公室說，乃謙，你另有任務(wù)，劉局長點(diǎn)名叫你參加編寫《大同市公安史》，具體的情況你去找劉局長。

當(dāng)時(shí)我們的局長叫張升東，劉局長是常務(wù)副局長，二把手。

我問，幾個(gè)人寫公安史。他說兩個(gè)人，還有一個(gè)是周新和。

我說，哇，巧了，周新和，那是我同班的同學(xué)，大同一中高中的。

貴鎖說，你看，全公安局就挑出你們兩個(gè)，還正好又是同班同學(xué)，看來大同一中是出精英的地方。

我說，我可算不了什么精英，最多是個(gè)山中沒猴子，松鼠稱大王。說完，我有點(diǎn)后悔，心想，抖文總是不好。

貴鎖笑，說你找劉局長去吧。

我叫了老周，找劉局長。劉局長說，市里成立了大同市史志辦，要求各局都相應(yīng)成立，咱們局是你們兩人。

我們兩個(gè)相互看看，笑。

我真也是覺得好笑。1965年我們考到了一個(gè)班，一步一步的腳印走到現(xiàn)在，這又成了一個(gè)辦公室的了。我認(rèn)為，這不是精英不精英的問題，這是緣分。

劉局長說，聽說你們是同班同學(xué)？到底也是大同一中的學(xué)子厲害。一定完成任務(wù)啊。我和老周同時(shí)點(diǎn)頭。劉局長說，乃謙，你的那篇寫和尚的小說我看了，好，感人，還深刻，里面雖然是什么批評的話也沒說，可叫人看過后，就覺得是批評了什么?！度嗣袢請?bào)》編輯對你的那個(gè)評論也好，娓娓道來。

劉局長說的“娓娓道來”，是《人民日報(bào)》副刊部主任吳曄看了我的《我與善緣和尚》后的評論，他說：“至濃而淡，濃情寓于瑣細(xì)，佛道人道？且娓娓說去，不管歸處自有歸處?！?/p>

劉局長說，那是處女作吧？老周說，是乃謙寫的頭一篇小說。劉局長說，頭一篇小說就受到了《人民日報(bào)》的主編的好評，乃謙你厲害呀。

我說吳曄不是主編，是《人民日報(bào)》副刊部的主任。劉局長說，那也了不得。老周說，乃謙我還沒見過這個(gè)評論呢。我說，等我給你看，在《云岡》第3期上呢。

劉局長說，乃謙你編寫的《公安戰(zhàn)士進(jìn)行曲》獲得了市里的獎勵，咱們這個(gè)公安史，也得要獲獎呀。

我說沒問題，一定。我舉了下拳頭說，保證。

老周說，盡力。

劉局長笑著說，你們兩人一個(gè)內(nèi)向一個(gè)是……他沒有想起個(gè)準(zhǔn)確的詞，最后說，“活潑”。

我們笑。

劉局長說，辦公室也給你們騰出來了，需要什么跟我打招呼，我給批。具體的詳細(xì)的是怎么個(gè)事，明天上午九點(diǎn)，你們到市委史志辦，王市長給你們開會，他是常務(wù)副市長，這個(gè)事他親自抓，而且是一抓到底。

我和老周說好了，第二天各走各的，九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到市史志辦。老周先到的，給領(lǐng)了幾份資料。

看資料知道，要求的寫作時(shí)間是，三年內(nèi)完成。史志時(shí)間下限是，1985年前，上限沒有，越前越好，有多前寫多前。但必須是，有多少說多少，務(wù)求真實(shí)，有啥說啥，以史料為準(zhǔn)，不得虛構(gòu)。

市里的史志辦說全國數(shù)武漢這個(gè)工作做得好，已經(jīng)是走到前頭。我們就跟劉局長提出到武漢公安局取取經(jīng)，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。他同意說去吧，早去早回，早動手早完成。

兩個(gè)老同學(xué)，還是關(guān)系要好的老同學(xué)，要一起出差，去登黃鶴樓。我高興得睡不著，問老周，他說也是。

我跟我媽說，我到武漢去呀，單位讓我出差呢。我媽說，去那兒做啥呢？我說，單位讓我寫公安史，先讓我們?nèi)ノ錆h取取經(jīng)。我媽說，聽死鬼師父說過這個(gè)地方，盡是寺院。她突然想起說，你們?nèi)∩督?jīng)？

當(dāng)時(shí)忠義表弟正在我家，來看姑姑了。聽我媽這么說，我們先是都愣住了，后來是忠義明白姑姑說的是啥了。

忠義說，姑姑，您說的那是五臺，五臺就在山西，人家武漢離這兒可遠(yuǎn)呢。我想起我媽去過太原，就說，比去太原再遠(yuǎn)好幾個(gè)去太原。

我媽還不明白，說，那當(dāng)警察的去那兒取啥經(jīng)？

我笑了，說，媽，不是您說的那個(gè)取經(jīng)，人家是那個(gè)取，那個(gè)經(jīng)。我也說不清了，笑。

玉玉也笑，忠義也笑，一家人笑。

忠義說，越說越糊涂，快甭跟姑姑說了。

見人們笑她，我媽說，我不懂唉，我不問啦。最后是玉玉給姨姨說清了，我媽這才點(diǎn)頭，說，我當(dāng)是和尚念的經(jīng)呢，招娃子，那咋不叫別人去？

忠義說，姑姑您當(dāng)那好寫呢，那可不是捉一個(gè)人就能寫，那可是得有寫作功底的人才能寫。

我媽說，我早就說過，我那娃娃到了那天津北京也是那好好里頭的那好好，這又到武漢去取經(jīng)去呀。

一家人又都笑。

1988年3月10日，我和老周乘坐火車出發(fā)，22日，返回大同。

在武漢我給四女兒買了一雙皮鞋，老周也給愛人小張買了。里面是黑色的毛皮，像是狗皮。

在北京，我給我媽買了一塊高級表，瑞士梅花。

在天橋逛舊貨市場時(shí)，原想著是買副云子圍棋，沒想到一下子發(fā)現(xiàn)了這塊梅花表，標(biāo)價(jià)120元。服務(wù)員說，上海的價(jià)瑞士的表，我問為什么這么便宜，他說，舊貨嘛，他說也不太老，1953年的。我聽聽，聲音是鋼鋼的，也不知道準(zhǔn)不準(zhǔn)，沒敢買?；亓吮本┦泄簿终写?，越想越后悔，給我媽買！第二天一大早，我就趕到了那里，九點(diǎn)才開門，跑去一看，在！

我原想著是給媽買點(diǎn)吃的，不買東西。這下好了，給我媽一塊表。

我為我這個(gè)決定而激動，好幾回在心里夸贊自個(gè)兒，這次可辦了個(gè)漂亮事。

一出市場門，碰到了常吃肉和杏花，這兩位是我的小學(xué)同班同學(xué)。

“?。∧?？離了？”我悄悄問常吃肉。

“不是，是我出差。領(lǐng)著杏花出來玩兒?！?/p>

“好，好?！?/p>

他跟我說，她有她的初一，我就有我的十五。我當(dāng)然知道他的“她有她的初一”是什么意思。他是說，如果光有初一沒有十五，就不平衡。

我說，這下，平衡了。

他讓我代問曹大媽好，他說，如果不是老人勸我，那些日我真的是想不開了，非要把她那個(gè)王八蛋姐夫拿刀捅了不可，要是那樣的話，哪有我們今日的幸福。他把杏花的肩膀摟得更緊了。

我照他的話說，有初一，就該有十五。

分手時(shí)，杏花說，老曹再見。她也叫我老曹。

我跟她握了握手。

剛才杏花臉沒紅，可這下臉紅得真厲害。像桃花。

回家，把表掏出來，放在我媽手心，媽，給您的。

我設(shè)計(jì)了好多方案，看看咋能叫我媽接受這塊表。方案一，方案二，方案三。沒想到，我媽說，你給媽買的，媽戴，叫你死鬼爹看看。我媽說這話，有點(diǎn)快哭的樣子。

我媽以前可不是動不動就扁起嘴要哭的樣子，她是變性格了。老了？

玉玉說，姨姨我教您認(rèn)表，我媽說用不著教，我認(rèn)得馬蹄表就能認(rèn)得這個(gè)表。玉玉叫我媽認(rèn)現(xiàn)在是幾點(diǎn)，我媽抬起手腕看看說，看不著唉，眼花得看不著唉。玉玉給夠老花鏡，我媽說，甭夠了，我也不看它，我戴著它就頂是戴著個(gè)鐲子就行了。戴到單位讓他們看看，我兒子出差給他媽買的，英格。

玉玉說，不是英格，是梅花。

我媽說，管他，反正是進(jìn)口好表。

以前，我沒有專門看過文學(xué)雜志。寫史志的這當(dāng)中，我開始買《小說月報(bào)》《小說選刊》《人民文學(xué)》，想知道一下國內(nèi)高手們的水平?？春?，心里有數(shù)了。覺得差不多，接近，各有各的好。但這是當(dāng)時(shí)的個(gè)人認(rèn)識和看法。這個(gè)認(rèn)識和看法，我沒有跟任何人說過，跟四女兒也沒說，我只是在心里更自信了。

老周在七月時(shí)，回了他的法制調(diào)研辦公室，他那里接受了新的任務(wù)。

劉局長問我需要人再給你派一個(gè)，我說，不要，我喜歡獨(dú)立思考。他說要的話，你跟我打招呼。我怕他真的給派，我又明確說，不要了。

從那以后，我一個(gè)人一個(gè)辦公室，一直工作了兩年半。

剛寫史志時(shí)，我媽問過你的新家，還是那一層？我知道我媽是想來“視察”了。

我每換了新的工作地點(diǎn)，我媽就想視察視察，她想隨時(shí)都能想象出她的兒子這個(gè)時(shí)候是在哪里，在干什么。這樣她的心就踏實(shí)，就放心。

我說還在那一層，換了屋子了。這些時(shí)忙，資料堆得亂哄哄的，等清利了，我叫您再參觀參觀。

老周走了，屋子就我一個(gè)人了，資料也查看得差不多了，都還回了檔案室，我就把我媽請來了。這次的辦公室看不見大街了，但能看見公安局后院，能看見我打飯。

我說，媽，您想在這兒住也行，我每天給您去打飯。

我媽說，那能使得上？人家這是機(jī)關(guān)。我說沒事，這個(gè)辦公室就我一個(gè)人，您在我跟前坐著，我就能寫出好的東西來。

用了兩年時(shí)間，我把公安史寫完了，受到市史志辦的表彰。當(dāng)時(shí)還有一半的單位還沒有寫完，還在繼續(xù)寫。而且是好多的人在那里忙著，他們的史志辦最少的也是三個(gè)人，還有的是七八個(gè)的。

大同市公安局的史志辦，只有曹乃謙一個(gè)人。

市委史志辦見我正篇寫完了，又給市公安局史志辦下了新的任務(wù)，又讓寫《大同幫派篇》，算是正篇的副篇。于是，我就又接受了這個(gè)任務(wù)。

后來又用了一年時(shí)間，寫《大同一貫道》《大同九宮道》 《大同同志會》《大同三青團(tuán)》《大同反動會道門》《大同土匪》。

有人提醒我說，你就在這里寫寫寫，能寫出個(gè)啥出息。你不看看人家們，在這三年里，一個(gè)一個(gè)的，都當(dāng)了官了。

我說我不好當(dāng)官，好寫作。

讓我最感到高興的是，沒有像白領(lǐng)導(dǎo)那樣的長官瞎指揮我，使我能夠充分地發(fā)揮自己的愛好來為單位做工作做成績。

還有一個(gè)最主要的是，我在這里做工作做成績的同時(shí)，自己充分地得到了一種享受，那就是，自由。

天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來，逍遙自在。

9 知遇汪老

我的第二篇小說《小嘧嘧》又在《云岡》上刊登了。我給昝貴送去一本，當(dāng)時(shí)他在單位，他翻看著雜志說，行啊招人，祝賀祝賀。中午在他家喝啤酒時(shí)，他說你這是不是跟《云岡》雜志的編輯熟悉。聽他這話音，是懷疑我走了門子。我一生中最痛恨的就是托關(guān)系走門子，就是因?yàn)椴辉竿嘘P(guān)系走門子，我寫申請后的第十二個(gè)年頭才入了黨。他這居然懷疑我這。我說，老昝你這是啥意思？他說沒啥意思。我說沒啥意思你剛才說那話是啥意思。他說招人你甭急，我是說《云岡》是本地辦的小雜志，你有本事在《北京文學(xué)》來一篇。我說來就來。他說，你能在《北京文學(xué)》來一篇，這才算你有本事。

他這還是對我有點(diǎn)懷疑，意思是說，《北京文學(xué)》雜志社你肯定拉不上關(guān)系，那要是能發(fā)了，那才算你真的本事。我說，老昝你等著。

我的第三篇小說《溫家窯風(fēng)景五題》寫好后，可我不知道《北京文學(xué)》雜志社的地址，我就到《云岡》編輯部打聽，他們告訴我，說北京作協(xié)和《北京文學(xué)》舉辦文學(xué)創(chuàng)作函授班面向全國招學(xué)員，這就要來大同組織筆會進(jìn)行面授。他們讓我趕快報(bào)個(gè)名，就能參加這次的筆會。

哇！居然有這么巧的事。

事先沒約會，你正想找她，她就要來。緣分，緣分。

我趕快寄資料，報(bào)了名。

是《北京文學(xué)》編輯季恩壽老師給我回的信，他特別地提醒了我在大同面授學(xué)員的時(shí)間。他知道我是在大同公安局的刑警隊(duì)工作，怕我到時(shí)出了差，那就誤了。他還告訴我說這次筆會由副主編李陀帶隊(duì)，并將邀請汪曾祺老先生到會作指導(dǎo)。

哇！太是個(gè)好消息了。

1988年的四月二十日，汪老他們來了，就住在大同市政府招待所，創(chuàng)作筆會也在那里舉行，離我們單位不遠(yuǎn)，我可以抽空兒來聽課。

知道他們來了，我在頭天晚上把早已經(jīng)寫好的第三篇小說《溫家窯風(fēng)景五題》給了季老師。在這之前，我讓一家省級刊物的編輯看過這篇稿子，得到了“清爽宜人”的評價(jià)，但說內(nèi)容有些涉嫌自由化。因?yàn)檫@，我把握不準(zhǔn)該不該讓汪老他們看，就讓季老師給把關(guān)決定。第二天上午我一進(jìn)會場，季老師就笑笑的跟我打招呼，告訴我說：“乃謙，汪老要見你。他非常喜歡你的這篇小說?！?/p>

我不會講普通話，說的是帶有應(yīng)縣腔的大同話，但汪老完全能聽懂我的這種話。就連我不注意時(shí)說了我們的方言，他也能完全聽得懂。還解釋給李陀老師他們聽。我在汪老跟前，一點(diǎn)也不緊張，就像他是我家鄉(xiāng)的人，是我的父老鄉(xiāng)親，我老早就認(rèn)識他似的。汪老贈送了我一本他的創(chuàng)作談《晚翠文談》，他還當(dāng)面簽了字“曹乃謙同志惠存 汪曾祺 一九八八年四月 大同”。我要給他錢，他說啥也不要。

汪老問我，像《溫家窯風(fēng)景》這樣的題材你還有沒。我說有，有好多好多。他說那你繼續(xù)寫，以后出一本書，讓李陀給找出版社，我給你寫序。

那幾天創(chuàng)作班還到了云岡到了恒山，在逛大同九龍壁時(shí)，人們都邀請汪老單獨(dú)拍照，我也想拍，可不敢上前，只是站在旁邊看。汪老卻主動招呼我，來，小伙子。我真高興。那是汪老來大同幾天，我唯一的一張跟汪老的合影?？珊髞砣藗冋f我穿著警服，挎著黃挎包，傻蛋一個(gè)。我說我是工作時(shí)間偷著來參加筆會的，所以穿著警服。

老王也想見見汪老，就在創(chuàng)作班就要結(jié)束的頭天晚飯后，我專門領(lǐng)著老王去了招待所。他們正在會議室，在大桌上鋪了畫氈鋪了宣紙，請汪老寫毛筆字。好多人都圍著看，我和老王也圍上去。汪老寫的是“大哉云岡佛 奇絕懸空寺 大同風(fēng)水好 創(chuàng)作多佳士”。大同文聯(lián)主席應(yīng)化雨說，我給我們文聯(lián)收藏了。又有別的人盡提出讓寫，汪老都滿足了他們的請求。

老王悄悄跟我說，你也求一幅吧，珍貴著呢。我說我不敢。當(dāng)時(shí)我真的是也想要，可我真的是不敢。季老師看見我，把我悄悄拉到一旁說，李陀和汪老都說，這次來大同發(fā)現(xiàn)了曹乃謙，不虛此行。

在汪老建議下，小說的題名改成了《到黑夜想你沒辦法》。這是小說里的人物鍋扣大爺唱的麻煩調(diào)：“白天想你墻頭上爬，到黑夜想你沒辦法?！?/p>

這篇小說發(fā)在了《北京文學(xué)》1988年的第6期上，汪老寫了專評《讀“到黑夜想你沒辦法”》在同期發(fā)表。

這得感謝老昝，我說這次我又贏了，可我這次請客。

因?yàn)橛型衾系亩αν扑]，我的這篇小說引起了海內(nèi)外文學(xué)界的關(guān)注?！缎≌f選刊》和臺灣的《聯(lián)合晚報(bào)》、香港的《博益月刊》相繼轉(zhuǎn)載，還被收編進(jìn)《人民文學(xué)一九八八年短篇小說選》（人民文學(xué)出版社）、《一九八八年全國短篇小說佳作集》（上海文藝出版社）、《中國小說一九八八》（香港三聯(lián)書店）、《八十年代中國大陸小說選》（臺灣洪范書店）等十多種文學(xué)集里。同時(shí)也引起了各種文學(xué)刊物的關(guān)注，都找上門跟我約稿。

1989年五月，我要到鄭州出差，打聽好車次，算好時(shí)間，我能在北京待七個(gè)小時(shí)。我決定去汪老家拜訪。

那時(shí)還沒有出租車，下了火車得乘坐公共汽車。我跟售票員說，到了蒲黃榆站麻煩你喊我一聲。可我等了一站不喊我，等一站不喊我。我在又要停車時(shí)，我擠過去問她，蒲黃榆快到呀不著呢？她說，早過了早過了。一聽早過了，我趕快就下車。下了車就趕快往回返。返到了下一站，抬頭看看站牌，不是蒲黃榆站。問等車的人，才知道剛才那個(gè)售票員哄我。根本還不到站，蒲黃榆站還在前頭。一氣之下，我不坐車了，步行著走到了蒲黃榆。

那天很熱，我剛理了個(gè)光頭沒幾天，頭上的汗不打一處往下爬。一進(jìn)汪老家門，他給我從冰箱里夠出瓶啤酒，“嘭”地起開。他取杯的當(dāng)中，我舉起瓶就吹喇巴。他說：“嗆著！嗆著！”說著拉過瓶把酒給我倒在杯里。后又出了他的那間小屋，一會返進(jìn)來，遞給我一塊涼涼的濕毛巾。

十四年前我爹就去世了，在汪老跟前，我感受到那種久違了的關(guān)愛。

聽說汪老留我在家吃好的喝好的，我媽說汪老多大了？我說七十多歲，她說那是你的父輩。我說，汪老真像是父親一樣關(guān)心我。我媽說，那你給汪老家拿啥了。我說啥也沒拿。我媽說，看看你這個(gè)孩子，空手柵欄的去眊長輩，不懂得個(gè)仁恭禮法。我說我當(dāng)時(shí)也想著是看拿些啥禮呢，可我不知道找見找不見汪老家，那要是找不見，或者是找見了，可家沒人，那我咋辦？我提上一大兜東西咋處理？當(dāng)天我還要去河南。還再遠(yuǎn)哇哇地提回家？

我媽說，你那么也是死相。那你找見汪老家后，不會抽個(gè)空下樓到商店買上再返回來。我說我也想到了這樣辦，可我沒想到，一進(jìn)家，汪老他們熱情地招待，吃呀喝呀的，沒空出門。

我媽說，你看看你這事辦的。我說以后再補(bǔ)報(bào)哇。我媽說以后啥呢以后，你這就到紅旗商場看買些啥稀罕的，給汪老寄去，媽給你錢。我說我有我有。

去跟老王說了這個(gè)事，老王說，招人我給汪老去送哇。

我看他。

老王說，我過兩天要到東北，大同到東北得路過北京倒車，我正好給你專門送一趟，也趁機(jī)再見見汪老。

哇，這真是個(gè)好機(jī)會。

我給買了五瓶汾酒。我還教給老王說，萬一去了汪老家，汪老正好不在家，那你又急著趕火車，那你留給鄰居，或者就放在門口也丟不了。老王說我到時(shí)候看哇。

老王跟東北回來說，汪老真熱情，要留他吃飯?？衫贤跫傺b說急著趕火車，不能在了。老王說，那次汪老說，曹乃謙的小說有一股莜面味兒，我喜歡。

貴人，可遇而不可求，而我知遇汪老，這得感謝《北京文學(xué)》。

1991年汪老就介紹我入了中國作協(xié)，當(dāng)時(shí)我統(tǒng)共才發(fā)了有十來個(gè)短篇，這就能入了會，屬于破例。汪老說不在多少，有的人雖然是一本又一本地出書，可那就像大野地響了幾個(gè)小鞭炮。你的一個(gè)短篇就賽過有的人的一本書。

汪老對我的鼓勵、扶持、培植，讓我感激不盡。

后來，我老是借出差的機(jī)會去看望他老人家。每次去，他總要留我吃飯，那次他說：“今兒有點(diǎn)稀罕的吃的?！笔桥_灣臘腸。他喝的是白酒，我喝的是啤酒。就是在那天的飯后，我提出了想要汪老的畫。他當(dāng)下就跟書房取過來一幅，讓我看。我一看，說好！我們又一起返到書房，他在畫兒上題了字：槐花小院靜無人 畫贈乃謙。

那以后，我就把我的書房稱作“槐花書屋”。

后來，我們又發(fā)現(xiàn)，我倆的生日都是在農(nóng)歷的正月十五元宵節(jié)。這真是緣分哪。

那次汪老給我寫信，先祝過我的生日后，又寫道，明天我七十一歲，作了一首詩《七十一歲》，抄給你看看。

《七十一歲》是首七律詩，最后兩句是：元宵節(jié)也休空過，尚有風(fēng)雞酒一壺。

這封信的落款是：曾祺，正月十四。