史愛平

這些年北方的城市，最明顯的就是已不見了一座座如高射炮般的大煙筒。冬天，這些大煙筒曾冒著濃煙潑墨般的將城市籠罩──這是北方城市取暖的象征，如今這已成了記憶。

但在N城，還可見到個(gè)別大煙筒還未來得及扒掉，集中供熱的好處在這些個(gè)別地方還未能實(shí)現(xiàn)。不是市長(zhǎng)們不想扒，而是困難重重。

N城的N學(xué)校是一座職業(yè)技術(shù)學(xué)校，你可見到一個(gè)極高的大煙筒矗立在校園里，還有一座極為破舊的鍋爐房，每年繼續(xù)冒著濃煙維持著供暖。

負(fù)責(zé)城區(qū)改造的劉副市長(zhǎng)曾多次來這里，總是拿不出有效改造方案。不是誰笨，一看就明白，學(xué)校處在城郊結(jié)合處，被一大片棚戶區(qū)包圍，還有工廠、倉庫、教堂、煤場(chǎng)等等挨著擠著。也就是說，要扒掉鍋爐和煙筒把集中供熱管線通過來，必須依賴于這一地區(qū)的整體改造。

李校長(zhǎng)這回有點(diǎn)忍不住，他打電話向劉副市長(zhǎng)請(qǐng)求能否再批點(diǎn)錢修修鍋爐，因?yàn)樵O(shè)備太老了，怕今冬堅(jiān)持不下來。劉副市長(zhǎng)回話說，再堅(jiān)持堅(jiān)持，啊。

李校長(zhǎng)沒再爭(zhēng)，他想，把老任請(qǐng)回來，只要老任回來，他就放心了。

老任何許人也？一個(gè)老高級(jí)技師，懷揣絕技，沒有整不了的設(shè)備。但老任年前退休去了南方，也不知能否回來。

再說這老任，退休后就到了廣東。他兒子兒媳在東莞的一家公司上班，讓他來幫著看家。剛開始挺新鮮，時(shí)間一長(zhǎng)，老任又想回N城——和兒子說不到一起，雖然老伴早已去世，但回N城畢竟還能找到說話的人，慢慢地，竟有度日如年的感覺。這樣一天天地挨下去，老任整天茶飯不思，精神委頓。兒子沒辦法，只好由他返回N城。

李校長(zhǎng)得知老任回來后，專門擺了飯局，請(qǐng)老任一個(gè)人赴宴。老任不善喝酒，但和李校長(zhǎng)卻多喝了幾盅。他也納悶，這是多大的面子??！看一個(gè)鍋爐房，這么點(diǎn)簡(jiǎn)單事，還用得著請(qǐng)一頓飯。老任有點(diǎn)受寵若驚，滿口答應(yīng)下來。

等清醒了，老任覺得不對(duì)勁，心想，我得去看看。學(xué)校的鍋爐房在食堂后面，一個(gè)大院子，一圈磚墻，一個(gè)很高的大煙筒，一個(gè)矮趴趴的鍋爐房，鍋爐房里東西兩側(cè)各有一臺(tái)如同怪獸般的老式大鍋爐。滿院子堆著煤和爐渣。一圈下來，老任的皮鞋粘了不少灰。

老任開始后悔了，他覺得不該那么輕易地答應(yīng)李校長(zhǎng)。酒后失言啊。

老任給李校長(zhǎng)打電話，李校長(zhǎng)問何事。老任說，我想請(qǐng)你一桌，你要來啊。李校長(zhǎng)說，不必不必。老任說，我真想請(qǐng)你一桌。李校長(zhǎng)說，那就更不必了。老任說，我有要緊話跟你說。李校長(zhǎng)說，那你說吧。老任著了急，說，我要找你。然后就關(guān)了話機(jī)。

在校長(zhǎng)辦公室，老任和李校長(zhǎng)見面。老任說，我看了鍋爐，太破了，不敢接呀！李校長(zhǎng)說，去年就這樣，也過來了。今年我把你請(qǐng)來就是再堅(jiān)持最后一年，你無論如何幫這個(gè)忙。老任說，我不是不幫忙，這樣吧，咱們簽個(gè)合同，我只管三個(gè)月。李校長(zhǎng)說，供暖是半年，三個(gè)月后怎么辦？老任說，三個(gè)月后再說。李校長(zhǎng)無奈，只能同意。

雖說老任懷揣金剛鉆，但如此之破的鍋爐老任也不得不皺眉頭。帶病運(yùn)行多年，高溫高壓狀態(tài)下，風(fēng)險(xiǎn)太大了。當(dāng)然李校長(zhǎng)付給老任的報(bào)酬不低，到底多少，只有老任自己知道。

老任開始干了。沒白沒黑，把鍋爐的毛病總算控制住，三個(gè)月期間，始終保證了學(xué)校正常供暖。老任這兩下子讓李校長(zhǎng)頗為滿意。所以當(dāng)老任提出要走時(shí)，李校長(zhǎng)說你不能走。李校長(zhǎng)抓住老任的手說，我給你的工錢可以吧。老任說，我不是為錢，我是幫你，聽清了吧。

老任還是想走。不過走之前他想多看兩眼。雖然只三個(gè)月時(shí)間，可付出了多少汗水和精力啊。他看著煤堆、高高的煙筒、一條條因拉煤踩出來的小路，他每天就沿著這樣的小路鉆進(jìn)黑洞洞的鍋爐房里，和那些鍋爐工、清煤渣的女工們一起工作。那些被他擰過的螺栓、擦過的管道、調(diào)整過的一個(gè)個(gè)關(guān)鍵部件，都記憶猶新地在他腦海中閃過。他要去見鍋爐房領(lǐng)工老韓，一個(gè)粗聲粗氣大臉膛的中年漢子。他對(duì)老韓的評(píng)價(jià)是又好又壞。好，是他肯吃苦，有技術(shù)，整修鍋爐時(shí)，他鉆進(jìn)密不透風(fēng)的爐膛內(nèi)光著膀子一干一天，冷熱都不怕。所以這次走，老任覺得放心，因?yàn)槔享n已經(jīng)掌握了他的工作要領(lǐng)，只要按照這些要領(lǐng)干，就能拿下這個(gè)冬天。壞，是說這人有點(diǎn)鬼迷鬼樣，不知道老琢磨啥，最大的毛病是管不住自己，見著女人手腳不老實(shí)。鍋爐房的幾個(gè)清渣女工為解渴誤喝過他倒了某種藥粉的水，只要喝下這種水人馬上睡著，老韓就趁這個(gè)工夫，抱起這些女工在黑洞洞的角落里打滾，而且原則是不脫褲子。事后清醒女工們都罵他。他說，我又沒脫褲子，你怕什么。而且還給補(bǔ)償，每次100元。女工們就拉倒了。

在值班室沒見著老韓，他就直奔女工室。女工室挨著一個(gè)大鍋爐。在這個(gè)鍋爐旁有個(gè)人站著，老任看清是老韓，正在那穿油漬麻花的工裝。老韓是來接班的，見老任來，問，你不是來監(jiān)視我吧？我可沒干那事。老任說，你愿干啥就干啥。我可是有話對(duì)你說，我要走了。老韓說，你要走就走吧。老任覺得老韓沒聽懂，說，我是說我的合同期到了，從今天起就離開這里。老韓說，老任你真麻煩，你當(dāng)我是傻子。你離不離開關(guān)我個(gè)屁事。老任便不再說什么，扭身出了鍋爐房。忽然覺得有人跟在后面，猛回頭，見是清煤渣的一位姓陳的女工。陳女工向他擺手，他不明白，問有事嗎？陳女工說，聽說你要走，我想跟你說點(diǎn)話。老任就想，消息真快啊，都知道了。他知道陳女工是個(gè)能干的人，而且老任覺得有些蹊蹺的是，他每次來這里，只要陳女工在，總是不離他的左右。每次他干活兒，陳女工都會(huì)給他遞個(gè)扳子、螺絲刀什么的。他爬到房頂擰閥門，陳女工會(huì)在下面為他扶梯子。最難忘的是那回處理爐膛竄火，他全身冒煙起火，幸虧陳女工一盆水潑過來，讓他免遭一難。

等陳女工說完，老任明白了。原來陳女工是要他去找李校長(zhǎng)要工錢。陳女工對(duì)老任說，李校長(zhǎng)去年欠的工錢還未兌現(xiàn)，今年的工錢至今也只給了一半，如果你走，就更沒辦法要了。因?yàn)榻衲甑墓r(shí)記錄只有老任清楚，所以女工們都希望老任不要走，在女工的眼里，李校長(zhǎng)和騙子也差不到哪里去。陳女工說，你老任單身一個(gè)，走到哪里不都一樣嗎？再堅(jiān)持幾個(gè)月，幫她把工錢要回來吧。

老任一時(shí)愣住，不知為何就從兜里掏出一疊錢，數(shù)數(shù)有500元，遞給陳女工說，知道你困難，這點(diǎn)錢是我的一點(diǎn)意思，你先用吧。陳女工說，不用不用，我沒家沒口的，一個(gè)人吃飽全吃飽，謝謝啦。說這話時(shí)，陳女工的眼睛根本沒看老任手中的錢，卻一直落在老任那張老臉上，直把老任盯得一頭霧水。

老任回去便琢磨，決定不走了。為此李校長(zhǎng)十分高興，而且還答應(yīng)老任的請(qǐng)求，給女工們解決了部分工錢。

N校的大煙筒繼續(xù)冒著濃煙，鍋爐房的鼓風(fēng)機(jī)也繼續(xù)隆隆響著。

發(fā)現(xiàn)爐壓升高、電流加大、水溫上不去的毛病是在這天晚上。老任以為是管道跑了水，披上大衣帶著燈具沿學(xué)校的供暖溝巡視。忽然，在西墻外隱蔽處發(fā)現(xiàn)一處新開的溝，溝內(nèi)有一條新鋪的管線接在了學(xué)校供暖主管道上。溝還沒有來得及填埋，只有零星的預(yù)制板搭在上面。

老任頓時(shí)明白，這是有人偷接管線，便趕緊給李校長(zhǎng)打電話。李校長(zhǎng)回答說這個(gè)事情他知道，你們不要管了。老任問為什么，李校長(zhǎng)說這是劉副市長(zhǎng)來電話讓辦的事，是倉儲(chǔ)中心接的，隔一堵墻，都是鄰居，人家今年需要點(diǎn)暖氣，再說劉副市長(zhǎng)出面說話我們能駁面子嗎？

老任說，你是要暖氣，還是要面子？

李校長(zhǎng)說，你說呢？當(dāng)然暖氣是最重要的。

老任說，那好吧，便關(guān)上話機(jī)回了鍋爐房。這時(shí)的水溫顯示一點(diǎn)都沒上來，而放汽閥卻不斷地發(fā)出危險(xiǎn)的尖叫。老任把老韓叫回來，一起拿上工具去西墻外。在那里，兩人切斷了倉儲(chǔ)中心的管線。而這一天正趕上強(qiáng)降溫。

大雪飄落，寒風(fēng)凜冽。西墻外的倉儲(chǔ)中心斷了暖氣，其中那些專門儲(chǔ)運(yùn)南方來的花卉和活海鮮的倉庫受到了致命打擊，大批花卉開始朽蔫，鮮活亂跳的海魚海蝦忍受不了低溫結(jié)冰而成批被凍死。倉儲(chǔ)中心的老板報(bào)了警。警方馬上過來調(diào)集監(jiān)控錄像，可一點(diǎn)用沒有，西墻外整個(gè)一個(gè)死角。

警方再到鍋爐房詢問，找到老韓，老韓馬上就交代了。老任和老韓都被帶走，兩三天沒放回。學(xué)校沒了老任和老韓，鍋爐房停了──沒人敢接手燒學(xué)校的破鍋爐，整個(gè)學(xué)校凍成一片，全校師生極為憤怒，紛紛到市里反映投訴，市里沒辦法，只好把老任和老韓放回來。

N校的大煙筒又重新開始冒煙了。被老任切掉的倉儲(chǔ)中心的供暖管又重新被接上。不是老任接的，而是倉儲(chǔ)中心的老板親自帶人光天化日之下接上的。倉儲(chǔ)中心的老板理直氣壯，既然給我們?cè)斐闪藫p失，你們就拿供暖來賠償我們。

人們都說李校長(zhǎng)吃了個(gè)蒼蠅，可李校長(zhǎng)不這樣認(rèn)為。他甚至遷怒于老任，認(rèn)為老任讓他在全校師生面前丟了臉，失了信譽(yù)。他對(duì)老任說，你不要再拿什么危險(xiǎn)這類的話做借口，一天到晚跟我說什么這不行那不行的，如果什么都行，我還找你老任干什么？你們要想盡一切辦法確保供暖，再說這么多年都沒有出過事，怎么到你老任這里就不行了呢？

老任是有口難言，里外不是人，上街怕倉儲(chǔ)中心的人揍他，出鍋爐房又怕見熟人受到指點(diǎn)。而且老韓也開始懷疑他，經(jīng)常說話帶刺，讓他好不難堪。

鍋爐是越來越難燒了，放汽閥經(jīng)常發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫，大煙筒的煙也由原來的白色變成了濃濃的黑色，像噴出的層層霧障，把N校和周邊地區(qū)統(tǒng)統(tǒng)籠罩。學(xué)校操場(chǎng)上活動(dòng)的學(xué)生不少都戴上了大口罩，猛一看，還以為是戴著防毒面具。

老任自己也被熏成了個(gè)黑人，臉黑，手黑，身上更黑。連他自己也開始懷疑自己。他的臉部神經(jīng)已經(jīng)被火烤得麻痹了，說話的語氣也由原來的命令式變成了商量式。但是盡管老任使出了渾身解數(shù)，不過是杯水車薪。后來連鍋爐本身都開始發(fā)生顫抖。想一想吧，鍋爐能燒到發(fā)出顫抖，該是一種多么可怕的景象。

老任受不了，他跑到李校長(zhǎng)辦公室，請(qǐng)求再次將倉儲(chǔ)中心的管線切掉。李校長(zhǎng)端著茶杯，手扶著眼鏡說，你是想鬧事?。繉W(xué)生鬧事，倉儲(chǔ)中心鬧事，你覺得還不過癮是吧？我告訴你，你必須保供暖，保溫度。你還要降溫，意見也許對(duì)，但老師不答應(yīng)，學(xué)生不答應(yīng)。我告訴你，一度都不許降。往年沒有降，今年更不許降。

老任的心涼了，連降溫都不行，這最后一條路都堵死了。

老任不甘心，合計(jì)著，問題出在倉儲(chǔ)中心，必須切掉這個(gè)毒瘤才行。校長(zhǎng)不干，我就去找劉副市長(zhǎng)，總不能都不管吧。

市政府大院的門衛(wèi)這一天早晨迎來了一位老人。天很冷，這位老人卻不戴帽子，面色急促，說是要見劉副市長(zhǎng)，這就是老任。老任主動(dòng)將自己的身份證遞給門衛(wèi)看。門衛(wèi)很客氣，說劉副市長(zhǎng)正開會(huì)，你有什么事我們可以轉(zhuǎn)達(dá)。老任便將N校鍋爐非常危險(xiǎn)，須趕快切掉倉儲(chǔ)中心的管線，需要?jiǎng)⒏笔虚L(zhǎng)急速解決一事詳細(xì)陳述一遍。門衛(wèi)說，好吧，你稍等，我給你聯(lián)系。電話打到秘書處，秘書處說，劉副市長(zhǎng)這會(huì)兒沒時(shí)間接待，不就是一條管線么，讓學(xué)校自己處理一下不就完了么。電話撂了。門衛(wèi)對(duì)老任說，對(duì)不起，只能這樣了，我已經(jīng)給你聯(lián)系完了。

老任往回走的時(shí)候，雙腳沉得拉不開步子。

而此時(shí)學(xué)校的鍋爐房里，老韓正冒著汗調(diào)整著放汽閥。他剛開始也覺得危險(xiǎn)，但前天是這樣，昨天是這樣，今天還是這樣，天天都是這樣，便覺得老任這人太麻煩，把草繩當(dāng)作蛇來嚇唬人。再說前些年，我們哪一年不平平安安，你老任一來我們就都得死啊，你個(gè)雞巴老任。

老韓站得高，讓陳女工遞工具，猛然間就跳下來，壓住陳女工并一把抱緊不肯松開。等陳女工回過味猛勁掙脫，給了老韓好幾個(gè)嘴巴子。老韓捂著嘴哈哈笑。

而這一幕正好被返回鍋爐房的老任看到。老任說，正經(jīng)點(diǎn)吧，鍋爐都要爆了，你還干這個(gè)事。老韓認(rèn)為老任掃了他的興，揮著拳頭向老任喊，你管我個(gè)事。老任說，事是個(gè)什么事我不知道，現(xiàn)在需要干什么事你我都應(yīng)該知道。老韓說，今天我給你挑明了，你老任簽過合同嗎？老任說，我簽過，但后三個(gè)月沒來得及簽。老韓說，什么叫沒來得及簽？你就是沒合同。沒合同，你憑什么管??？誰讓你管啊？你是干什么的呀？老任的臉一下紅了，忽然覺得老韓一點(diǎn)沒說錯(cuò)，一下子清醒了。是啊，沒簽合同，在這兒瞎管個(gè)啥呀！

就在這個(gè)時(shí)候，老任突然產(chǎn)生一種恐怖的感覺，再看那熊熊燃燒的鍋爐，這種感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。這是一種職業(yè)感覺，一種直感。他覺得有些來不及了。他聽到放汽閥的吼叫如同地底下傳來的震動(dòng)。他幾乎是神經(jīng)質(zhì)地向老韓喊起來：快?；?！但老韓卻一巴掌將他打倒，又踹了他一腳說，神經(jīng)病，滾你媽蛋吧！老任爬起來，給李校長(zhǎng)掛電話，連掛了十次，不接。

老任便跑了出去，在校園里逢人便喊快跑啊，嘴里還不斷說著如何如何危險(xiǎn)。人們都以為老任瘋了，而老任卻以為人們還沒聽懂。他讓傳達(dá)室通知所有師生都趕快撤離。傳達(dá)室認(rèn)出他的人說，這不是讓警方抓走的老任么，這人有毛病，不輕?。?/p>

鍋爐房的大煙筒現(xiàn)在已經(jīng)不是冒煙了，可以看到有火焰般紅紅的霧氣在大量噴出。鍋爐房?jī)?nèi)的老韓不但沒?；穑炊€在繼續(xù)加煤。

這時(shí)的老任又跑了回來，他覺得不能把陳女工丟在這里，便沖向女工室找陳女工。陳女工愿意和老任走，兩人就一塊兒跑了出來。

隨后不到5分鐘，鍋爐果然發(fā)生了爆炸。一個(gè)火球沖上了高空，落入西墻外倉儲(chǔ)中心的一間化學(xué)品倉庫。伴隨雷一樣的巨響，發(fā)生連環(huán)性大爆炸?；鸸鉀_天，卷起濃煙如云浪翻滾。挨倉儲(chǔ)中心較近的鍋爐房大煙筒瞬間被炸掉了半截。整個(gè)倉儲(chǔ)中心被夷為平地。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓所有窗戶全被震裂震碎。附近不少民房也都受到不同損失。在震耳欲聾的爆炸聲中，N校的學(xué)生亂成一團(tuán)，有哭的，有喊的，有不斷往外跑的。李校長(zhǎng)也瘋了，他到處打電話，到處找人，然后就是滿校園亂跑，連皮鞋都跑掉了。

N市的市長(zhǎng)們也亂了套，從來沒出過這種情況。劉副市長(zhǎng)急得如火上澆油，頭一個(gè)會(huì)沒開完現(xiàn)在又變成緊急會(huì)，他嘶啞著嗓子說，任何事故事前都有征候，難道我們就沒掌握N校事前一點(diǎn)信息嗎？底下人說，今天早上N校來過一個(gè)老頭兒要見你，說鍋爐危險(xiǎn)。劉副市長(zhǎng)說，那為什么不讓他來見我？底下人說，讓門衛(wèi)給支走了。劉副市長(zhǎng)聽到這兒，會(huì)不開了，下樓直奔門衛(wèi)問話。門衛(wèi)說，已經(jīng)通過秘書處聯(lián)系過你。劉副市長(zhǎng)就找秘書處，秘書處的領(lǐng)導(dǎo)說，已通知秘書了，說你正在講話，不能打擾。劉副市長(zhǎng)說，放屁！全是放屁！

很快，爆炸消息成為各大新聞媒體的熱播，消息的末尾說，傷亡人數(shù)，現(xiàn)在還不詳。

再說老任和陳女工跑到了一處高地，在爆炸的瞬間，居高臨下，目睹了這一慘景。陳女工嚇得直哆嗦，流著淚說，好可怕。又抓著老任的手說，任師傅，你救了我啊。老任已是滿面淚痕，兩個(gè)人愣愣地站在那里好半天，陳女工才拉了拉老任的手，說聲任師傅，我跟你走行嗎。老任看了看陳女工，點(diǎn)點(diǎn)頭說，咱們走吧。

責(zé)任編輯 韋健瑋