陳貴中
退休了,閑暇時(shí)間一大把,對象棋的興趣陡增,幾乎每天都到街頭棋攤轉(zhuǎn)幾圈,多是充當(dāng)看客,走得有模有樣也看,臭棋簍子走的狗屎棋照樣看得津津有味,技癢了,也偶爾蹲下來走幾步,在家里上網(wǎng),也多半花在象棋上,看網(wǎng)絡(luò)比賽,看名家的棋譜,在網(wǎng)絡(luò)上和對面不知道是阿貓阿狗的棋手過過招。我說的象棋,是指中國象棋。中國象棋歷史悠久,戰(zhàn)國時(shí)期,就出現(xiàn)象棋的稱謂。不過那個(gè)時(shí)候的象棋,和現(xiàn)在的中國象棋相距甚遠(yuǎn),每一方只有六個(gè)棋子,到了唐代,出現(xiàn)了“車”“馬”“將”的字樣棋子。大約在明末清初,中國象棋就定型了。棋盤上有了河界,石字偏旁的砲,變成了火字旁的炮,也表明了火器在戰(zhàn)爭中的運(yùn)用。象棋的發(fā)明者,據(jù)說是軍事謀略家韓信。韓信被劉邦猜忌,關(guān)押在牢房里,為了打發(fā)時(shí)光,把自己排兵布陣的心得編成游戲,被處死之前,傳授給獄卒,以后流傳在民間。所以棋盤上有楚河漢界一說,楚河漢界是一條深溝,位于今河南滎陽,相傳楚霸王項(xiàng)羽和劉邦爭奪天下,曾提出以滎陽為界,一方為楚,一方為漢。2016年,滎陽曾舉辦一次象棋比賽,邀請了前兩屆世界智力運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍,在滎陽界溝山頂上下了一盤棋,勝者獲得獎(jiǎng)金100萬,負(fù)者30萬,是轟動(dòng)象棋界一個(gè)盛舉。象棋也稱作橘戲,源一志怪故事,一個(gè)鄉(xiāng)紳種植了一片橘子林,到了深秋時(shí)節(jié),見一棵橘子樹上掛著兩個(gè)橘子,個(gè)頭出奇地大,鄉(xiāng)紳大異,摘下來剖開,發(fā)現(xiàn)每個(gè)橘子里端坐兩個(gè)白胡子老頭,正聚精會(huì)神地下棋呢。好久,一個(gè)老者徐徐地說,本想清清靜靜在這里下棋,卻被俗人打攪了,我們走吧。說罷,解下腰間的草繩,噴了一口水,化作一條龍,四個(gè)老者乘龍騰云駕霧飛走了。
能在棋盤上“走幾步”的國人,怎么也有幾千萬。建國后,中國象棋作為全運(yùn)會(huì)賽事之一,是占據(jù)一塊獎(jiǎng)牌的,一些省份和直轄市體委內(nèi)設(shè)置棋院,有專業(yè)棋手,胡榮華、楊官都是享譽(yù)全國的人物。象棋和圍棋同屬國粹,圍棋在東亞很興盛,日本、韓國圍棋熾熱,很長時(shí)間內(nèi),日本的圍棋水平和氛圍,壓過發(fā)源地中國,眼下中日韓圍棋三國演義,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),煞是好看。有三星杯、春蘭杯等高獎(jiǎng)金杯賽,令人目不暇接。而中國象棋呢,走出國門,似乎還是有待推廣,除了越南、菲律賓這樣華人較多的國家外,影響還不大。我知青插隊(duì)的時(shí)候,結(jié)識一農(nóng)民棋友,他曾在延邊服役,有一副樣式古樸的木質(zhì)高麗象棋,棋子名稱和中國象棋一樣,不過是繁體漢字標(biāo)注的,“將”“帥”換上了“楚”“漢”,行進(jìn)線路和中國象棋毫無二致,棋盤沒有河界,兵卒照樣只能進(jìn),不能退,但即便沒有過河,也可以橫走,象可以飛到敵營殺敵,炮可以隔著子空打,其余走法和中國象棋幾乎一模一樣,看得出是中國象棋的變異。我和這位棋友試著玩過幾盤,但總覺得別扭,好像是習(xí)慣右手用筷子吃飯一樣,突然換了左撇子,怎么都別扭。有一種橘生淮北則為枳的感覺??聪聡澹幸环N禪的氣場,弈者羽扇綸巾,青煙裊裊;下中國象棋,煙火味濃濃,下棋人多是粗喉大嗓、口無遮攔的漢子,用文學(xué)作品打比方,中國象棋好比是“水滸”,為百姓津津樂道,圍棋好比《紅樓夢》,高雅而觀之者寡。
中國象棋方寸之地,金戈鐵馬,動(dòng)靜之中,處處殺機(jī),一著不慎滿盤皆輸,高明的弈者除了具備精湛棋藝外,更需要心無旁騖、空心遼闊的定力,還需不局限一子得失、謀勢深遠(yuǎn)的大局觀。弈棋最高境界是“半爭勝負(fù)半悟道,半壁江山半攻守”。下棋有益于鍛煉人的思維和算度,也有益于養(yǎng)育人的沉穩(wěn)性格。真正的高手,下起棋來,如老僧入定,咋咋呼呼的,多半是三腳貓的角色,棋藝稀松平常。
凡是成癮的愛好,都稱為迷,有戲迷、球迷、收藏迷、垂釣迷,一旦沉浸其中,終身不能自拔。象棋源遠(yuǎn)流長,參與者眾,但很難“登堂入室”,適合席地而坐。只要不刮風(fēng)下雨,不是寒冬臘月,自帶一副棋盤棋子,拎個(gè)馬扎,樹蔭底下,馬路臺階,哪不能下象棋?這就決定了中國象棋的草根本色。街頭過癮的棋迷,有個(gè)不雅的稱號,叫“馬路牙子棋手”。棋攤依舊在,幾度夕陽紅。棋手們有的老了,淡出江湖,有的斯人遠(yuǎn)去,新人又?jǐn)D了進(jìn)來。我可以羅列出不少“棋齡”至少超過四十年的棋迷,從少年青年開始,就經(jīng)常在馬路牙子蹲著下棋,眼下鬢邊有白發(fā)了,依然是蹲馬路牙子的常客。早上穿干干凈凈的衣服出來,臨走時(shí)后脊背都一層土了,卻渾然不知。有兩位棋手,都是年輕氣盛的年紀(jì),白天上午十點(diǎn)多開下,沒分出輸贏,互不服氣,吃罷晚飯,把棋盤挪到某單位路燈底下鏖戰(zhàn),第二天黎明,環(huán)衛(wèi)工人開始掃馬路了,這倆人還蹲在那里下棋呢。
棋如人生,世事如棋,象棋浸透中國文化精髓,給人生活哲理的啟示。象棋以擒獲對方將帥為勝,但將帥手無縛雞之力,只能在九宮里活動(dòng),好像中國的皇帝,宅在深宮大院,外圍有車馬炮兵層層護(hù)衛(wèi),身邊還有士象保護(hù),雖說如此,江山社稷有難,也能御駕親征,殘棋的時(shí)候,常需老帥助力。小卒地位卑微,在沒過河之前,價(jià)值最低,一旦過了河,逼近對方九宮,就威力大增,蚯蚓降龍。小卒也最悲壯,“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,許多改革志士、慷慨赴難者自詡為“過河卒子”。魯迅先生曾有詩云:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?!敝袊笃搴臀膶W(xué)作品聯(lián)系很廣,很多小說詩歌有下棋的描寫,最著名的恐怕屬阿城的《棋王》,主人公王一生,此君嗜吃,更是個(gè)棋呆子,下起棋來,可以幾天不吃不喝。聽說這個(gè)王一生有生活原型,是上世紀(jì)七十年代大有名氣的選手,象棋大師,北京選手何連生。何連生曾在云南知青插隊(duì),好習(xí)武,好酒,為人狂放不羈。和象棋有關(guān)的成語俗語也不勝枚舉:馬后炮、舉棋不定、丟卒保車、楚河漢界、兵臨城下、兵來將擋、棋逢對手、一馬當(dāng)先、步步為營、當(dāng)局者迷、將遇良才、棋高一著、一著不慎、滿盤皆輸、和為貴等。
象棋有個(gè)絕活,下盲棋,高手都是記憶力超群的。相傳有個(gè)書生進(jìn)京趕考,夜宿一家小旅社,夜半時(shí)分出去方便,聽見隔壁房間傳出“馬三進(jìn)四”、“炮七進(jìn)五”的說話聲,書生也愛好此道,忍不住挨近門縫聽了許久,越聽越覺得招法精妙,但聽不到棋子落地聲響,書生詫異,忍不住敲門進(jìn)去,視之,房間里僅一老叟和一少年,相對而臥,根本沒有見到棋盤棋子,原來人家是下盲棋呢。象棋大師柳大華有東方電腦美譽(yù),多次當(dāng)眾表演絕活兒,曾創(chuàng)下1比19人記錄,他的弟子黨斐在新加坡,近13個(gè)小時(shí)不吃不喝,和25名象棋好手選手隔空對弈,17勝3負(fù)5和,創(chuàng)下1比25吉尼斯記錄新高。
象棋棋道也最能暴露人的性情,甚至頗具地域特色。同為中國人,因?yàn)榈赜虿煌@示不同弈棋風(fēng)格。南方人下棋性格縝密,沉穩(wěn)細(xì)膩,綿里藏針,后發(fā)制人,積小勝為大勝;北方人性格直爽剛烈,下棋喜歡大殺大砍,攻殺凌厲,多走順炮、列炮這樣攻殺凌厲開局。所以北方的名棋手,多被冠以東北虎、長白虎美譽(yù),有意思的是,新中國成立后,中國象棋冠軍寶座很長時(shí)間被南方棋手占據(jù),素有冠軍不過長江之說。1980年始,湖北籍選手柳大華連續(xù)奪得兩次冠軍,冠軍首次過長江;1982年,河北選手李來群笑傲群雄,冠軍旁落黃河以北,也實(shí)現(xiàn)了真正意義的北方棋手冠軍零的突破,后來又殺出來黑龍江的好漢趙國榮,棋風(fēng)勢大力沉,一時(shí)間令眾多棋壇高手黯然失色。本以為“南人不復(fù)反也”,南方隊(duì)卻又涌現(xiàn)出呂欽、許銀川等名手,重新占據(jù)象棋冠軍寶座,北方隊(duì)則雖有陶漢明、王天一,各擅勝場,但棋手整體而言,還是以南風(fēng)壓倒北風(fēng)。
南人北人棋風(fēng)各異,如同武林門派,哪個(gè)更強(qiáng)?棋迷爭論不休,好事者建議以打擂臺形式一較高下。1931年,就曾舉辦過華東華北區(qū)際賽,可以看做是南北對抗賽雛形,當(dāng)時(shí)議定以黃河為界,選手是層層選拔的。北派由遼寧省錦州的趙文,北京的張德奎領(lǐng)銜;南方隊(duì)由號稱七省棋王的周德裕掛帥,結(jié)果以南派棋手大勝告終。1987年,正式開展南北棋手對抗賽,規(guī)定10年1次,參賽者身份沿襲黃河為界,至今舉辦3次,南北各派頂尖高手捍衛(wèi)榮譽(yù),結(jié)果均為南方隊(duì)鎖定勝局。
象棋對弈多是街頭巷尾,下棋的和看棋的是歡喜冤家。象棋有句諺語:“觀棋不語真君子,見死不救是小人?!边@話有些囫圇,擋不住人多嘴,有直奔主題的,棋盤上直書警示語“兩人下棋,多嘴是驢”,但這似乎也不怎么管用,只要有下象棋的,必定有觀棋的,兩人對弈,觀棋的圍得密不透風(fēng)??磩t罷了,多數(shù)都指指點(diǎn)點(diǎn),甚至動(dòng)手搶棋子,對弈的那位不高興了:“是你下,還是我下,不行你上!”觀棋的還嘴:“怕人說,你自個(gè)兒在你自個(gè)兒家下啊!”幾句話過后,臉紅脖子粗,氣氛就不融洽了。更多的時(shí)候,下象棋的紋絲不動(dòng),看棋的鬧矛盾了。乙說拱卒,甲說跳馬,意見相左。甲說話嘴損:你出的什么臭招,跟師娘學(xué)的?乙也說話帶啷當(dāng):小子,我下棋的時(shí)候,你還穿活襠褲呢。話不投機(jī),難免老拳相向,有位牙齒頭一天被打掉了兩顆,依然不長記性,第二天上街觀棋,嘴還腫著呢,說話漏風(fēng),還是忍不住要說三道四。
中國人講究謙虛,可棋迷卻是相反,往往是“砂鍋煮驢頭,后腦勺都軟了,就是嘴硬”。某人出去對弈,回來被家人問及戰(zhàn)果如何,某云:“唉,稀里糊涂吧,第一盤我沒贏,第二盤他沒輸,第三盤呢,我想和,他還不干。”乍一聽,好像是沒輸贏,細(xì)一琢磨,敢情是三盤全輸了,可這位就不那么說,奈何!有道是輸棋不輸嘴,棋迷多練就伶牙俐齒,逞強(qiáng)好勝,勝者以折辱輸者為樂子。手段是五花八門,條件是事先議定的,如一方輸了要在自己那邊棋盤上倒扣一個(gè)棋子,表示輸了一盤,輸多了,棋盤滿滿登登的倒扣棋子,都說不準(zhǔn)是什么子了;還有的贏了的一方,要對方當(dāng)看客面敬煙,還要對方用火機(jī)給點(diǎn)上,喜滋滋地抽;有的明明一招就能把對方將死,偏不,非得把人家殘余子全部殺光,就剩個(gè)禿老將。
正是:人生如局,世事如棋,人生世事棋一局,得失盡在進(jìn)退中!
北方文學(xué)·上旬2017年4期