明珠

句號意味著句子的結束。肉體的僵硬昭示了死亡。我，正躲在文字后面窺視一場遙遠的消失。

地址

我長出第一根白頭發(fā)。一根白頭發(fā)變成一縷白頭發(fā)。白色的頭發(fā)在我的辮子下面被人看見，身體告訴我，青春盛年可能正在消失。消失？這個詞讓我感到真正的恐懼。是恐懼！不是簡單的害怕。日歷翻了一篇又一篇，時間是個磨人的小妖精，總有本事讓你在它的溫柔鄉(xiāng)里，不知醒悟。當你有所察覺，它已經留下若隱若現的法令紋或者白頭發(fā)……

剛認識時鐘的時候，我對時間無比癡迷。一個下午，鼓著腮腺炎的小腮幫子，我琢磨出了一個讓我驕傲的邏輯——今天就是昨天的明天和明天的昨天。我斟酌再三，鼓起勇氣，用反問句的形式把這個邏輯告訴媽，期望得到表揚。媽正在給我織一件小兔子圖案的毛衣，我打斷了她數針。“不是！”面對我媽這種連頭都沒抬的否定，我用人體模型一遍又一遍地論證。左手代表昨天，身體代表今天，右手代表明天，默默地確認這個邏輯成立。從此我和時間之間有了一個屬于我們的秘密。這有什么用，時間并沒有放過我。在它迅速流動的時候，我必須做點什么，證明我存在。

我開始做一個寫作者，蒼白的經歷讓我害怕。沒有豐富的世界，我只能不斷翻檢自己過去的時間，查看一下哪里有裂縫，能證明我和故事之間有天然的聯系。但是，生活，兩點一線。上班的時候，如果晚出門五分鐘，在第一個路口能看見一條金毛。如果走快一點在第三個路口能看見一只雪納瑞。至于它們的主人什么樣，我從沒抬頭看過。

我調整走路的速度，試圖改變每天固定的時間點上出現的人和狗。和固定的時間點做游戲，也許就是蝴蝶效應的開始。我期待遇見不同的人和事，從此也能稍微偏離一下可預見的軌道，變得有趣和不可捉摸，最后成為故事最肥沃的土壤。我講出來的故事，將成為詳細的注解，說明我是誰。

我是誰這個命題，干癟又老套。我們填過無數的表格，說明我是誰：姓名、性別、籍貫……所有的信息都真實、固定、熟悉。唯獨籍貫這一行漢字的排列組合，和我有遙遠又神秘的聯系，又陌生得只是白紙黑字。

我對這行地址的印象只有三個片段：只要跟兔子混熟了，就可以跟它瞪眼睛，試試能不能得紅眼病。討好母雞，就可以接近嫩黃的小雞，放肆地把小米撒在小雞背上，看它們擠在一起互相啄。老狗，天天在秋千架下睡覺。只要我坐在秋千上，它就站起來，跟著搖尾巴。其余的時間，它放任我在院子里瘋跑，除非我想要走出院門，不然它連眼皮都不抬一下。

這行地址后面還有一個見我一落地扭頭就走的奶奶。我不具備接續(xù)香火的功能，也終結了她的盼望。她拒絕給我任何印記，又不得不按照家譜給我取一個名字。家譜必須記錄這根脈絡上所有的枝杈，所以我必須有一個名字。我和這行地址的聯系就存在于固定的邏輯中。奶奶沒有辦法，我也沒有辦法。很多年，過年的時候，我必須硬著頭皮給奶奶打個電話拜年，在語氣和語調上盡量顯示出對她的思念和過年的喜慶。這場尷尬在某一天終于終止了。奶奶睡到了爺爺身邊，不用再想香火的事情了。

你說它是故鄉(xiāng)么？它只是一行地址。你說它僅僅是地址么？它是我的“籍貫”。

扭過頭，跟在火車后面的太陽是紫色的。我想起了夸父。追應該是一個神秘的動詞，也是一個奇怪的動詞，目前它蘊含我的一種不甘心的狀態(tài)。太陽現在正在追趕著火車，一邊追一邊下墜?；疖囘€沒到終點，太陽就完成了墜落的動作。我正等著火車到站之后告訴我，這一行字后面的生活。我追著而去的是一行永遠進入不了又無法從我身上擦去的地址。

等 待

我對死亡的第一印象是甜。甜甜的。從某一天開始，太陽落山家里也不開燈，更沒有人說話。爸告訴我不要唱歌，不要跳，乖乖把飯吃了，自己出去玩。無聊，我想唱新學的《酒干倘賣無》。媽要出門，我鬧著要一塊奶酪?；貋淼臅r候奶酪在包里。往常，媽會幫我剝開金燦燦的糖紙，露出淡黃色的奶酪。我跳過去，就著她的手只能咬一口，不能多吃。那天我把整塊奶酪塞進嘴里，沒挨罵。甜的味道鋒利地直沖眉心，那感覺，開天辟地一般。爸把我拉到一邊說：“姥爺沒了，別吵媽媽?！崩褷敚俊皼]了”是再也不回來了？反正我有點怕他，他那么高、那么壯，看著像一堵墻，不來就不來吧。我還停留在他頓著拐杖對我說：“你過來……”然后我們聊什么了，完全忘記了。

死亡有的時候猝不及防，有的時候硬生生發(fā)生在你眼前。讓你目睹身體逐漸失去控制的過程。姑姑走向死亡是從失語開始的。癌細胞侵占了她的大腦，姑姑的最后一句話是告訴爸，“快把你的褂子脫下來，我給你擺擺。”第二天，她就正式開始剝去活著的每一項證明，首先拿掉的是語言。起初，不論人家說什么，她都是含糊不清地回答。接著，思維和語言已經脫節(jié)，她無法表達自己，只會說“知不道了，我知不道了?！苯又恍?，你會覺得這一笑特別善良。笑的時候有一道光能把你照亮。沒過幾天，姑姑徹底無法表達了，除了笑，好像成了一個陌生人。她安靜地接受失語這件事兒。剩下的時間對她來說，沒什么特別的，只要能起床，就重復做飯、洗衣服幾十年不變的日?！簧鷽]離開小村子，失語之后連院子都走不出去了。時間最無能為力之處在于無論你怎么痛苦，必須等，等著熬過這段時間，又恰恰因為熬著，剩下的時間顯得又慢又長。

干蘆葦倚在墻上，太陽倚在干蘆葦上。秋千還在，老狗不在了。小院還是以前的樣子，姑姑從前就在院子里，守著太陽，等著滿村子亂跑的我爸回來。強行扒下浸透了汗的褂子，遞給爸鍋餅和京胡，由著爸跑出院子。遠處皮黃一響，姑姑就笑。

最后一次等待是她失語之前的一天。我們的飛機延誤，她按著預定的時間給我們熬黃鱔湯。等著等著，她只記得要等我們來，忘了爐子上的黃鱔湯。黑暗的小廚房，一直閃著火光，一罐煤氣燒光了。

除了語言，身體也開始失去控制了。姑姑躺下了。沒有語言，不能動，繼而放棄了眼神交流。只有躺著的時候她才享受真正的時間。盡管那個時候她不知道自己在做什么，疼痛讓她并不輕松。等待死亡的時間是松弛的，是無力的，是細弱的。就像姑姑的胳膊，她躺在那兒，皮和骨之間隔著失去彈性的肉。原有的豐腴變成一種狀態(tài)——耷拉。她的身體隨著別人搖晃的節(jié)奏毫無美感地律動。沒有了牙齒，嘴巴就是多余的，氧氣管幫助她完成呼吸的動作。每次她都把嘴唇鼓起又重重地落下，啪的一聲，打在牙床上，縮成一團。

成熟的標志是越來越有耐心等待，至于等待的結果并非都是皆大歡喜也沒有關系，我們在等待的過程中磨慢了性子。比如小侄子。從前，早上我還沒醒，窗口露出一個小腦袋，“小姑你怎么還在睡覺？”“你先去玩兒，我再睡兩分鐘?！眱擅腌姡翱谟殖霈F剛才的小腦袋，“小姑，兩分鐘到了。”他太小，沒有耐心等我睡醒。時間過得太快，這會兒，他已經學會安靜地坐下來和大人一起等。

所有人都在等，村里小腳的老女人們一起晃進屋，握著姑姑的手，肯定地說她是有回應的。她們的眼光越過氧氣管，看向姑姑滿是皺紋的臉，又肯定地說她臉色是紅潤的。這是她們對死亡的集體期望：臉色紅潤，可以安靜地等。至于等多久都無所謂，只要可以安安靜靜不折騰、不受罪。

死亡終于來了。所有人都是準備好的，又都是束手無策的。姑父一個人坐在床邊，低著頭，不看姑姑。我們都說，走吧。姑父一動不動。這個經過槍林彈雨的男人，抬起眼睛望著我，“你去跟他們說，我陪陪她?！彼腥送顺瞿莻€房間，在門口繼續(xù)等。這會兒時間打了個死結，沒人愿意伸手解開。

兩個陌生人走進來，時間的那個死結被他們解開了，“今年的喪事不準大操大辦，上面都是有文件的?！惫酶敢簧挠谖募?，他終于站起來，離開姑姑的床……本來可以等三天，讓姑父好好陪陪姑姑。“算了，人家都說了文件不允許?！惫酶敢稽c頭，時間恢復了流動。姑姑很快就被送走了。兩個陌生人像家人一樣，陪伴葬禮全程。整個葬禮簡化程度達到了要求，他們走了，比來的時候安靜。

姑姑終于等到了結果。許久之后我回到城市，悲傷才被一層一層地剝離。姑姑走了，昨天比今天離她更近一些，那些著急過的日子啊，那些爭搶的日子啊，也和那些無聊的時間一樣一去不復返。

失控是消失的前奏。當男人不再能用荷爾蒙參與世界，自然而然地成了旁觀者。我要說的就是姑父。姑姑走了，最大的問題就是姑父不會做飯。姑姑走后的第四天，他開始控制不了自己的尿，控制不了自己的口水，然后是語言。當然更沒法告訴自己的兒子，他到底想不想去養(yǎng)老院。我走的時候，姑父坐在屋子后面，看遠處平整馬踏湖的施工隊塵土飛揚。他看看我，看看湖。我得回家，馬踏湖再也不是他曾經摸過魚、養(yǎng)過藕的“大湖”。據說治理馬踏湖是村里的新項目，他等著馬踏湖的新變化，也等著癌細胞領著他走向最終的結局。

立春

過年之前，我回去上墳。據說，上面又下了文件——今年必須要在過年之前唱一臺戲。唱戲，村里給補助。不唱戲，罰款。村劇團還是三十年前爸離開時的那個，行頭、演員，連裝行頭的箱子都沒變過。村劇團召集了老演員，買了新行頭。我爸曾經是十里八村叫得響的京胡，今年的戲一定能唱好。演出時間定在立春。

立春這天，我一大早起來，走出院門，刻意注意天的顏色，并不比平時更藍，太陽灰得像蒙了塵的鏡子。搜腸刮肚想出幾個詞，描述春天的開始，然而語言的歸語言，自然的歸自然。這天沒什么特別。今天是春天，昨天是冬天。可是現在的體感溫度和昨天差不多。快過年了，小村里的人很忙，小村很安靜。在外面打工的壯勞力還沒回來，家里的女人都窩在小廚房里過油，跑來跑去的只有村子里的狗。

我站在院子里，看門的狗沒叫，它已經習慣我出出進進。這是一只被拴在倉房門上的小母狗，聽見有人路過就玩兒命地叫。立春也一樣，早上起來照例是要叫一通的，它鍥而不舍地賭，說不定路過的主人能給它扔點吃的。農村的狗伺候得沒那么精細，有什么吃什么，主人忘了就沒得吃。我拿了一個牛肉餡餃子，遠遠地扔給它。小狗拉著鐵鏈沖過來，所有力氣都集中在吞餃子這個動作上。這幾天沒吃東西不像是餓壞了，倒像是氣壞了。哼哧哼哧地弓起背，脊梁骨頂著皮。每嚼一下都露出牙床，脖子上的毛豎起來，看得見干凈的底色。一個餃子顯然不夠，但是二姐不在家，我只好忽略它的叫聲。

人有百樣，狗也是。有聞聲狂吠的，還有迎來送往的。鄰居家的母狗生了小狗，四只肉團縮在墻角曬太陽。我走進去，黑色的小母狗一聲不吭地搖著尾巴跟著我。肚皮抽抽巴巴點綴著幾個小乳頭，我懷疑那四個肉團到底有沒有奶吃。在院子里轉了幾個圈，主人不在家。小黑狗一直跟著我搖尾巴，絲毫沒有去看看自己的孩子的愿望。倒是主人兩歲的小孫子對我的到來表示不滿。他也沒有什么發(fā)泄渠道，穿著罩衣，站在門口盯著我看了一會兒，跑到墻角使勁兒踩其中一只小肉團。小母狗仍然圍著我搖尾巴，一直把我送出院門。

門外，一只渾身白色帶黑花的瘦狗跳著追一只母狗。瘦狗看起來就像腰圍一尺九的男人，細腿細腰，臟兮兮的，一看就是流浪狗。它弓成半個括號，用兩條后腿先著地。終于在一堆垃圾旁邊追上了母狗。反正路上沒人，不會打擾它們。

這幾個場景沒有一個能給“立春”這兩個字做注解。冬天終結得不著痕跡。

遠遠地鑼鼓響了，我爸早在戲臺上調弦。順著聲音去了，戲臺就是學校操場上的主席臺，我期待的“出將”、“入相”四個字變成了“推陳”、“出新”。演員都是當年我爸的同學。我爸最小，六十歲。我想扮上，化妝師當然會給我爸這個面子，只是她眼睛花了，我的眼妝暈成了一片。她一邊給我上妝一邊說：“你看人家，臉上沒有褶子，也好上妝。你們這些老臉老褶子，夾住我多少顏色?！焙笈_笑成一片。一個小男孩兒跑過來問：“你是誰？我怎么沒見過你。你是上面派來唱戲的么？”話音剛落，他轉身就跑，扔下我在原地，來不及回答。

臺上唱老旦的素琴，唱到一半喘了起來，唱腔里帶著氣管拉風匣的聲音；拉月琴的佩忠忘了戴花鏡，眼前的譜子完全是個擺設，好在這么多年，譜子早就背下來了；包拯眉心的川字皺成一團，月牙在眉毛中間委委屈屈好歹是彎了……總之，戲唱成了，起碼不會罰款，三十年沒聚的老伙計各自找到自己的位置。

立春就這么過了。

最終我看到了這行地址后面隱藏的規(guī)則——家譜。上面明明白白地寫著：男孩寫明姓名，女孩標注數字。我因為遠在他鄉(xiāng)，自動被忽略了。我爸的名字后面是一片空白。奶奶抱養(yǎng)了爸爸，為的就是把這行家譜越寫越長。即使我在，也只能是一個數字，長不過其它分支。那塊空白，像一條又瘦又急的河水，把我和那個村子隔開，把我和疼我的姑姑隔開。除了背熟這行地址，我永遠無法再走進它。

村子里再也沒有人等我了。在夢里，看見一座新蓋的水泥宮殿，水泥地面剛被掃過，塵土均勻。陌生的老人坐在路邊。我看見后廚新出爐的烤鴨，姑姑遠遠地走過來，說：“在這兒吃得不錯，放心吧。”然后再沒和我說過一句話，也再沒到我夢里來過。我們在夢里就此別過。

爸說，可能不用再回去了。

即使是節(jié)氣這種輪回不變的時間點，也不可能年年一樣。消失的時間讓我理解了這個世界上的棱角。對這個世界諸多不接受的地方終會和解。消失的時間和我之間的秘密越來越多。該走的總也留不住。該怎么和這些消失還有消失帶來的情緒相處？真是個問題。

責任編輯 白荔荔