1996年夏，我們與鐵生有一次難忘的結伴旅行。那時萬之在斯德哥爾摩大學，申請了一個討論中國當代文學流向的項目，邀請了一批朋友相聚瑞典。參加者有北島、芒克、多多等一批詩人，高行健、余華、鐵生、格非等一批作家，也有陳思和、陳曉明等批評家和我這樣的編輯。這應該是鐵生第一次出國，國內(nèi)一起去的熟人多，沿途他都顯得興奮。那時我們都感覺他身體尚好，除了大家要一起幫他抬抬輪椅，沒覺到有什么不同。我們住在斯德哥爾摩一家溫馨的小酒店里，推著他一起去逛街，在月色與花樹下碰杯喝啤酒。開會是在一個漂亮的小島上，似乎是社會民主黨的黨校。我們感慨他們的黨校，條件要優(yōu)越多了。湖畔幾日，鐵生與我們之差別，也不過是我們劃船下湖去釣魚的時候，他在岸上的陽光里向我們揮手。晚上我們聚在一起喝酒聊天的時候，希米照顧著他，提前就去休息了。現(xiàn)在回顧，這真是難得歡樂的珍貴記憶。

史鐵生散文隨筆集《病隙碎筆》

這次瑞典之行后，第二年夏天，孫立哲邀請，鐵生還去了一趟美國。孫立哲帶著他，駕車從西海岸到東海岸，橫穿了美國大陸。據(jù)希米說，1997年他的各項指標已經(jīng)不好，孫立哲因此說要趕緊去。孫立哲是他清華附中的同學，與他一起下鄉(xiāng)，是他最貼心的好友。這趟美國之旅，對鐵生而言，應該是比瑞典更珍貴的經(jīng)歷，奇怪的是他竟沒有留下任何相關的文字。從美國回來，他的腎累壞了，以他自己詼諧的說法是，“忽然不走后，是‘繼而不尿了”。這是他體征衰退的開始。

因為腎功能衰竭，1998年他開始要定期去醫(yī)院透析——他自己的說法是，“把渾身的血都弄出來洗，洗干凈了再裝回去。過不了三天又得重來一次”。剛開始透析，費用很有壓力，陳希米就到處去找資助，我記憶中留下的印象，都是她堅毅的眼神。當時的透析費，使鐵生對現(xiàn)代社會的金錢關系，有了切膚的感受——在醫(yī)療上，錢成了通行證。只要有錢，就可維系健康，沒錢就只好任毒性蔓延，親人只能眼睜睜看著這過程束手無策。他因此感慨：“人類走到今天，怎么連生的平等權利都有了疑問？有錢和沒錢，怎么成了生死的界線？”

在適應透析的過程中，他開始寫《病隙碎筆》。這其實是自問自答的思考性隨筆，這些“碎筆”每則幾百字，每篇幾十則，一氣連續(xù)寫了六篇。90年代時，我讀這些隨記，曾感覺他似乎已經(jīng)坐在澄明里，要告訴他人自己參悟的況味，而澄明本是無需贅言的。我因此甚至想勸他不如將精力凝注于小說的虛構，在虛構中體現(xiàn)的況味才更耐人尋味。那時我一心在自己的創(chuàng)業(yè)里，并不能體會，這些思索，其實是他對自己的論證。這論證，是他所謂“專業(yè)是生病，業(yè)余是寫作”的精神支柱。

在《病隙碎筆》中，我后來才感悟到，精彩在對白晝與黑夜關系的認識。白晝在他的思考里是實在，是喧喧嚷嚷，是被肉身牽制，清晰意識到自己的有限——物質性永遠有限定，所以是凡人我執(zhí)之煩惱痛苦。因為自己身體拖累的緣故，他更強調(diào)白晝是“精神的你在折磨肉身的你”。黑夜呢？黑夜遮掩了實在，在冥冥中反而顯示出無限，因為虛化了有限。以他的說法，在“實際之外”，“心魂”的眺望下，“我”就能跳出肉身的限制，聯(lián)通“絕對價值以及無限之在”，“開出生命的廣闊”了。白晝是凡間煩惱之苦，黑夜是通向“天堂”之路。他用“天堂”“上帝”，用“神示”，都是西方語境。但他對“天堂”的定義是，“所謂天堂，即人的仰望”。他說，仰望使我們脫離實際，也就是脫離肉身的約束，因此，所謂“天堂”，是有限的此岸通向無限彼岸的“精神的恒途”。他愛用“心魂”，他說，所謂“天堂”是心魂的諦聽與領悟。諦聽領悟什么呢？他認為，所謂“精神”其實是一種能力的開啟——“神”以浩瀚，使你看到自己渺小;“神”以完美，使你看到自身的缺陷丑陋;“神”以寬大，使你意識到需要懺悔。這就可以不再是肉身的附屬，不受其奴役，可以在“神的美麗作品中詩意地棲居”了。神性在黑夜中昭然，就是指引此岸到彼岸的光，他是這樣來理解“上帝說要有光，這世界就有了光”的。因此他就認為，黑夜才是白晝的“眼”，而“我們太看重白晝，太忽視黑夜”，才致使人間戲劇老是停留在白晝“表面之真”的把玩上。

從有限與無限的關系中，以黑夜支持白晝，肉體受苦差異的敏感就減弱了。以黑夜為立足點，他就認為，所謂“靈魂”，本是聯(lián)通著無限，在無限中漫游，無所不在的。靈魂被囚進肉體之前，本無你我他，無分彼此內(nèi)外的。靈魂進了肉身，才誕生有限，這個有限的“我”對自身的思考夢想，才使生命有了意義。這就是笛卡兒的“我思故我在”。但他以為，這個“我”的具體夢境，是意識到自身殘缺而向完美的追求，因殘缺而成迷執(zhí)。也就是說，生之欲本來自殘缺，因感覺自身殘缺才不斷燃燒求之不得之欲。在這個思維層面上，所謂“健康人”與所謂“殘疾人”，本質上無差異了。所謂“苦難”乃肉身迷執(zhí)而生，生命的意義，便是看清苦難永恒，從外向索求轉為內(nèi)向，借助肉身而又要沖破肉身，這就是“受困于人之殘缺的生命意義，終于看到了路”。

這樣不厭其煩地以“我”而思、以“我”而問，其實如昆德拉所說，是“人類一思索，上帝就發(fā)笑”。生存之事，怎么分辨都顯得笨的。但對鐵生而言，這卻又實在是其精神支點所在。他說：“看不見而信的人是有福的?！边@樣的邏輯建立中，再見他，真感覺他似乎已經(jīng)生活在別處了。

1998年冬，難忘是李陀從美國第一次回國，約了80年代一幫老哥們兒，一起去看鐵生。隔了十幾年，明顯感覺到中間有交叉小徑，彼此分道揚鑣，距離已遠。大家在鐵生不寬敞的家里熱鬧一番后，由鮑昆拍了一張合影，然后隨鐵生一起去吃飯。我只記得，天很冷。因為鐵生不方便，就在他家旁邊的小飯鋪，記憶中凳子很小，大家擠在一起，各自話題彼此交叉，李陀就覺得紛亂。他以自己的立場看大家，就埋怨大家東岔西岔，頗有恨鐵不成鋼之感。鐵生是個寬厚人，那次明顯對“陀爺”的語態(tài)有反感。他不喜歡“立場”這個詞，不喜歡“我們”和“你們”“他們”的劃分。

之后他寫了一篇《晝信基督夜信佛》，進一步表達自己對白晝與黑夜的認識。他說：“我以基督的教誨體會如何面對生，因為基督相信苦難是生命的永恒處境，所以要用愛愿、救世來應對，愛是及他，是惠及他人，因為白晝不能獨行。而黑夜呢？驅散白天的所執(zhí)，就需要體會佛教的智慧。黑夜是獨自面對宇宙廣博無限，以無限小面對無限大，來體會“我”之所在。佛教的智慧是以輪回無始無終，來教“我”從“往生”中脫“現(xiàn)生”之執(zhí)。鐵生跳出了所謂“往生”與“六道輪回”說，從無有中認識“我”生，就意識到了所謂“皈依”，是由局部有限向整體無限的引渡。這時，他就真走進“得大自在”的境界了。（待續(xù)）

1999年11月在史鐵生家。前排左起：章德寧、史鐵生、劉索拉。后排左起：何志云、陳希米、陳燕、鄭萬隆、孟暉、李陀、朱偉、鮑昆