何振茹

摘 要：西漢著名女作家班婕妤的五言詩作僅有一首《團(tuán)扇》傳世，卻憑此受到鐘嶸的欣賞，《詩品》中列其為上品，共計有四次提及且語多褒揚(yáng)?！秷F(tuán)扇》之幽怨哀婉、凄惻動人，正契合鐘嶸以“怨”評詩的情感標(biāo)準(zhǔn)，故以“綺怨”稱之，可借以窺見鐘嶸“詩可以怨”的豐富內(nèi)涵及理論價值。

關(guān)鍵詞：班婕妤 鐘嶸 怨 詩評標(biāo)準(zhǔn)

一、班婕妤《團(tuán)扇》短章之“綺怨”

班婕妤，我國西漢著名才女，是中國文學(xué)史上以辭賦見長的女作家之一。善詩賦，有美德?！稘h書·外戚傳第六十七下》：“孝成班婕妤，帝初即位選入后宮。始為少使，蛾而大幸，為婕妤?！眥1}她的作品很多，但大部分已佚失，現(xiàn)存詩歌僅有一首五言詩《團(tuán)扇》：

新制齊紈素，皎潔如霜雪，

裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。

出入君懷袖，動搖微風(fēng)發(fā)。

常恐秋節(jié)至，涼風(fēng)奪炎熱，

棄捐篋笥中，恩情中道絕。{2}

《團(tuán)扇》又名《怨歌行》{3}，《玉臺新詠》將其題為《怨詩》，并錄有一序：“昔漢成帝班婕妤失寵，供養(yǎng)于長信宮，乃作賦自傷，并為《怨詩》一首?！薄稘h書·外戚傳》記載：“趙氏姐弟驕妒，婕妤恐久見危，求共養(yǎng)太后長信宮，上許焉。婕妤退處東宮，作賦自傷悼?！壁w飛燕姐妹入宮后，成為漢成帝的專寵，班婕妤和其他嬪妃一樣遭棄置成為擺設(shè)，故作《團(tuán)扇》詩。

這是一首詠物言情之作，詩人以“團(tuán)扇”自比，以團(tuán)扇因秋天轉(zhuǎn)涼遭棄捐喻嬪妃色衰見棄之況，優(yōu)美貼切。它以絢麗清簡的筆觸，托物興寄，不僅是班婕妤自身的寫照，還超越了宮怨范圍而具有更典型普遍的意義：深刻揭示出男權(quán)社會中居于附屬地位的女性被玩弄、遭遺棄的悲劇命運(yùn)。故而在后代文學(xué)作品中，“團(tuán)扇”這一物象幾乎成為佳人失時、色衰愛弛的象征。此詩歷代贊譽(yù)不絕，它將滿腔怨情寫得抑揚(yáng)頓挫、跌宕多姿。唐駱賓王在《和學(xué)士閨情詩啟》中稱：“班婕妤霜雪之句，發(fā)越清迥。”清沈德潛在《古詩源》中也評價其“用意微婉，音韻和平。綠衣諸識，此其嗣響”。

鐘嶸在《詩品》中對班婕妤評價甚高：“從李都尉迄班婕妤，將百年間，有婦人焉，一人而已?！保ā对娖贰沸颍┲毖园噫兼ブ鲱惏屋?，甚至將之與李陵并提，這是對其女詩人身份所給予的較高評價?！盀槲逖哉?，不過數(shù)家，而婦人居二。徐淑敘別之作，亞于《團(tuán)扇》矣?！保ā对娖贰肪碇校╃妿V認(rèn)為婦人之作五言詩，可以稱首的就是班姬、徐淑二人，而徐淑的敘別之作不及班之《團(tuán)扇》，故班在上品之列，而將徐列為中品?！疤m英綺密，甚有名篇。又善談笑，齊武謂韓云：借使二媛生于上葉，則玉階之賦，紈素之辭，未多也?！保ā对娖贰肪硐拢┻@里的“紈素之辭”即指班之《團(tuán)扇》（“新制齊紈素，皎潔如霜雪?！保┻@些論斷都是對其五言短章《團(tuán)扇》的肯定。鐘嶸還在《詩品》卷上總論班婕妤詩：“婕妤詩其源出于李陵，團(tuán)扇短章，辭旨清捷，怨深文綺，得匹婦之致?！辩妿V之所以推崇《團(tuán)扇》詩，在于其“辭旨清捷，怨深文綺”。明謝榛《四溟詩話》評之：“班姬托扇以寫怨?！泵髟S學(xué)夷《詩源辯體》則謂其“怨而不怒，風(fēng)人之遺”。如此看來，詩評家一般都認(rèn)同這是首怨詩。因為這種抒“怨”之詩是鐘嶸在《詩品》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)和極力提倡的，所以《團(tuán)扇》成為鐘嶸評價、贊美的對象。

二、《詩品》之“怨”的類型及內(nèi)涵

研讀《詩品》上中下三品，不難發(fā)現(xiàn)鐘嶸對“怨”這一詩學(xué)批評概念的強(qiáng)調(diào)及重視：僅上品十二家中就有五家直接以“怨”字評之，中品有秦嘉、徐淑、郭泰機(jī)、沈約等四家，而下品則無一家直接以“怨”評之者。首先，從“上品五家，中品四家，下品無”這樣的分布情況看，鐘嶸是始終重視“怨”且將之放到較高的品次之上的。其次，在《詩品》序中，被鐘嶸奉為“五言之警策”例證的詩歌也多為怨詩：

陳思“贈弟”，仲宣《七哀》，公干“思友”，阮籍《詠懷》，子卿“雙鳧”，叔夜“雙鸞”，茂先“寒夕”，平叔“衣單”，安仁“倦暑”，景陽“苦雨”，靈運(yùn)《鄴中》，士衡《擬古》，越石“感亂”，景純“詠仙”，王微“風(fēng)月”，謝客“山泉”，叔源“離宴”，太沖《詠史》，顏延“入洛”，陶公《詠貧》之制，惠連《搗衣》之作，斯皆五言之警策者也。{4}

所舉的二十二種（篇）作品中大多數(shù)都是傷感惆悵的怨詩，表達(dá)怨情者過半。這與上文鐘嶸對“怨”詩在上中下三品中的分配是大致吻合的。

鐘嶸在上、中品中亦多用“怨”字來評述詩人特性，以“怨”字總結(jié)其審美趨向及標(biāo)準(zhǔn)，揭示他所遵從的優(yōu)秀詩歌所應(yīng)具有的共性。但他也意識到雖然同是“怨”詩，但各家所怨不同，故而品藻不同，便用“限定詞+怨”的形式將其分類，以期彰顯詩人個性。如：上品《古詩》之“哀怨”、李陵之“凄怨”、班婕妤之“綺怨”、曹植之“雅怨”、左思之“典怨”；中品有秦嘉、秦妻徐淑之“凄怨”、郭泰機(jī)之“孤怨”、沈約之“幽怨”。如果說一個“怨”字包蘊(yùn)了鐘嶸詩學(xué)審美的標(biāo)準(zhǔn)，那么這種“限定詞+怨”的表述方式則體現(xiàn)了他對詩人及其作品的文學(xué)內(nèi)涵、美學(xué)品格、個性精神的細(xì)致把握。

既然“怨”有如此多類型，各家所怨各有側(cè)重，那怎樣才能稱作“怨”，“怨”又表現(xiàn)出哪些內(nèi)容？鐘嶸在《詩品》序中是這樣表述的：

若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也。嘉會寄之以親，離群托詩以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，魂逐飛蓬；或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊；塞客衣單，孀閨淚盡，或士有解佩出朝，一去忘返；女有揚(yáng)蛾入寵，再盼傾國；凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？故曰：“詩可以群，可以怨?！眥5}

嘉會時應(yīng)相互寄詩以相親，親友相聚酬唱和詩乃人生一大樂事，應(yīng)當(dāng)將這種快樂傳達(dá)出來“眾樂樂”，此言亦即“詩可以群”。而下文我們看到的卻多是“離群托詩以怨”：忠良遭讒，英雄魂斷，才人不遇，紅顏薄命，等等，皆各有所怨。生平遭際郁結(jié)于心，將這種怨憤抒寫出來的最好方式便莫過于詩了。由此可見，鐘嶸之“感諸詩者”也只是稍及“詩可以群”，而大量筆墨仍在于“詩可以怨”。

無論是創(chuàng)作主體的“哀怨”“凄怨”“綺怨”“雅怨”，還是創(chuàng)作內(nèi)容的“楚臣去境”“漢妾辭宮”“骨橫朔野”“負(fù)戈外戍”，都是個人坎坷身世遭際而產(chǎn)生的“怨情”。沈德潛也曾概括說：“大率逐臣棄婦，朋友闊絕，游子他鄉(xiāng)，死生新故之感?；蛟⒀裕蝻@言，反復(fù)低回，抑揚(yáng)不盡，使讀者悲感無端，油然善人?！眥6}進(jìn)一步印證古詩中的內(nèi)容多以抒發(fā)怨情為主，且這種怨情都是基于創(chuàng)作者或所塑造角色的身世命運(yùn)之不幸，故而作品會呈現(xiàn)出哀婉感傷、悲戚苦悶的共同特點(diǎn)。創(chuàng)作者通過“發(fā)憤以抒情”來釋放怨情，得到個人的精神解脫，而讀者也能從相似的人生遭際中獲得與之契合的審美感受，達(dá)到感同身受、哀感頑艷的效果，這也正是“抒怨”類詩歌得以滌蕩心性、亙古常新的原因所在。

三、鐘嶸以“怨”言詩的詩學(xué)傳承及理論價值

為何鐘嶸會如此看重“怨”這一詩歌批評內(nèi)容？他對“怨”的提出和推崇又揭示出詩歌批評領(lǐng)域怎樣的審美趨向？

追溯源流，其實(shí)以“怨”入詩并非始自鐘嶸，古人對“怨”這一詩歌批評概念的重視由來已久。《論語·陽貨》篇記載說：“子曰：小子何莫學(xué)夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！笨鬃釉谶@里所說的“詩可以怨”，是指合乎禮儀地“譎諫”“諷喻”，說明文學(xué)作品有干預(yù)現(xiàn)實(shí)、批評社會的作用。這是從“用詩”角度來談詩歌的社會功用，但后來卻被漢儒曲解為怨刺上政的詩教觀；屈原在《九章·惜誦》開篇即言：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。”這里的“憤”指的是一種因被壓抑而苦悶憤慨的情感，屈原從“作詩”角度闡述創(chuàng)作的動力來源于“憤”，形成一種詩歌“發(fā)憤抒情”的品格；劉勰亦有“蚌病成珠”的說法，以蚌歷經(jīng)痛苦孕育珍珠來比喻作家因不得志而創(chuàng)作出優(yōu)秀的文學(xué)作品，認(rèn)為好的詩歌是郁結(jié)和發(fā)憤的結(jié)晶；《詩品》中，鐘嶸在前人的基礎(chǔ)上最為集中和詳盡地拓展了自古以來詩“怨”的傳統(tǒng)，重視詩歌的抒“怨”功用。詩“怨”理論雖不是鐘嶸第一個提出，卻是他最為系統(tǒng)詳盡地論述并將之貫徹到具體的作家批評之中的。

自鐘嶸以降，唐韓愈的“窮苦之言易好”（《荊潭唱和詩序》）“不平則鳴”（《送孟東野序》），北宋歐陽修的“詩窮而后工”（《梅圣俞詩集序》）等論說也都是從這一角度闡釋文學(xué)創(chuàng)作的共通話題，即“發(fā)憤抒情，以怨賦詩”。近代錢鍾書先生1980年在日本早稻田大學(xué)做的題為《詩可以怨》的演講中，引用尼采的“痛苦說”觀點(diǎn)，將詩人積憤于心作詩吟唱比作母雞下蛋后痛苦地啼叫，“這個家常而且生動的比擬也恰恰符合中國文藝傳統(tǒng)里邊的一個流行的意見，就是說痛苦比快樂更容易更能產(chǎn)生詩歌?！弊源酥螅膶W(xué)“怨”之源流研究在學(xué)界迅速掀起一股熱潮，其研究價值也日益凸顯。

綜上所述，鐘嶸以“怨”言詩的理論價值在于，使“怨”成為其《詩品》詩學(xué)理論的重要一極，體現(xiàn)了魏晉以來以悲為美的社會風(fēng)尚。鐘嶸的“怨悱”說，上承孔子“詩可以怨”和屈原的“發(fā)憤抒情”思想，下啟韓愈、歐陽修的“不平則鳴”“詩窮而后工”，形成了中國文論史上的“詩怨”理論體系。

從詩歌研究方法上看，鐘嶸在品評各家詩人時，依據(jù)所怨不同、品藻不同，用“限定詞+怨”的形式將各家創(chuàng)作風(fēng)格分類標(biāo)屬，將當(dāng)時已有人運(yùn)用的溯源法具體化、系統(tǒng)化，梳理了《楚辭》一系列詩人濃重的哀怨特色，使這種由積累而形成的“怨”的風(fēng)格特征在系統(tǒng)中表現(xiàn)得尤為明顯。

從抒情主體看，“怨”反映的是創(chuàng)作主體情感的真實(shí)性與抒情的主觀性。這種生命力與命運(yùn)阻力相碰撞而形成的真情實(shí)感很具文學(xué)張力，極易感染讀者和引起共鳴，產(chǎn)生文學(xué)作品永恒的藝術(shù)魅力。陳良運(yùn)的《中國詩學(xué)批評史》對鐘嶸《詩品》“怨”作重點(diǎn)分析，他認(rèn)為，鐘嶸是在非常自覺地認(rèn)定詩是“吟詠性情”的前提下，發(fā)現(xiàn)自東漢以來五言詩多“怨”這種情感特質(zhì)的，“怨情既構(gòu)成五言詩的時代風(fēng)格、文體風(fēng)格，又造就了詩人的個體風(fēng)格”。

最后，從文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律來看，“以怨為詩”揭示了文學(xué)創(chuàng)作的基本規(guī)律：文學(xué)作品來源于現(xiàn)實(shí)生活，不得志的文人會自覺書寫生活中遭受的阻力，從而抒寫出藝術(shù)的真諦；創(chuàng)作主體有表現(xiàn)真摯、強(qiáng)烈的感情的需要，文學(xué)創(chuàng)作從某種意義上說也是一種心理宣泄；而更重要的是以上所列諸位文學(xué)家的理論漸漸形成一種程式：“使人們的審美心理趨向于一種特定的格局，并且后世文人承遞著這一藝術(shù)思維——‘以怨入詩、悲愁為美的藝術(shù)心理，表達(dá)自己的憂傷情懷。”{7}

{1} （東漢）班固撰：《漢書·卷九十七下》，中華書局1962年版，第3983頁。

{2}{4}{5} （梁）鐘嶸著，周振甫譯注：《詩品譯注》，中華書局1998年版，第35頁，第29—30頁，第20頁。

{3} 《文選》《樂府詩集》都將其題為《怨歌行》，并納于班婕妤名下，《玉臺新詠》將其題為《怨詩》。

{6} （清）葉燮、（清）薛雪、（清）沈德潛：《原詩 一瓢詩話 說詩語》，人民文學(xué)出版社1979年版，第216頁。

{7} 參見陳育寧：《悲音動人，窮言易好——中國文人的藝術(shù)心理探尋》，《北方文學(xué)》2011年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1] （梁）鐘嶸著，周振甫譯注，詩品譯注[M].北京：中華書局，1998.

[2] （明）許學(xué)夷著，杜維沫校點(diǎn)，詩源辯體[M].北京：人民文學(xué)出版社，1987.

[3] （清）沈德潛選.古詩源[M].北京：中華書局，2006.

[4] 陳良運(yùn)，中國詩學(xué)批評史[M].南昌：江西人民出版社，1995.

[5] 錢鍾書.詩可以怨[J].文學(xué)評論，1981（1）.

[6] 童慶炳.鐘嶸詩論讀解[J].保定師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報，2002（1）.