汪勛英

我的老家在長(zhǎng)江的南岸，瑞昌縣，那里山地丘陵眾多。外婆家在長(zhǎng)江北岸，一個(gè)叫陳楊武大墩的村落，湖泊河流交錯(cuò)，有一望無際的稻田。

小時(shí)候，每年的年底最高興的事有兩件，一是放寒假，二是大年初二去外婆家拜年。那時(shí)候的交通無法與今天比，先開始的一段從老家縣城到九江市的公路就已無比的艱辛，短短四十公里的路恐怕要耽擱一上午。走不了多長(zhǎng)時(shí)間，車子就開始顛簸起來，坑洼不平的路顛得人昏頭轉(zhuǎn)向，經(jīng)常有人因此暈車而嘔吐不止，于是，車?yán)锏拇笕藗冮_始埋怨，這該死的路哪一年能修修。若車速放慢，不那么顛簸了，雖然可以緩解一下緊張的神經(jīng)，但大家又開始擔(dān)心起拜年的行程來。有時(shí)怕什么來什么，遇到雨雪天，道路濕滑，泥濘不堪，路上走得就更慢，班車一旦停下來，前方一定有事故，不是土壩滑坡，就是有車子車輪陷入泥里出不來，這樣就急壞了我們一車的人，而對(duì)于還不諳世事的我，卻覺得這一切還挺新鮮，自然不懂得急躁。不管怎樣，最后，班車還是會(huì)安全地把我們送到終點(diǎn)西客站。

我和哥哥帶著些困倦，也帶著些新奇，下了車，出了站，接下來的目的地是步行至濱江路長(zhǎng)江邊的輪渡碼頭，從那里坐輪船到對(duì)岸的湖北小池鎮(zhèn)，大舅家在對(duì)岸。

九江雖只是個(gè)地級(jí)市，但對(duì)于我們來說已算是大城市，大街上，雖然許多店鋪初二還未開張，但仍有不少副食品店前人來人往，大多是購買拜年的禮品的，而最吸引我們眼球的，卻是路上跑來跑去的不知道叫啥牌子的小汽車，這在當(dāng)時(shí)，瑞昌縣城里是沒有這么多的。在某一個(gè)較熱鬧的街頭，紅綠燈前，不時(shí)會(huì)匯集一串稍長(zhǎng)點(diǎn)的車龍，這在如今稍大點(diǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)也是平常事，而在當(dāng)時(shí)，我們見到多的只有在電視里，這無疑引起了我和哥哥驚喜的目光，哥哥甚至發(fā)出歡呼聲，而在一旁的父親也笑著說：“這算什么，將來讀出書來，到大城市去見世面。”父親沒讀過什么書，沒多少文化，也沒干過多大事情，除了去過一次武漢和北京，其實(shí)也沒見過什么大世面，但他希望我們這代人能讀出書。

去往輪渡碼頭，必經(jīng)一個(gè)有名的旅游景點(diǎn)，就是位于長(zhǎng)江南路甘棠湖上的煙水亭，相傳是三國時(shí)周瑜的點(diǎn)將臺(tái)，古時(shí)，甘棠湖與長(zhǎng)江、鄱陽湖相通，水域?qū)掗煟瑸闁|吳的一處水上要塞。當(dāng)年，湖上戰(zhàn)艦云集，水師列隊(duì)，雄才大略的周瑜在此揮師點(diǎn)將，聯(lián)合劉備，大敗曹兵于赤壁，在我國古代軍事史上，創(chuàng)造了以少勝多、以弱勝強(qiáng)的范例，時(shí)年，周瑜僅35歲。對(duì)于這個(gè)歷史小知識(shí)，我很小就知道，當(dāng)然不是從書本上獲得的，而是來自父親的一張老照片，上面就印著“周瑜點(diǎn)將臺(tái)”，出于好奇就問父親這周瑜是什么人，他是不是很厲害，于是，父親就告訴我周瑜的一些故事，這張黑白老照片一直鑲在家中墻上的玻璃相框里，照片中的父親面帶微笑，神態(tài)自然，眉目清秀，肩上挎著他那個(gè)年代特有的旅行包，右手倚靠在九曲橋旁，儼然是位翩翩俊朗的年輕后生。

可惜的是，路過那么多次煙水亭，沒有真正停下來逗留，都是匆匆趕路，匆匆一瞥，未曾留下一張全家合影，不經(jīng)意間竟成了永遠(yuǎn)的遺憾，一晃，父親走了快六年。

帶著幾條街的陌生與新奇，幾條街的歡聲與笑語，我們來到了輪渡碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到“嗚嗚”的汽笛聲，我心里面就會(huì)咯噔一下振奮，腳上更有了勁兒，跟著父母大步融入了上船的人流，當(dāng)走在長(zhǎng)長(zhǎng)的通往渡輪的跳板上，心中總會(huì)有一種莫名的興奮，這密集的“噠噠”聲或許就是最初想要遠(yuǎn)行的跫音。

渡輪有兩層樓，大約能載兩三百人，只有二樓有座位，一樓主要是給桃擔(dān)、推車的乘客棲腳，來來去去的，大多是兩岸走親訪友的，也有不少做買賣的，比如在船上經(jīng)常有賣一種冬令時(shí)節(jié)的水果莆萩，后來才知道是馬蹄，由于它甘甜味美，所以對(duì)它印象深刻，這無疑是來自外婆方向的水果。

渡輪起動(dòng)后，大約在江面上行駛十五至二十分鐘到達(dá)對(duì)岸，上了岸，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地，再走上二十幾分鐘可以到大舅家，如果時(shí)間早，可以在大舅家稍坐片刻，如果時(shí)間晚，就要抓緊時(shí)間趕路了，要從大舅家到東港碼頭，從那里坐兩個(gè)小時(shí)的機(jī)帆船到曹家壩下船，那兒離外婆家有十里地。

這機(jī)帆船，實(shí)際上是無帆的，外形類似烏篷船，只是體格稍大，能乘載二十人左右，動(dòng)力也不是手搖，而是柴油發(fā)動(dòng)機(jī)。印象中，東港碼頭總是一片繁忙景象，不足百米寬的河床上泊滿了大大小小的機(jī)帆船，船老板們見有客人來，就忙吆喝著上他的船，說上船就走，我們稍稍比較一下靠岸口的幾只船，覺得哪只船真的快滿了就上去，乘船的客人都是七里八鄉(xiāng)的同鄉(xiāng)，熟門熟路，所以，大家都不見外，船老板也很和善，從不誆騙乘客，讓我印象深的是這船票價(jià)格是非常便宜的，大人兩三塊，小孩一塊，這樣價(jià)格持續(xù)了很多年。

東港是華陽河水系的一部分，上游源起黃梅縣新開鎮(zhèn)，途經(jīng)孔壟鎮(zhèn)、龍感湖、小池口等地，最后流入長(zhǎng)江，全長(zhǎng)68公里。記憶中的東港是美麗的化身，昔日有人贊嘆東港夕照：“渡頭日落桂林梢，放眼西疇盡樂郊；楊柳未全去酒塢，樓臺(tái)大半入云坳；遠(yuǎn)帆船自鏡中過，古寺鐘從天外敲；回首匡廬最高處，斷痕一抹影先交?！睎|港曾是江西和湖北的界河，古代，此河是兩省重要商埠口岸，白天人來人往，夜晚漁火星布，有鄂東“秦淮河”之稱。

當(dāng)船開動(dòng)，透過篷簾，眼觀兩岸的風(fēng)光，隨處可見的田舍農(nóng)家，不時(shí)傳來幾聲雞鳴和狗吠。河畔的烏桕、紅寥和垂柳，婀娜的身影倒映在水中，盡管是冬季，雖算不上“林蔭道上行”，卻有“如在鏡中游”之感。倏忽間，幾只叫不出名的水鳥從船側(cè)前方竄入蘆葦叢中，優(yōu)雅地飛向遠(yuǎn)處。

曹家壩很快還是到了，此時(shí)，東港河上出現(xiàn)了一座土石橋，我們?cè)跇蜻叺亩煽谙麓?，橋洞那邊通往孔壟和龍感湖，一直是兒時(shí)未曾涉足的神秘禁地。

下了船，離外婆家就只剩下最后十里地了，但同樣有許多的風(fēng)景和野趣，沿途仍然有小河相伴，大大小小的村墩散落在這些小河港的兩旁，收割后一望無際的稻田里，留下的是整齊粗壯的根茬，估計(jì)那些年都是一個(gè)個(gè)的豐收年，高高的稻草和秸稈堆整齊地碼放在村前屋后，儼然成了家禽們促迷藏的歡樂窩。

有趣的是，每經(jīng)過一個(gè)村一個(gè)墩，農(nóng)家屋舍向陽的一面墻幾乎被黑乎乎的牛糞餅貼得滿滿的，這在江西老家的農(nóng)村是沒見到過的，在不懂事的孩子眼里，最初是新奇好玩好笑，后來才明白這貼在墻上的牛糞既不是裝飾，也不是好玩，而是用來燒水做飯的，就如同家里燒的煤餅一樣寶貴。

自古，湖北便是湘楚的核心區(qū)域，柳永有詞“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，在廣袤的江漢平原上，沒有山林茅筏，在靠炊煙生活的漫長(zhǎng)年月，這兒的農(nóng)村燒火做飯的燃料主要是田地里的稻草和秸稈，但這稻草和秸稈遠(yuǎn)不及木柴扛燒，而且稻草除做燒火之用，還要做牛羊等牲口的草料，當(dāng)黃梅時(shí)節(jié)來臨，不多的秸稈早已燒光，屋前的稻草堆也日益消瘦，倘若雨水不斷，那生火做飯就成了不小的問題，此時(shí)，牛糞餅就是一種上好的儲(chǔ)備燃料了。

說起這牛糞餅，也是有講究的，如果要讓牛糞餅經(jīng)久耐燒，一般要進(jìn)行加工，比如加草加煤灰，這樣以后燒起來，不僅耐燒，火還很旺，散發(fā)出的干草味，是全無難聞異味的。在農(nóng)村，牛糞的用處很多，作燃料只是其中之一，更大用途在于作有機(jī)肥，可以生產(chǎn)育苗土，這種土出苗率高，長(zhǎng)出的苗也健康；牛糞還可以沼氣發(fā)電，甚至可用發(fā)酵牛糞來養(yǎng)豬養(yǎng)魚，因此，可以說這牛身上的東西全是寶。在我國北方及廣大西部農(nóng)牧地區(qū)，還有用牛糞加工成牛糞磚搭庭院圍墻和牛羊圈的。像藏族同胞素有“阿媽唐久瓦拉坐卓門”之說，意為子不嫌母丑，人不嫌牛糞臟。藏族同胞稱牛糞為“久瓦”，完全與糞便無關(guān)。另外，據(jù)說在國外，牛糞的用途更廣，比如非洲馬賽馬拉的馬賽人有用牛糞蓋房子的，我雖沒親眼見過，但應(yīng)該是可信的。

雖然牛糞墻這道風(fēng)景不像東港那樣雅致，其實(shí)它何嘗不是路上的樂趣。

現(xiàn)在，隨著社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的推進(jìn)，農(nóng)村發(fā)展確實(shí)很快，老百姓的生活水平也越來越高，以前的土磚土坯房幾乎看不見，隨處可見的是嶄新的瓷磚貼面的水泥樓房，這貼在墻上的牛糞也很難再見到，燒火做飯也逐漸被天然氣、沼氣替代。估計(jì)，再過若干年，農(nóng)村生活替代的不光是牛糞餅，這田地里干活的牛也會(huì)完全被現(xiàn)代化機(jī)器替代，人類的智慧不僅解放了自己的手腳，還有那頭與中華“農(nóng)耕文明”相伴了幾千年的牛。這不知是牛的幸事，還是禍?zhǔn)隆?/p>

天色已入午后，終于到了外婆家，舅舅們?cè)陂T口迎接，廳堂四方桌上早已擺滿了各種糕點(diǎn)果子，外公外婆在廚房準(zhǔn)備著飯菜，外婆見到我們就“吀吶吀吶”地親呢喚著，一會(huì)兒“吀吶冷唄”，一會(huì)兒“吀吶餓唄”，這“吀”的發(fā)音與“咩”一樣親柔，雖然開始聽不太習(xí)慣，但我明白是昵稱。

我喜歡坐在灶臺(tái)前幫外婆往火塘里添柴火，而且一定會(huì)把火燒得旺旺的，外婆總會(huì)夸我勤快，其實(shí)是貪好玩，稻草與秸稈發(fā)出的“畢畢剝剝”的聲音猶如放鞭炮的聲音，而且時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)出“嗤嗤”的聲響，像笑聲，用老家農(nóng)村的說法是“火在笑，有客到”，沒想到外婆家的柴火也會(huì)笑，我想這也是外婆在笑。

坐在暖烘烘灶塘前，看著一道道美味佳肴在鍋里翻來覆去，升騰著撲鼻的香氣，在鍋鏟與鍋的摩擦聲中碰撞出的就是外婆家濃濃的年味。