笑海

一

丙申年深秋的一日傍晚，一輛救護(hù)車閃爍著寶藍(lán)色頂燈，“嘀嘟嘀嘟”尖利地嘶鳴著，朝昆山市南部的楓景苑C區(qū)疾駛而去。剛從醫(yī)院返家不多時(shí)的褚香寶老太聽(tīng)見(jiàn)刺耳的笛聲，敏感地在心里揣測(cè)，該不會(huì)是自己的老伴出狀況了吧？

救護(hù)車不偏不倚停在了他們家樓下?？粗鴵?dān)架床上覆蓋著白色被單，頭被捂在里面，褚香寶心里“咯噔”了一下，她快步奔了過(guò)去，輕緩地掀開(kāi)被單，聲嘶力竭地呼喊道：“惠昌！惠昌！”

可陪伴了她整整六十周年、早已融進(jìn)她生命中的褚惠昌老師，永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)時(shí)刻。

二

深秋的午時(shí)，褚香寶坐在明亮的客廳里，遙憶起當(dāng)年的情景，臉上依然漾出幾分蜜意。

十八歲那年，如花似玉的浦香寶經(jīng)人牽線搭橋，與鄰村白皙儒雅的褚惠昌相識(shí)。姑娘俏麗，小伙子帥氣，兩人一見(jiàn)鐘情，兩顆年輕的心很快碰撞出了火花。雖沒(méi)有花前月下的卿卿我我，卻阻擋不住感情的升溫，爾后順理成章結(jié)為了幸福的伉儷。按照昆山農(nóng)村當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)俗，女子出嫁后需隨夫姓，寬厚的浦香寶十分善解人意，催促夫君去派出所辦理更姓手續(xù)，沒(méi)過(guò)多久，她就演化為了沿用至今的褚香寶。

婚后的生活清貧且簡(jiǎn)陋，卻溫馨而甜蜜。勤儉的香寶種地持家，聰穎的惠昌則在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，成了鄉(xiāng)鄰羨慕的聚焦人物。不久，年輕俊美的夫婦相繼誕下了一兒兩女，老舊的屋里傳出了歡聲笑語(yǔ)。

三

褚香寶一邊耕種持家，一邊相夫教子，把家打理得有聲有色，成了村上的樣板。聰明伶俐的大女兒六歲那年，褚惠昌經(jīng)親戚引薦，試著到鎮(zhèn)上的小學(xué)當(dāng)起了代課教師，專門(mén)給村民們掃盲。內(nèi)斂本分的褚惠昌不但服從領(lǐng)導(dǎo)安排，還勤勤懇懇、任勞任怨地把教育工作做得分外出色，屢次得到領(lǐng)導(dǎo)與同事們的贊賞?；蛟S，最能打動(dòng)他人的，便是一個(gè)人的人品與才華，褚惠昌以他眾口一詞的好評(píng)，博得了學(xué)校的賞識(shí)與認(rèn)可，在之后的一次機(jī)緣中，學(xué)校索性將他招編了進(jìn)去，終于幫他去掉了罩在頭上多年的那個(gè)“代”字，成為了一名向往已久的正式教師。

上點(diǎn)年紀(jì)的人都知曉，上世紀(jì)的中國(guó)，老師上課幾乎都是用粉筆在黑板上寫(xiě)題目給學(xué)生講解，不停地書(shū)寫(xiě)，講過(guò)擦掉，擦了再寫(xiě)。在這個(gè)循環(huán)往復(fù)過(guò)程中，難免會(huì)有些許肉眼看不見(jiàn)的細(xì)微粉筆灰嗆入鼻翼，甚或被吸入到呼吸道內(nèi)。但那時(shí)大家都這么做，司空見(jiàn)怪，習(xí)以為常了，故而誰(shuí)也沒(méi)把這情狀當(dāng)作一回事，更沒(méi)有人能預(yù)料到若干年后會(huì)導(dǎo)致什么后果。

褚惠昌執(zhí)教二十七年后，也就是在他五十四歲那年的某日，突感鼻腔內(nèi)有種難以名狀的不適感，時(shí)而咳嗽，時(shí)而瘙癢，且癥狀日益加劇。他沒(méi)敢疏忽懈怠，于第一時(shí)間向家人坦陳了實(shí)情。家人感覺(jué)事發(fā)偶然，亦很蹊蹺，立馬陪同他去醫(yī)院診治。先到昆山，再去上海，經(jīng)數(shù)家醫(yī)院仔細(xì)檢查，都給出了令人幾近崩潰的結(jié)果：鼻咽癌！

盡管那結(jié)論足以讓人窒息，可現(xiàn)實(shí)仍然必須要去面對(duì)的。焦急萬(wàn)分的褚香寶與兒女商量后，決意不惜一切代價(jià)去挽救褚老師寶貴的生命?？紤]到病灶所處部位的特殊性，醫(yī)生與家人進(jìn)行了反復(fù)論證磋商，最終達(dá)成共識(shí)，決定采用激光保守療法，再輔以中成藥調(diào)理。

那時(shí)，褚惠昌的兩個(gè)女兒已為人妻為人母了，兒子亦組建了自己的家庭，白天都得為生計(jì)奔忙，上班的上班，經(jīng)商的經(jīng)商。因而陪同褚惠昌就醫(yī)的要?jiǎng)?wù)便基本落到了老伴褚香寶的肩膀上。所幸其時(shí)褚香寶才五十出頭，身強(qiáng)體健，而且早已定居到城里，無(wú)需種田耕地了，也有時(shí)間照顧老伴。漫長(zhǎng)的旅程在無(wú)聲中悄然開(kāi)啟。鄰居們時(shí)?？匆?jiàn)，和善慈祥，略微發(fā)福的褚香寶蹣跚著步履，攙扶著褚惠昌去人民醫(yī)院施行激光，時(shí)而又帶著褚惠昌到蘇州中醫(yī)院把脈開(kāi)藥，每次還要撮回幾大袋中藥。回到家后，她安頓好丈夫，不厭其煩地每日二次給丈夫熬藥，耐心熬好后，將湯藥倒進(jìn)碗里，待稍冷卻些了，再端給丈夫服下。日復(fù)一日，年復(fù)一年，褚香寶悄然無(wú)語(yǔ)，默默勞碌著，履行著一個(gè)妻子的義務(wù)。

可是，有時(shí)，無(wú)論愿望多么素樸，現(xiàn)實(shí)卻很讓人沮喪，奇跡并未能出現(xiàn)。沉郁的陰霾游蕩、彌漫在他們?nèi)胰说男碾H，褚香寶更是愁云密布，焦慮不堪。

醫(yī)生小心翼翼地在褚惠昌的面部、頸部劃上紅線，然后分區(qū)域進(jìn)行激光治療。歷經(jīng)多次激光治療，癌細(xì)胞固然被殺滅了不少，病情暫時(shí)得到了控制?？膳c之俱來(lái)的后遺癥也明顯出現(xiàn)了——一些器官的機(jī)能開(kāi)始衰退，有的甚至開(kāi)始惡化。沒(méi)上過(guò)學(xué)讀過(guò)書(shū)的褚香寶雖聽(tīng)不懂那些深?yuàn)W玄幻的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，可憑她敏銳的觀察，她依舊發(fā)覺(jué)了丈夫身體上的某些細(xì)微變化。

她的心又一次被牢牢揪住了。

四

長(zhǎng)期做激光治療造成的副作用是毋庸置疑的，也是無(wú)可想象的。首先是褚惠昌原本好端端的咽喉、食道與視力，經(jīng)過(guò)這縷紅色光束擊灼后，細(xì)胞組織受到了不同程度的損傷，導(dǎo)致最直接的后果就是吞咽食物出現(xiàn)了障礙，視力嚴(yán)重退化，幾近失明！而后不久，又并發(fā)吸入性肺炎，加老年癡呆，體能急劇衰退，大不如前，基本長(zhǎng)臥病榻。丈夫無(wú)法正常咀嚼吞咽東西，只能靠鼻飼進(jìn)食，這可難為了褚香寶，老太太急得寸步不離丈夫，洗臉揩眼，翻身擦背，喂藥接尿，她有條不紊地忙碌著，體貼入微地照料著，就像位出色的舞蹈家，整天圍著病榻翩然起舞。每天一大早，老太太趁兒子媳婦還沒(méi)出門(mén)上班，便趕至菜市去買來(lái)褚老師喜歡吃的食材，再用打漿機(jī)或榨汁機(jī)粉碎成糊狀，通過(guò)吸管緩緩流入到老褚的胃里、腸道，籍此維持生命。顧及到褚惠昌患病已久，臥多動(dòng)少，心緒低落，天氣晴好的午后，香寶老太太總要攙住丈夫，用手幫丈夫移動(dòng)腳步，顫巍巍地一步一步從二樓上下去，再扶著丈夫在小區(qū)里透透氣、散散步。每每那時(shí)，褚惠昌會(huì)顯得特別興奮和愉悅。目睹此情，香寶老太太頗感欣慰，多次在心里傻傻地想，只要丈夫開(kāi)心，自己再苦再累都是值得的。夜里，她不敢放心睡大覺(jué)，有時(shí)和衣而眠，有時(shí)干脆斜倚躺椅上假寐，聽(tīng)見(jiàn)稍有動(dòng)靜便倏地坐起，鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)，泰然處置。

心中懷有多少希冀，行動(dòng)上就會(huì)付出幾多努力。由于褚惠昌常年臥床，運(yùn)動(dòng)量驟減，加之生理機(jī)能退化，出現(xiàn)了嚴(yán)重的便秘，短則四五天，長(zhǎng)則十來(lái)日，殘?jiān)鼜U物積聚在腸道里時(shí)間久了，逐漸轉(zhuǎn)化為固體物質(zhì)，如此硬物積聚堵塞在里面，難受程度可想而知，莫過(guò)于是給原本病魔纏身的褚惠昌雪上又加了霜。為了消除丈夫的難言苦痛，平素見(jiàn)到雞屎都惡心嘔吐的香寶老太太豁出去了，常瞇縫著眼專注地給丈夫打“開(kāi)塞露”，有時(shí)實(shí)在不行，索性戴上薄膜手套，將手指伸進(jìn)去輕輕地挖，慢慢地?fù)?。每次事后，看?jiàn)如釋重負(fù)的丈夫臉上展現(xiàn)出舒緩的神情，香寶老太太心里就會(huì)有說(shuō)不出的高興。

那些年里，褚惠昌不是這邊有問(wèn)題，就是那兒出狀況，通常每年要住五六次院，一住就是十天半月，甚至個(gè)把月，這可著實(shí)忙壞了香寶老太太，每天三點(diǎn)多，不聲不響起床，用心燒飯做菜，爾后拎著沉甸甸的手提袋，步行幾百米，坐公交車去醫(yī)院，調(diào)換兒女們上班。其間，褚惠昌雖幾度出現(xiàn)病危，然經(jīng)搶救化險(xiǎn)為夷。好幾個(gè)患同樣毛病的人都相繼謝世了，唯獨(dú)褚惠昌病情趨穩(wěn)，堅(jiān)強(qiáng)地存活了下來(lái)。

五

在醫(yī)生積極治療和家人竭盡全力呵護(hù)的同時(shí)，褚惠昌體內(nèi)的病魔也日漸猖獗，某些器官已顯現(xiàn)出衰竭的征兆，經(jīng)常昏厥不醒，徹底失去了知覺(jué)。鑒于病情危急，市第一人民醫(yī)院將褚老師轉(zhuǎn)入了重癥監(jiān)護(hù)室，給予二十四小時(shí)特護(hù)。但情形時(shí)好時(shí)壞，絲毫沒(méi)有根本性改變?？紤]到病床緊缺，以及褚老師的現(xiàn)狀，一院建議將病人轉(zhuǎn)至四院長(zhǎng)期監(jiān)護(hù)，于是在征得家屬同意后，把褚老師轉(zhuǎn)入了四院的ICU。

可四院在遠(yuǎn)里市區(qū)的一個(gè)區(qū)鎮(zhèn)上，雖說(shuō)醫(yī)療條件不遜一院，但每次從家里前往四院需轉(zhuǎn)乘二路公交車，單程就得一個(gè)多小時(shí)，這給褚老師家人來(lái)來(lái)去去帶來(lái)了極大的不便。雖說(shuō)褚老師躺在重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)，完全由很專業(yè)的醫(yī)生護(hù)士在處置，本人對(duì)外部的情況一無(wú)所知，可作為家屬，又怎會(huì)放得下那顆懸著的心？尤其是朝夕相伴的香寶老太太，依然每天三點(diǎn)多起身，將蔬菜、水果分類榨成汁，裝在器皿里，放入布袋內(nèi)，匆匆下樓，朝公交站臺(tái)趕去，風(fēng)雨無(wú)阻。光陰似水，日子如白駒過(guò)隙，年復(fù)一年中，時(shí)光以匆忙的步履悄然過(guò)去了三年又八天。

午后，秋陽(yáng)正艷，病房里暖暖的，閑不住的香寶老太打來(lái)溫水，為褚老師揩眼洗臉，擦身，再拿出干凈衣服，手腳麻利地給丈夫換上。在幫丈夫翻身的過(guò)程中，香寶老太窺見(jiàn)褚老師臉部的肌肉輕微抽動(dòng)了幾下，似乎感應(yīng)到了她的愛(ài)意善舉，老太心里潮涌起一股幸福感。

太陽(yáng)墜入屋頂時(shí)，香寶老太孝順的兒子來(lái)?yè)Q老母親回家去休息，老太有些依依不舍，在病房里磨來(lái)蹭去。在兒子的一再催促下，才很不情愿地離開(kāi)了她圍著舞蹈了二十七年的病榻，離開(kāi)了她日夜堅(jiān)守了久遠(yuǎn)的陣地。

抵達(dá)家里已是黃昏時(shí)分，香寶老太身上有些熱得直冒熱氣，就敞開(kāi)衣襟，端過(guò)張小板凳，正欲坐下歇會(huì)。就在那個(gè)檔口，家里的座機(jī)電話鈴聲驟響，話筒里傳來(lái)了兒子急切的哭腔，于是便出現(xiàn)了本文第一章節(jié)的場(chǎng)景……

斯人已逝，委實(shí)惋惜。褚老師是不幸的，但他又是幸運(yùn)而幸福的，老伴忍辱負(fù)重，不離不棄，精心伺候二十七個(gè)春秋，青絲染成了白發(fā)，風(fēng)韻猶在變得老態(tài)龍鐘，無(wú)怨無(wú)悔，用高尚的情操與濃情摯意，抒寫(xiě)了人間大愛(ài)！