西部片是好萊塢電影的一種類型,也被稱為“牛仔片”。著名的西部片有《大地驚雷》(1969)及《與狼共舞》(1990)等。要說(shuō)小朋友們熟悉的,恐怕就是動(dòng)畫片《蘭戈》(2011)了。西部片的主角是牛仔和印第安人,場(chǎng)景是沙漠、戈壁、大峽谷和小鎮(zhèn),標(biāo)志性的景物有仙人掌、風(fēng)滾草、響尾蛇、墨西哥寬檐帽等。
當(dāng)然,西部片中還有一種不可或缺的道具——槍。看完這篇文章,你將會(huì)記住三個(gè)名詞:柯爾特、溫徹斯特和加特林。等到下次看西部片的時(shí)候,你就是一個(gè)小專家了。
手槍——柯爾特(Colt)
手槍之于西部牛仔,就好比刀劍之于日本武士,是男子漢的靈魂。很多西部片當(dāng)中,都有槍手對(duì)決的高潮戲,只要拔槍的速度比對(duì)方慢哪怕0.01秒,這個(gè)槍手就會(huì)有一個(gè)非常慘的結(jié)局——碧血染黃沙。當(dāng)然,這只是一種銀幕上的西部神話,當(dāng)時(shí)的手槍射程只有50米,所以精度非常差,很少能一槍斃命。但是,海報(bào)上男主角扭著胯、拿著槍的姿勢(shì)非???,已經(jīng)形成了一種大家都認(rèn)同的西部文化。
西部片的背景時(shí)間,大致相當(dāng)于美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)到第一次世界大戰(zhàn)之間,西部片中出現(xiàn)的那些槍械,就是這一時(shí)期的美國(guó)制造。
首先要為大家介紹的是柯爾特,這是一個(gè)人的名字,也是一把槍的名字。
塞繆爾·柯爾特從小是一個(gè)愛(ài)動(dòng)腦筋、會(huì)闖禍的孩子,喜歡閱讀百科知識(shí),也喜歡自制煙火捉弄同學(xué)。15歲的時(shí)候,他打算伏擊學(xué)校運(yùn)貨的木筏,引爆了一枚水下炸彈。還好錯(cuò)過(guò)了木筏,也沒(méi)有造成人員傷亡。但這一次玩得太過(guò)火,柯爾特被趕出了學(xué)校。
成年后的柯爾特成為了一名水手,跟著雙桅帆船“科爾沃號(hào)”經(jīng)過(guò)好望角,航行到印度的加爾各答。等船回美國(guó)后,柯爾特突發(fā)奇想,發(fā)明了一種新式的“胡椒瓶”左輪手槍,他說(shuō)是受到了帆船上舵盤原理的啟發(fā)。
老式的“胡椒瓶”是將多個(gè)槍管聚集在一起,達(dá)到連射的效果。而柯爾特的新槍只有一根槍管,“胡椒瓶”的設(shè)計(jì)是在彈巢的部分,通常可安裝6發(fā)子彈。
左輪手槍在1650年就已經(jīng)制造出來(lái)了,那時(shí)是火繩式,靠燃燒的麻繩或捻緊的布條來(lái)點(diǎn)燃火藥。后來(lái)又有了燧發(fā)式,用撞擊燧石來(lái)產(chǎn)生火花。這兩種都需要用手動(dòng)轉(zhuǎn)輪來(lái)完成第二枚子彈的上膛。
柯爾特的手槍是擊發(fā)式,扣動(dòng)一次扳機(jī)不僅能打出子彈,還能聯(lián)動(dòng)完成轉(zhuǎn)輪,大大提高了效率。
柯爾特被稱為“左輪手槍之父”,因?yàn)槭撬a(chǎn)了第一種成熟和成功的左輪手槍,直到今天都還有人在使用。
步槍——溫徹斯特(Winchester)
在2016年的西部片《亡命徒與天使》中,一群匪徒搶完銀行,騎馬遠(yuǎn)去,幾名警察用手槍亂射一氣,什么也沒(méi)打到。這時(shí),警長(zhǎng)命令一名警察用一桿溫徹斯特步槍瞄準(zhǔn),這名警察眨巴著眼睛,不慌不忙,瞄了好幾次,槍聲響起,終于射中了一名劫匪。
在輕武器的大家族中,匕首用來(lái)肉搏,手槍適用于近戰(zhàn),而遠(yuǎn)距離目標(biāo)只有步槍才夠得著。溫徹斯特步槍的有效射程達(dá)到了400米遠(yuǎn),從而確保像電影中一樣,讓子彈追上奔跑的快馬。
溫徹斯特步槍的前身是史賓塞連發(fā)步槍,是克里斯托弗·史賓塞于1860年發(fā)明的。南北戰(zhàn)爭(zhēng)中(1861—1865),交戰(zhàn)雙方使用的都是前膛式步槍。在電影《光榮》(1990)中,一名聯(lián)邦士兵先將紙包用牙齒咬開,將火藥倒入槍口,塞上紙包和彈丸,再用一根通條壓緊。動(dòng)作最熟練的槍手,一分鐘之內(nèi)也只能打出3發(fā)子彈。裝彈這么麻煩的前膛槍,有效射程只有區(qū)區(qū)120米,需要士兵們排成密集陣型齊射才能提高命中率。
史賓塞將彈倉(cāng)加長(zhǎng)到可以儲(chǔ)備7發(fā)子彈,再加裝了一個(gè)機(jī)械杠桿,拉動(dòng)杠桿,完成拋殼和裝彈,大大提高了擊發(fā)效率??上У氖牵?dāng)史賓塞到白宮向林肯總統(tǒng)獻(xiàn)上他的新發(fā)明的時(shí)候,南北戰(zhàn)爭(zhēng)基本上打完了。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,刀槍入庫(kù),美國(guó)政府大量裁軍,軍火訂單也急劇減少,史賓塞覺(jué)得玩槍沒(méi)意思了,于是將專利賣給了奧里弗·溫徹斯特。溫徹斯特將儲(chǔ)彈量提高到了13發(fā),還將杠桿和扳機(jī)連在一起,這樣槍手就不會(huì)夾到手指頭了。完美!溫徹斯特杠桿步槍誕生了。
可這款步槍使用起來(lái)還是有點(diǎn)不方便——打一槍要拉一下杠桿。騎在馬上還好,可以騰出雙手來(lái)操作,那么騎摩托車呢?誰(shuí)能想到,100多年后,這個(gè)難題被前世界健美冠軍、前加利福尼亞州州長(zhǎng)、動(dòng)作片明星阿諾德·施瓦辛格解決了。
在電影《終結(jié)者2:審判日》(1991)中,“州長(zhǎng)大人”一手騎摩托,一手持溫徹斯特M1887,3根手指套在杠桿護(hù)圈內(nèi),食指放在扳機(jī)上,向上甩槍轉(zhuǎn)圈,靠槍身的慣性拉動(dòng)杠桿,單手完成裝彈和擊發(fā)。酷動(dòng)作加上一套黑墨鏡、黑夾克的酷行頭,那架勢(shì)酷得要上天。
機(jī)槍——加特林(Gatling)
2016年還有一部西部片《豪勇七蛟龍2》,片中有這樣一個(gè)情節(jié):匪徒們遇到村民反擊,快要招架不住了,就掀開了一輛馬車上的防雨布,搬出一個(gè)黃澄澄、亮晶晶的大殺器——10根槍管聚在一起,用手搖柄轉(zhuǎn)動(dòng),依次發(fā)射。子彈的裝填、擊發(fā)、拋殼自動(dòng)完成,射速最高可以達(dá)到每分鐘1200發(fā)。只見槍彈所到之處,木屑橫飛,雞飛狗跳,把看得見的東西都打成篩子一樣,村民們傷亡慘重。等到子彈全部打光,那10根槍管還在呼呼地旋轉(zhuǎn),槍口噴著白氣,樣子十分嚇人。
這就是加特林手動(dòng)型多管旋轉(zhuǎn)機(jī)關(guān)槍,由美國(guó)人理查·喬登·加特林于1861年發(fā)明,那一年南北戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛打響。
加特林從小是一個(gè)發(fā)明狂人,喜歡用發(fā)明解決遇到的問(wèn)題。在谷物店工作的時(shí)候,他發(fā)明了小麥播種機(jī),對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)系統(tǒng)的提升產(chǎn)生了革命性的作用。后來(lái),美國(guó)爆發(fā)了大規(guī)模的天花疫情,他轉(zhuǎn)而對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了興趣,32歲時(shí)從醫(yī)學(xué)院學(xué)成畢業(yè),獲得了醫(yī)學(xué)博士的學(xué)位。但是他當(dāng)醫(yī)生的時(shí)候,又爆發(fā)了南北戰(zhàn)爭(zhēng),看到每天有那么多人死去,還有那么多人在傷痛中掙扎,他決心發(fā)明一種可以盡快結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的武器。
加特林的設(shè)想是,讓一名士兵抵得上一個(gè)連的戰(zhàn)斗力,一個(gè)連則可以成為一支獨(dú)立作戰(zhàn)的軍隊(duì)。但是任何一款武器,從設(shè)計(jì)到研發(fā),再?gòu)脑囼?yàn)到批量生產(chǎn),都不可能一蹴而就。等加特林機(jī)槍裝備美國(guó)陸軍的時(shí)候,就是1866年,戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。這款新式武器要存留于世,只能行銷海外。1874年(清同治十三年)前后,加特林機(jī)槍曾輸入中國(guó),稱為“格林快炮”。
加特林機(jī)槍是現(xiàn)代機(jī)槍的鼻祖。它有很多的缺點(diǎn),比如相當(dāng)笨重,需要4個(gè)人操作,還有手柄轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)快容易卡殼。雖然今天它被人們搬進(jìn)了博物館,但很多現(xiàn)代武器中還有它的影子。比如美軍直升機(jī)上安裝的6管7.62毫米口徑迷你炮,再比如中國(guó)遼寧艦航母上安裝的11管30毫米口徑近防炮。當(dāng)看到它們噴吐烈焰的時(shí)候,你會(huì)想到這是一個(gè)醫(yī)生對(duì)世界的貢獻(xiàn)嗎?