董曉燚

隨著電子競技的不斷發(fā)展，選手特別是明星選手身上的娛樂屬性逐漸被挖掘，電競行業(yè)本身的娛樂屬性也隨之顯現(xiàn)。由于尚在摸索階段，問題的出現(xiàn)也就不可避免。也許電子競技可以和傳統(tǒng)體育一樣，從娛樂行業(yè)吸取有用的經(jīng)驗(yàn)，甚至這種經(jīng)驗(yàn)也適用于選手與戰(zhàn)隊(duì)之間的各種博弈。

韓國SM娛樂有限公司是韓國一間大型藝人企劃和經(jīng)紀(jì)公司，這家在韓國獨(dú)霸半邊娛樂圈的經(jīng)紀(jì)公司用獨(dú)特的管理機(jī)制將旗下的藝人管理的井井有條，“SM制造”似乎也變成了一個(gè)用來表示成功的標(biāo)簽，在韓國娛樂圈閃閃發(fā)光。

新人：面臨著比娛樂圈更大的不公平

然而這成功卻不是一件簡單的事情。作為練習(xí)生的新人往往要經(jīng)歷SM這條造星流水線上的重重考驗(yàn)，最后才能獲得出道的機(jī)會(huì)。在藝人成長的之初，練習(xí)生作為弱勢(shì)群體，需要被迫簽訂一系列的“不平等條約”，這些條款規(guī)定了新人在接下來練習(xí)生生涯中的發(fā)展方向和殘酷的行動(dòng)計(jì)劃訓(xùn)練方案。在所有的包裝、宣傳活動(dòng)之后，公司會(huì)安排藝人出道。

對(duì)于練習(xí)生的種種你可能早有耳聞，但你不知道的是電子競技選手的出道也許顯得更為艱難。相比于SM這種成熟的具有考評(píng)體系的娛樂公司而言，國內(nèi)新人選手能否上場比賽更多看教練的一句話。的確，在傳統(tǒng)體育中教練可以決定一個(gè)選手是否可以上場，但前提是輔以專業(yè)的對(duì)運(yùn)動(dòng)員全方位的評(píng)測。這種評(píng)測在電競俱樂部中是缺失的。一個(gè)直接的結(jié)果是教練的兩極分化及其嚴(yán)重：要么沒權(quán)利，要么權(quán)利極大。間接的結(jié)果則是：新人難出頭，老人賴著不走。職業(yè)圈的更新?lián)Q代緩慢，競技水平整體的提升受阻。近兩年某些項(xiàng)目在世界大賽上的表現(xiàn)成為了最好的佐證。俱樂部商業(yè)化運(yùn)作的需求明顯不是這個(gè)問題的合理解答。

個(gè)體與機(jī)構(gòu)：制約與依賴

在藝人的推廣上，除了自己的本土資源之外，包括海外公司在內(nèi)的SM其他下屬經(jīng)紀(jì)公司和媒體公關(guān)公司還會(huì)進(jìn)行多方面長時(shí)間的持續(xù)性推廣，保證新興藝人的熱度。公司會(huì)有專門的公職部門負(fù)責(zé)藝人的作曲、服裝和形象設(shè)計(jì)，并利用包括周邊衍生品產(chǎn)業(yè)、影院、商店等也會(huì)為藝人提供多方位的立體宣傳。

對(duì)于SM公司而言，為了制約藝人，公司會(huì)讓他們只能按照“量身定做”的方向去發(fā)展，而為了努力讓藝人的自身價(jià)值轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)價(jià)值，公司會(huì)極力調(diào)動(dòng)手中的全部資源。對(duì)于藝人而言，依靠公司提供的強(qiáng)有力獨(dú)一無二的資源，可以讓自己的名氣變得更加響亮，并從中獲益。

SM公司為了盈利，公司會(huì)占取包括藝人的專輯出售、綜藝表演、電影電視等收入所得的七成，藝人僅僅能得到三成。但為了自己的名氣和演藝生涯的繼續(xù)，藝人又不得不配合公司參與高密度和高強(qiáng)度的綜藝活動(dòng)，休息時(shí)間可能只有兩三個(gè)小時(shí)。同時(shí)，SM公司內(nèi)部競爭非常激烈，這個(gè)造星工廠優(yōu)勝劣汰，一旦表現(xiàn)不如人意時(shí)刻還有被雪藏的危險(xiǎn)。生理和心理的雙重壓力，讓很多明星藝人們有了解約的打算。而為了避免解約和另立門戶的事件，公司的發(fā)薪制度大約為半年一次。但是這依然沒有讓公司擺脫解約的噩夢(mèng)。從最初的神話組合，到接下來的東方神起，從韓庚開始到鹿晗、吳亦凡、黃子韜的大量中國籍SM藝人的解約事件，每件事情的起因都是“不平等待遇”。

在最初的階段，藝人非常依賴于公司，因?yàn)樽约旱氖袌霾粔蛲晟?，并沒有多方位的渠道足以支撐自己，自身對(duì)流量的吸引力也不夠強(qiáng)大。于是對(duì)于公司制作部門下放的音樂、舞蹈甚至電視劇，他們并沒有可供選擇的余地。而一旦成名之后，SM公司所能提供的資源和幫助變的不再那么重要，憑借藝人自己的關(guān)系網(wǎng)和名氣，他們可以為自己找到更好的下家，這就是為什么越來越多的藝人在成名之后選擇跟SM公司解約的原因之一。

同樣的情況也發(fā)生在電子競技的世界里，特別是團(tuán)體項(xiàng)目。新人最終在隊(duì)伍中承擔(dān)的位置也許并不是自己最喜歡的，但根據(jù)隊(duì)伍的需要，新人必須轉(zhuǎn)型。我們不知道有多少人因?yàn)榫芙^了轉(zhuǎn)型而被教練雪藏，我們也不知道有多少人因?yàn)榈米锪岁?duì)伍中某些特別有權(quán)勢(shì)的人而上不了場。但有一點(diǎn)可以肯定，在廠商和俱樂部的雙重控制下，即便不考慮常年的艱苦訓(xùn)練，電子競技選手也不是玩家眼中舒適多金的“好職業(yè)”。

另一方面，當(dāng)一位新人經(jīng)由俱樂部的培養(yǎng)成為一位超級(jí)巨星時(shí)，他和俱樂部之間關(guān)系的變化與前面提到的發(fā)生在SM公司身上的情況非常類似。比如在近兩年的S系列賽結(jié)束之后，SKT均在第一時(shí)間給Faker開出了不低于潛在購買者的合同。這與韓國電子競技選秀的過程形成了鮮明對(duì)比。

來自SM的啟示：俱樂部也許應(yīng)該廣泛布局

可是這些藝人們的離開并沒有讓公司一蹶不振，SM公司的社長李秀滿不僅是一個(gè)優(yōu)秀的造星師，更是一個(gè)老謀深算的商人。近些年來SM，公司的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)不再僅僅局限于韓國境內(nèi)的演藝產(chǎn)業(yè)，它的領(lǐng)域已經(jīng)涉及到了購物中心甚至航運(yùn)，海外市場更是跟宜家、阿里巴巴等知名公司均有合作。這些領(lǐng)域帶來的除了真金白銀的入賬之外，更是讓其旗下藝人多了許多宣傳渠道和曝光途徑。從最初的選秀再到包裝宣傳再到藝人市場的管理，SM的這套流水線造星體系幾乎可以由自己全權(quán)完成，這不僅有效的防止了資金外流還讓藝人們的包裝變的非常簡單快速，一旦有人離開就很快有新的血液源源不斷的注入。

SM公司的諸多策略可以視為將相對(duì)虛擬的藝人人氣落地的過程，同時(shí)這一過程反過來又強(qiáng)化了對(duì)藝人的加持作用。考慮到電子競技對(duì)選手的高度依賴，也許SM公司的例子值得借鑒，據(jù)傳，國內(nèi)有一些頂級(jí)俱樂部已經(jīng)開始進(jìn)行更廣泛的產(chǎn)業(yè)布局，率先完成由俱樂部向企業(yè)的轉(zhuǎn)型。也許在未來的某一年，我們可以看見電子競技的曼聯(lián)。

最后，電子競技行業(yè)與娛樂行業(yè)的相似點(diǎn)是內(nèi)容的產(chǎn)生都嚴(yán)格的依賴人。而廠商對(duì)于內(nèi)容的掌控力也與SM公司有幾分相似。更何況，在一位選手成名之后，如何將選手的流量價(jià)值最大限度地變成真金白銀，這是要一個(gè)赤裸裸的造星問題。從這三點(diǎn)看，娛樂巨頭SM公司的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)值得我們借鑒。