吳正毅

大概不會(huì)再有像唐朝這樣“全民皆詩(shī)”的浪漫時(shí)代了吧，在唐詩(shī)的浩渺海洋里隨手?jǐn)X取一朵小小的浪花，那詩(shī)歌的雋永芬芳便足以讓人沉醉好幾個(gè)日夜。唐代江蘇女詩(shī)人的詩(shī)歌，就是這樣小小的并不起眼的浪花，零星地散落于詩(shī)歌的海中，偶爾會(huì)輕輕地躍出時(shí)光的水面。如果我們有幸與這些浪花相遇，細(xì)細(xì)吟哦這些真摯自然的詩(shī)作，那么，我們會(huì)驚喜地觸摸到大唐時(shí)期江蘇女子在花朝月夕寫(xiě)下的綿綿情思——亦是一個(gè)瑰麗時(shí)代中尋常人們的離合悲歡。

張夫人的新月

“暗魄初籠桂，虛弓未引弦。”唐代淮安女詩(shī)人張夫人詩(shī)里的一彎新月，至今仍遙遙地掛在清冷的天際，寫(xiě)詩(shī)的女子卻早已隱沒(méi)于歷史的風(fēng)煙中，甚至不曾留下一個(gè)完整的名字，只有“張夫人”這樣模糊的稱(chēng)呼。

張夫人，是大歷年間戶(hù)部侍郎、“大歷十才子”之一的吉中孚的妻子，《江西詩(shī)征》說(shuō)她“能詩(shī)，吟詠甚多”，《詩(shī)藪外編》稱(chēng)她“可參張籍、王建間”，此外，便沒(méi)有更多關(guān)于她的記載了。她的容貌是否美麗？她的愛(ài)情婚姻是否幸福？我們無(wú)法從現(xiàn)有的史料中找到這些答案的蛛絲馬跡。

但從她流傳至今的幾首詩(shī)作來(lái)看，可以確定她是一位優(yōu)雅恬淡的貴婦人。大歷時(shí)期提倡一種清凈、高雅、淡泊的生活情趣，張夫人的詩(shī)風(fēng)正好符合了這種審美追求。在許多個(gè)風(fēng)涼露清的夜里，她曾默默地凝望天邊的那鉤淺月，觀望那些虔誠(chéng)地禱拜新月的女性——于是，就有了這首《拜新月》：“……月臨人自老，人望月長(zhǎng)明。東家阿母亦拜月，一拜一悲聲斷絕，昔年拜月逞容儀，如今拜月雙淚垂?；乜幢娕菪略拢瑓s憶閨中年少時(shí)。”

婦女“拜新月”，是一種在唐朝極為盛行的風(fēng)俗。溫柔的“月秭”被看作是女性的保護(hù)神，于是，各個(gè)年齡階段的女性都通過(guò)“拜新月”的儀式來(lái)消災(zāi)祈福。新月之夜，她們盛裝來(lái)到堂前，隆重地進(jìn)行禱拜——也許是祈禱家人的身體安康長(zhǎng)壽，也許是祈禱自己的嬌美容顏能夠常駐，也許是祈愿遠(yuǎn)行的丈夫能夠早歸，也許，只是一個(gè)孤苦伶仃的女子，想要通過(guò)那彎柔弱的新月，在命運(yùn)的悲苦和虛無(wú)中抓住一點(diǎn)希望的影子。

拜月不勝情，庭花風(fēng)露清。同樣是寫(xiě)“拜新月”，李端看到了拜月女子的柔美與孤獨(dú)（“細(xì)語(yǔ)人不聞，北風(fēng)吹裙帶”），施肩吾看到了六歲幼女的嬌憨（“向夜在堂前，學(xué)人拜新月”），而身為女子的張夫人，更為敏銳地抓住了拜月女子內(nèi)心最深的恐懼——光陰的流逝，容顏的蒼老。有學(xué)者推斷這首詩(shī)作于張夫人晚年，那么，那位聲聲悲咽的“東家阿母”身上，是否也有詩(shī)人自己的影子？昔日青春的笑語(yǔ)嬌音猶在耳畔，轉(zhuǎn)眼青絲卻已成為白發(fā)，女人最感悲哀和無(wú)力的時(shí)刻，也許便是此時(shí)。所以，雖然新月和殘?jiān)缕鋵?shí)外形相仿，都是淡淡的一鉤淺金，卻沒(méi)有人會(huì)去參拜殘?jiān)隆啻旱臍垟?，是女性避之唯恐不及的命運(yùn)。

沒(méi)有人能夠抵抗時(shí)間的侵蝕而獲得永恒，但詩(shī)歌能。所以，千年之后，江南的月下不再有虔誠(chéng)禱拜的女子，但張夫人的那彎新月，仍然從歷史的云層里探出了一道溫柔而倔強(qiáng)的微光。

晁采的并蒂蓮

大歷年間是盛唐與中唐之間的一個(gè)過(guò)渡時(shí)期，當(dāng)盛唐的豪情和喧囂逐漸沉寂下來(lái)，大歷詩(shī)風(fēng)變得恬靜而憂(yōu)傷。如果說(shuō)張夫人的詩(shī)作順應(yīng)了這種風(fēng)格，那么，吳郡女子晁采則以她熱情如火的愛(ài)情詩(shī)點(diǎn)燃了大歷詩(shī)壇，讓沉郁灰暗的詩(shī)歌世界中，乍現(xiàn)一抹驚艷的紅。

這抹紅色，也許是灼灼紅蓮的顏色。應(yīng)該是在一個(gè)風(fēng)動(dòng)蓮香的夏日早晨吧，晁采親手種下的并蒂蓮綻放了。這株花，是晁采送給情人文茂的定情信物，當(dāng)日只是一枚清冷如水的蓮子，如今竟出人意料地花開(kāi)并蒂。滿(mǎn)懷驚喜的晁采，當(dāng)即提筆寫(xiě)下了一首愛(ài)意滿(mǎn)溢的《寄文茂》：“花箋制葉寄郎邊，的的尋魚(yú)為妾傳。并蒂己看靈鵲報(bào)，倩郎早覓買(mǎi)花船。”并蒂花開(kāi)，靈鵲報(bào)喜，情郎啊，你早日買(mǎi)下花船來(lái)迎娶我吧！這般大膽的求婚，即使是在相對(duì)開(kāi)放的唐朝，亦顯得驚世駭俗。

晁采的愛(ài)情，簡(jiǎn)直像是話(huà)本里才子佳人故事的摹本，完美得不似真實(shí)。據(jù)《全唐詩(shī)》記載，晁采與鄰家書(shū)生文茂青梅竹馬，志趣相投，早已互生情愫。晁采曾寫(xiě)下18首情感熾熱的《子夜歌》，來(lái)表達(dá)自己對(duì)情郎時(shí)時(shí)刻刻無(wú)法抑制的思念：“寒風(fēng)響枯木，通夕不得臥。早起遣問(wèn)郎，昨宵何以過(guò)?！薄暗美扇账靡簦钊瞬豢啥?。熊膽磨作墨，書(shū)來(lái)字字苦?！遍L(zhǎng)夜漫漫，更深漏靜，晁采吟詠的18首《子夜歌》，句句溢出濃得化不開(kāi)的“相思”二字，甚至還用唯美的筆調(diào)隱晦地寫(xiě)出了歡愛(ài)的場(chǎng)景。

而晁采的母親也十分通達(dá)，絲毫沒(méi)有斥責(zé)女兒私訂終身的大膽行為。當(dāng)她看到并蒂蓮開(kāi)，竟由衷贊嘆：“才子佳人，自應(yīng)有此?！庇谑?，在晁母的支持下，一對(duì)有情人終成眷屬。后有學(xué)者質(zhì)疑晁采故事的真實(shí)性，甚至認(rèn)為晁采只是明代文人杜撰出的人物。也許，正是因?yàn)樵诩湘i重重的封建朝代，這個(gè)故事太過(guò)美好，這個(gè)女子太過(guò)勇敢，完美的東西，往往有著讓人不敢承托的重量。

其實(shí)，晁采的行為也并未脫離時(shí)代的真實(shí)境況。唐代的女子，本就相對(duì)勇敢奔放，更何況，先秦時(shí)期的江蘇人實(shí)際上是尚武好斗、民風(fēng)開(kāi)放的，江蘇女子并非一直是人們觀念中婉約、羞澀的形象。唐朝時(shí)期，江蘇文化已經(jīng)由“尚武”逐漸轉(zhuǎn)向“崇文”，但江蘇人性格中剛性、豪放的一面猶在。因此，晁采這樣為愛(ài)而生、大膽追逐的女性，也許正是翻滾的長(zhǎng)江水孕育出的勇敢精靈。

婚后的晁采，又是如何？故事其實(shí)并不像童話(huà)般夢(mèng)幻，婚后的晁采，一次次在離別的驛站送別夫君，送他去覓取功名與前程。從此，從爛漫的春日到蕭瑟的秋天，她的詩(shī)中都是漫長(zhǎng)的相思和等待?！鞍驳面斫袼朴辏搽S風(fēng)去與郎同?！闭缢凇队曛袘浄颉芬辉?shī)所寫(xiě)，她是多么希望朝朝暮暮都能與丈夫相伴相守，而實(shí)際上，也許她只能在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的雨天孤單佇立，追憶那個(gè)遙遠(yuǎn)的并蒂蓮開(kāi)的夏日清晨。

劉采春的清歌

采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春。江南的水流過(guò)蓬勃的早春，又流過(guò)寂寞的寒冬，默默淌過(guò)了千年。不知道它們是否還記得晚唐時(shí)期有一位“歌聲徹云”的女藝人，她的歌聲清脆爽朗，帶著水鄉(xiāng)濕漉漉的氣息：“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經(jīng)歲又經(jīng)年。”據(jù)說(shuō)，聽(tīng)過(guò)她的歌之后，“閨婦、行人莫不漣泣”。

這位極富感染力的女藝人，就是揚(yáng)州女詩(shī)人劉采春，曾與薛濤、魚(yú)玄機(jī)和李冶一起，被并稱(chēng)為唐代四大女詩(shī)人。劉采春的社會(huì)地位并不高，她是和丈夫一起組成戲班四處巡演的江湖藝人，是官員和百姓都喜愛(ài)的流行歌手，也是元稹曾經(jīng)傾心的一位情人。時(shí)任越州刺史、浙東觀察使的元稹，在第一次觀看劉采春的演出后，便被她的色藝傾倒，揮毫潑墨，寫(xiě)下一首《贈(zèng)劉采春》：“新妝巧樣畫(huà)雙蛾，謾里常州透額羅。正面偷勻光滑笏，緩行輕踏破紋波。言辭雅措風(fēng)流足，舉止低回秀媚多。更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌。”此時(shí)，這位風(fēng)流的才子似乎早已忘卻，幾年之前他也曾以這樣的姿態(tài)與激情，寫(xiě)下過(guò)一首《寄贈(zèng)薛濤》。他甚至毫無(wú)愧意地告訴友人，論詩(shī)才，劉采春不如薛濤，而論起容貌，年輕俏麗的劉采春遠(yuǎn)勝薛濤。

更何況，劉采春還有一門(mén)絕技，那便是創(chuàng)作和演唱《望夫歌》，也即《啰唝曲》，這種詩(shī)歌的語(yǔ)言質(zhì)樸直白，韻律朗朗上口。據(jù)載，劉采春所唱《啰唝曲》共有120余首，“不喜秦淮水”便是其中之一。其中一部分也許并非采春原創(chuàng)，但她一唱便能讓聽(tīng)者潸然淚下，可見(jiàn)不僅演唱技藝高超，更是融入了自己真摯的感情?！秵獑y曲》幾乎都以思婦的口吻唱出：“莫作商人婦，金釵當(dāng)卜錢(qián)。朝朝江口望，錯(cuò)認(rèn)幾人船”，“那年離別日，只道住桐廬。桐廬人不見(jiàn)，今得廣州書(shū)”……劉采春并非商人婦，為何竟能將思婦的哀怨離愁表現(xiàn)得如此淋漓盡致，令人肝腸寸斷？

也許，是因?yàn)閯⒉纱阂耘缘牧岘囆乃迹?xì)致入微地揣摩著思婦們的凄婉心事；也許，是因?yàn)樗紜D們的嗔與癡，也是劉采春的嗔與癡。如同忘卻薛濤一樣，元稹不久之后也忘卻了劉采春，永遠(yuǎn)都有更加年輕、美貌和有才情的女子，將他的生活點(diǎn)綴得詩(shī)意盎然。不知被元稹拋棄后的劉采春，歌聲里是否多了幾分蒼涼和哀婉？

劉采春的歸宿是一個(gè)謎，有一種說(shuō)法，說(shuō)她在被元稹拋棄后投水自盡。我并不相信這種結(jié)局，從《啰唝曲》來(lái)看，漂泊江湖多年的劉采春，氣質(zhì)中有一種堅(jiān)硬與灑脫。唱慣了離別曲的她，也許本來(lái)就未曾奢望過(guò)會(huì)與元稹天長(zhǎng)地久地相守。她與他，本來(lái)就如水上的浮萍，聚散不過(guò)是瞬間的變換。她一定早就看穿了這一點(diǎn)。

更何況，劉采春還有她的詩(shī)，她的歌。我寧愿相信，她依水而居，一直唱著《啰唝曲》終老，無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，那一曲曲響徹云霄的清歌，也曾安撫過(guò)許許多多寂寞和凄苦的靈魂。

陳玉蘭的寒衣

當(dāng)江南深秋的風(fēng)透出第一絲寒意，晚唐蘇州女詩(shī)人陳玉蘭的心一下子忐忑起來(lái)。她的丈夫、詩(shī)人王駕正在遙遠(yuǎn)寒冷的邊關(guān)戍守，她親手縫制的那件寒衣，可曾到了丈夫的身邊？

這是陳玉蘭唯一流傳下來(lái)的一首詩(shī)，名為《寄夫》：“夫戍邊關(guān)妾在吳，西風(fēng)吹妾妾憂(yōu)夫。一行書(shū)信千行淚，寒到君邊衣到無(wú)？”此時(shí)，大唐王朝已經(jīng)到了它的暮年，唐朝的軍隊(duì)，沒(méi)有了當(dāng)初那種狂傲昂揚(yáng)的氣魄，常年的征戰(zhàn)，讓軍士和思婦都苦不堪言。邊塞詩(shī)的基調(diào)變得沉郁悲涼，許多男詩(shī)人以思婦的口吻，寫(xiě)下了大量的閨怨詩(shī)。但這些閨怨詩(shī)，往往只寫(xiě)出思婦憔悴支離、魂不守舍的相思模樣，而只有女詩(shī)人，才能真正懂得思婦的心情——縱然千般委屈、萬(wàn)般怨恨，但首先牽念的，永遠(yuǎn)還是遠(yuǎn)在千里之外的那個(gè)人，是否饑寒，是否安康。

她在明月皎皎的江南，他在蕭條苦寒的西北，即使傳遞家信，也要輾轉(zhuǎn)好幾個(gè)月。所以，她和許多個(gè)苦苦等候丈夫歸來(lái)的思婦一樣，在無(wú)數(shù)個(gè)凄冷的夜里，一針一線(xiàn)地，將江南的月光、窗外的蟲(chóng)鳴、草木的清芬，還有她深不見(jiàn)底的思念，一起織進(jìn)溫暖厚實(shí)的寒衣。當(dāng)他穿上這件寒衣，一定會(huì)覺(jué)得，戍地苦寒的西風(fēng)，竟也有一瞬變得像江南的春風(fēng)般和煦。

不知道陳玉蘭寄出的寒衣和書(shū)信，是終于輾轉(zhuǎn)送到了丈夫的手中，還是遺落在某個(gè)戰(zhàn)亂的角落？幸運(yùn)的是，陳玉蘭的丈夫安然無(wú)恙地歸來(lái)了。然而，有更多的士兵，還不曾收到妻子辛苦縫制的寒衣，便已經(jīng)永遠(yuǎn)地變成了戰(zhàn)場(chǎng)上的白骨：“白骨已枯沙上草，家人猶自寄寒衣?！保ㄉ虮颉兜踹吶恕罚┠且患拢坪跏且宦暵暽钋槠嗷痰暮魡?，召喚著那些飄蕩在尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng)上的游魂，早日魂歸故鄉(xiāng)。

《唐詩(shī)箋注》說(shuō)陳玉蘭的詩(shī)“情到真處，不假雕琢，自成至文”。確實(shí)，她將千行擔(dān)憂(yōu)的眼淚和一件溫暖的寒衣，將一種屬于女性自己的敘事聲音，嵌進(jìn)了大唐雄渾悲壯的征戰(zhàn)史。戰(zhàn)場(chǎng)上的廝殺有多么酷烈，戰(zhàn)士們的犧牲有多么英勇，思婦們的付出和等待，就同樣有多么的堅(jiān)定悲涼。驚天動(dòng)地的廝殺聲最終湮滅在歷史的漫漫煙塵中，而陳玉蘭用詩(shī)織就的那件寒衣，歷盡千年依然溫暖如初。

花開(kāi)花謝，月出月落。紅顏易逝，但唐代江蘇的女詩(shī)人們留下的文字，卻仍然如同鮮花般芬芳，像明月般皎潔。她們勇于追求，甚至叛逆世俗，她們寫(xiě)身邊的風(fēng)花雪月、草木榮枯，寫(xiě)自己的迷惘與思念，這是完全屬于女性自己的聲音，亦是女性真正的執(zhí)著與熱烈，歡欣與哀痛。