袁海勝

棉 花

棉花這種作物要經(jīng)歷兩次耀眼的盛況，一次在夏天，一次在秋天。

夏天，像人類(lèi)手掌一樣的棉花葉堆里捧出茶杯口大小絢麗的棉桃花，單瓣薄形如女人的唇，嬌嫩柔軟。乍一看棉桃花像杜鵑也像月季。顏色潔白或淡黃，旋即深紅或深紫。棉桃花的海洋擺在大地上，像是在炫耀。向誰(shuí)炫耀呢？當(dāng)然不是人類(lèi)。多數(shù)人類(lèi)為了生計(jì)，忙得愚鈍。

夏天的遼西還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的花陣，宛若上帝晾曬巨大的織錦床單。棉桃花熱烈而忘我?；ㄩ_(kāi)到這個(gè)份上心里諸如美好啊，甜蜜啊，幸福啊的情緒無(wú)以復(fù)加。它們把這些情緒通過(guò)花朵的方式燦然綻放?；ɡ镆搽[含愛(ài)情，一個(gè)春天的相思在一瞬間迸發(fā)。風(fēng)情卓然，是大手筆。

百萬(wàn)朵棉桃花在夏風(fēng)里搖啊搖，連天碧葉也被搖得眼神迷離，跟著一起搖。溫?zé)岬南娘L(fēng)把花香一口氣送出了十多里地。棉桃花的香醇厚，像陳年的酒一樣發(fā)酵，慣常發(fā)出一種令人眩暈的微甜。香味與顏色攪拌半稠的花海，百萬(wàn)朵棉桃花在大地上涌來(lái)涌去地仰天大笑。蜂蝶軍團(tuán)紛涌而至，在海的浪花里埋伏下千軍萬(wàn)馬。這期間棉醉得已經(jīng)很不像話了。

秋至，棉花葉的淺綠轉(zhuǎn)而深沉。百萬(wàn)卸去綠妝的棉花桃舉過(guò)頭頂，這個(gè)舉動(dòng)宛若在喊：“快點(diǎn)吧，我等不及了！”秋天進(jìn)行到某一時(shí)刻，上帝心情愉悅地按下了床頭的指令按鈕，“嘭”的一聲，百萬(wàn)顆棉桃花驟然綻放。一片雪白，像是棉田被突來(lái)的一場(chǎng)大雪覆蓋。也像是棉桃的心里裝著巨大的喜悅，攢到一定程度，再也攥不住了，一起松手。

棉桃——學(xué)名蒴果，也稱(chēng)棉鈴——三瓣或五瓣裂開(kāi)，從棉籽出發(fā)的絲絮，綿綿不斷地積蓄，聚成一朵朵白色的火焰。綠汪汪的棉田瞬間雪白，上帝驚掉了眼鏡，被自己的創(chuàng)意嚇了一跳。

天地間何謂不可思議？棉花演繹的神話真的不可思議。

歷經(jīng)兩次花事的棉，民間就有了一個(gè)詩(shī)意的名字——棉花。為棉花命名的人或許是一位身經(jīng)農(nóng)桑的資深鄉(xiāng)儒，或許就是一位很不起眼的農(nóng)人。他們宛若隨口一偈：棉——花。避浮華于拙樸，塑清然于胸襟，甚妙！

命名者如果知道棉花之稱(chēng)已經(jīng)享譽(yù)海內(nèi)外，不知道有多興奮呢。但起名時(shí)平靜，不比把孩子叫“二狗子”的人自豪。

棉花的兩個(gè)花期是兩種生存意義的闡述——授粉和結(jié)實(shí)。說(shuō)明農(nóng)作物普遍存在哲性的表象。棉花在兩場(chǎng)辯論會(huì)上做了兩種表態(tài)，鮮明而個(gè)性。

春寒還沒(méi)完全退去，父親就開(kāi)始準(zhǔn)備種棉花了。他在燈下精心地挑選棉籽，一粒一粒。棉籽繼承了前世的榮耀，像小學(xué)生一樣溫順地在父親寬厚的掌心排隊(duì)。烏黑的棉籽身上偶爾披掛幾絲潔白柔軟的棉絮，是它對(duì)前世一種溫暖的回憶。它們?yōu)榧磳⒈几暗挠忠粓?chǎng)行程互相鼓勁。棉籽在出發(fā)前要進(jìn)行一次浸泡，這是人類(lèi)促其加快萌芽的手段。水中，棉籽一個(gè)肩膀靠著一個(gè)肩膀。水溫像小手攥著棉籽，棉籽心里開(kāi)始發(fā)燙。四五天后，白嫩的棉芽像蠶吐絲一樣破殼而出。出芽后的棉籽像嬰兒一樣被父親小心翼翼地放在花筐里，一直抱到棉田，不松手。種棉花完全是手工，父親半蹲著把棉籽仨倆一組播在刨開(kāi)的土窩里，用雙掌攏土覆蓋住。隨后，在棉壟上覆上一層塑料薄膜，保墑保暖。棉籽睡在人類(lèi)精心營(yíng)造的土窩窩里，感受土層深處逼近的溫度，陽(yáng)光透過(guò)塑料薄膜緩緩地滲入地下，擁抱著它。在一個(gè)春日，棉芽的胖手會(huì)偷偷伸出地表，猛然間點(diǎn)綠了一片田野。

棉花的生長(zhǎng)，無(wú)時(shí)不伴著人類(lèi)的汗水。

棉芽鉆出地面兩寸高，父親就開(kāi)始忙碌。間苗、澆灌、松土、防蟲(chóng)、打藥。人恨不得把自己變成一株棉花，扎根在棉田才好。棉花伸出第一片葉子，像伸出了一只手，抓住了陽(yáng)光。多伸出一只手，身子就往高竄了一大截。不覺(jué)間，桃形葉片掛滿枝丫。

棉花高過(guò)人的膝蓋后開(kāi)始秘密孕育棉桃。這是關(guān)鍵時(shí)期，父親整天守在棉田，掐去多余的枝杈，俗稱(chēng)“打尖”。這是為了讓棉花的主要精力集中到幾個(gè)棉桃上，營(yíng)造高產(chǎn)。高溫下的棉花最易生蟲(chóng)，蜜蟲(chóng)、地蛆、棉鈴蟲(chóng)等等輪番上陣。沒(méi)說(shuō)的，農(nóng)藥伺候。給棉花地打藥是極艱苦的田間操作，需頭頂烈日，否則藥效發(fā)揮不到極致。就有那么幾位鄉(xiāng)親，因?yàn)轫斨?yáng)給棉花打藥，結(jié)果農(nóng)藥中毒，昏倒在棉田里。說(shuō)明給棉花打藥，含有一定的風(fēng)險(xiǎn)。白花花的日頭下，父親全身武裝，背著噴霧器在棉田打殺蟲(chóng)劑。汗水浸透前胸后背，藥?kù)F熏得人暈天黑地。我常看到父親風(fēng)干后的衣服上掛滿花白的汗?jié)n。身經(jīng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝的父親說(shuō)，給棉田打一次藥，像是打一場(chǎng)惡戰(zhàn)。棉的生長(zhǎng)過(guò)程須臾離不開(kāi)人類(lèi)的相助。人付出是汗水，棉反哺于人類(lèi)的是果實(shí)，是潔白的棉絲，是抵御寒冷的衣被。

棉是農(nóng)作物派給人類(lèi)的親善大使。在人間的“溫飽”面前，棉花主司“溫”的工作。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，所有的農(nóng)作物都不可替代，何況身系重任的棉花。天使人間不可見(jiàn)，一身潔白的棉花就是掌管人間冷暖的天使。棉花的核心是籽，棉籽上派出無(wú)窮盡的棉絮，這是農(nóng)作物所有童話中的一個(gè)。我們假設(shè)棉絮是上帝賜予人類(lèi)的珍品，棉花是當(dāng)之無(wú)愧的使者，還有比這更合適的解釋嗎？沒(méi)有。

人類(lèi)用棉絮紡線織衣御寒，完成了人間一件大事。棉花現(xiàn)身人間，我更相信是上帝垂憐于天下蒼生。如果不用“上帝”的稱(chēng)謂，我不知道是誰(shuí)對(duì)人類(lèi)施予這么厚重的關(guān)懷，讓人類(lèi)得到棉花的相助，在冰天雪地中有一立足之地。電腦上點(diǎn)擊“棉”字，會(huì)出現(xiàn)一溜詞語(yǔ)：棉布、棉襖、棉紗、棉紡等等，即使再寒冷的天，讀這樣的詞語(yǔ)也能感覺(jué)到絲絲暖意。

小時(shí)候，我家有過(guò)一架紡車(chē)，掛在廂房的墻上，上面蒙著蛛網(wǎng)。那時(shí)生活狀況已經(jīng)開(kāi)始改善，不再用紡車(chē)紡線了。我失去了看手工紡線的機(jī)會(huì)，不知道是怎樣的原理讓棉花變成可縫補(bǔ)衣物的棉線。我聽(tīng)姥姥說(shuō)起過(guò)，紡出的棉線還可以用織布機(jī)織成棉布?？棽紮C(jī)我也見(jiàn)過(guò)，在村子里很偏遠(yuǎn)一戶人家里，也是破舊的不像樣子了。我家的紡車(chē)，還有一些老物件就像時(shí)光一樣在我長(zhǎng)大的過(guò)程中不知不覺(jué)地遺失了。這些殘留的印象，足以證明棉花參與人類(lèi)生活時(shí)間久遠(yuǎn)、功德綿長(zhǎng)。

棉花改善了人間福祉，誰(shuí)都會(huì)感激，包括上帝。否則棉花何以潔白于世？何以在人間開(kāi)過(guò)兩遍花？這是上帝的偏愛(ài)。棉田里還開(kāi)過(guò)一種花，也是在秋深，在齊腰高的棉田里。人們采摘棉花時(shí)身上掛著潔白的棉絮，宛若棉花又開(kāi)了一層花，而且這層“花”確實(shí)是攀高了一截。

年年秋天，父親都會(huì)在棉田站成一株棉花，溫暖我們一個(gè)冬天。

麻

下雨天，社員不能上山了，就會(huì)聚在生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)院上搭的大草棚子里或干脆在小隊(duì)部的大門(mén)洞子里，剝麻。

泡好的麻濕淋淋的，像一直長(zhǎng)在水里。它們身上老有一股怪味兒，人們聞不慣。剝一會(huì)麻就會(huì)有人把手送到鼻子下聞一聞。剝一會(huì)再聞一下。也不知道他們聞個(gè)啥勁。麻桿四楞型或N楞型，記不清了。撅斷后纖維脫落，一拽“哧溜”一下，就是一整條麻絲。這個(gè)活看似輕俏，實(shí)際上要有巧法。不干個(gè)一兩天就掌握不到這個(gè)竅門(mén)。有的社員出活，有的社員不出活。這時(shí)小隊(duì)長(zhǎng)就會(huì)背著手，罵罵咧咧地巡視。隊(duì)里大娘大嬸不在乎，嘻嘻哈哈，拿騷話哨他。一圈走下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)的臉氣得紫茄子色。

遼西地多的是亞麻，在合適的月份割下來(lái)后，要在水池子里泡，這樣的話就好剝了。麻原本就有一股不咋好聞的味，經(jīng)水一漚就更難聞了，打鼻子。人離老遠(yuǎn)就扭脖子走。

麻的另一個(gè)作用就是當(dāng)小孩的玩具。麻長(zhǎng)到一人多高后，孩子們就偷偷潛入麻地，折一大抱麻桿回來(lái)，折成手槍或步槍。村里的二胖手藝最好，折啥像啥。他折的盒子槍和李向陽(yáng)用的一個(gè)樣，引起不小的轟動(dòng)，成了小伙伴里的明星，身后老是跟著一大幫小孩崽子。我不服，不服也不行。怨自己沒(méi)那個(gè)能耐。

孩子們禍害麻地忒不像話了，村道上隨處可見(jiàn)麻桿的殘骸。隊(duì)長(zhǎng)就站在村頭高土崗上罵。

“×××！都聽(tīng)著，管好你家小兔崽子，再去麻地禍害人，我劁了他——”

孩子們會(huì)躲在暗處一齊喊：

小隊(duì)長(zhǎng)，溜須毛，

半夜里頭送豬毛，

東家送，西家送，

腳后跟直打后腦勺……

童韻悠揚(yáng)，此起彼伏。

驚慌失措的大人胡亂地披著衣裳紛紛跑出家門(mén)，拽回自家的“小兔崽子”。

村街上一片死靜。

亞麻氣味低沉，像走路吃力的老頭。葉子像雞爪子，四楞的桿，頂端是一嘟嚕一嘟嚕的麻籽。對(duì)了，嚼過(guò)麻籽后，嘴唇半天發(fā)麻，把吃飯說(shuō)成“吃辦”，發(fā)瓢。秋后，生產(chǎn)隊(duì)剝麻常在夜間，場(chǎng)院拉上電燈，二百度的大燈泡，照得場(chǎng)院一片通明。干活的場(chǎng)面熱火朝天，剝好的麻絲一綹子一綹子掛在木架上晾曬。皮剝下后的麻桿慘白，像啃過(guò)的雞腿骨，小山似的堆在場(chǎng)院邊。麻桿曬干后可以燒火，也可以用它攤煎餅，燒起來(lái)噼里啪啦像放鞭炮。孩子們盼著場(chǎng)院出現(xiàn)這種集體勞動(dòng)的場(chǎng)面，像是大人故意給他們開(kāi)辟的游樂(lè)場(chǎng)。場(chǎng)院也就兩畝地大小，在小孩眼里，這已經(jīng)大得沒(méi)邊了。剝麻的夜晚，因?yàn)橛袩艄?，孩子們很激?dòng)，他們?cè)趫?chǎng)院里追鬧或玩起藏貓貓，一直玩到深夜也不愿意回家，最后被大人熊著賴(lài)賴(lài)嘰嘰地拽回家。

麻絲曬干后，在小隊(duì)院子里支上打繩子絞架，人在兩頭搖轆轤把，“吱扭吱扭”，麻絲旋轉(zhuǎn)著變成了繩子的模樣，一根一根地?cái)Q出來(lái)。擰好的麻繩有酒盅口那么粗，盤(pán)成捆，堆放在院子里。

社員家里也會(huì)分到一些麻絲，大娘大嬸用來(lái)搓繩子，納鞋底。她們把褲腿挽到膝蓋，裸露小腿肚子，往手掌上“噴噴”地吐唾沫，捏著麻絲在小腿肚上一下一下地搓，一根細(xì)麻繩就慢慢地搓出來(lái)了。到最后她們的小腿搓得通紅，像水蘿卜。搓好的麻繩卷成一卷備用。困難時(shí)期，莊戶人家的女人習(xí)慣在農(nóng)閑季節(jié)或是夜里手工做鞋。先用平時(shí)收集來(lái)的碎布打成袼褙——此乃方言，就是把碎布用面粉打成的漿糊一層層粘貼，放在大太陽(yáng)下晾曬，干透后結(jié)成板狀。用剪子把袼褙剪出鞋底的樣子，層層疊加，用漿糊粘上，三層底的或四層底的不等。層越多鞋底越厚。粘好的鞋底再用麻繩縫牢。納鞋底時(shí)，先用錐子使勁在鞋底上扎眼兒，然后用穿著麻繩的大號(hào)縫衣針一針一針的納（縫）上。納好的鞋底上布滿密密麻麻的針腳。像燒餅上的芝麻。手藝好的，針腳疏密有序，看著順眼，鞋底也結(jié)實(shí)耐用。做鞋這項(xiàng)女工——我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人做鞋，村里人說(shuō)梁外的王二會(huì)做，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)——盡顯女性賢淑溫婉。在過(guò)去的時(shí)光里，女人們用針針線線縫補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)的日子，每一個(gè)動(dòng)作都帶著女性的柔情深意。傳統(tǒng)的習(xí)俗中，這一項(xiàng)手工隱含一種親情文化。

下鄉(xiāng)路過(guò)新荒地村，看到一片蔥郁的亞麻地，一些藏在童年的零碎記憶，一點(diǎn)一點(diǎn)涌現(xiàn)在眼前。

麻在農(nóng)作物里與棉相仿，連纖維的粗細(xì)長(zhǎng)短都相近。麻的用途也和棉一樣，可作紡織原料，織成各種涼爽的細(xì)麻布、夏布。也可與棉、毛、絲或化纖混紡。只不過(guò)麻質(zhì)地略粗糙些，壓縮或擴(kuò)展了一些功效。譬如棉可投身醫(yī)療，而麻可加工成包裝物品的繩索等一些抗強(qiáng)力耐磨產(chǎn)品。棉與麻可謂優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。在棉花還沒(méi)大面積種植時(shí)，麻已經(jīng)在遼西扎下了根。所以麻比棉更具東道主身份。

麻制品隨處可見(jiàn)，它已經(jīng)和人類(lèi)生活融為一體。我在果品收購(gòu)站當(dāng)保管員時(shí)，庫(kù)房里有成捆的新麻袋?？p麻袋口的麻繩就不用說(shuō)了。所以印象中的麻常以粗俗面孔出現(xiàn)。實(shí)際不然，現(xiàn)代工藝又讓麻纖產(chǎn)品回歸人群。麻的纖維有其他纖維難以比擬的優(yōu)勢(shì)，它像身懷絕技的隱士。麻纖維具有良好的吸濕散濕與透氣的功能，傳熱導(dǎo)熱快，涼爽挺括，出汗不貼身。只此一點(diǎn)就足已吸引養(yǎng)生者的眼球，何言其他？麻纖維衣服價(jià)格居高不下，從經(jīng)濟(jì)地位上，也屬“富豪”級(jí)別。

麻纖維具有更多的優(yōu)勢(shì)。如質(zhì)地輕、強(qiáng)力大、防蟲(chóng)防霉、靜電少、織物不易污染、色調(diào)柔和大方、粗獷，適宜人體皮膚的排泄和分泌等。如有講臺(tái)，這位“富豪”定會(huì)滔滔不絕，優(yōu)點(diǎn)十個(gè)指頭不夠用，只能反復(fù)屈伸。還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)“富豪”三緘其口，不好意思說(shuō)。就是麻纖維織品特別適合有腳氣、腳臭、狐臭人士使用，避免體臭麻纖維有絕招。這一點(diǎn)別的纖維都不具備。

我們?cè)趫?chǎng)院的大燈泡下追逐打鬧時(shí)，也就是大人們“哧溜哧溜”拽麻絲時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到麻有這么多功能。彼時(shí)的麻低調(diào)，只現(xiàn)身麻繩麻袋和女人小腿肚子上。同生活在鄉(xiāng)間的村民一樣，質(zhì)樸憨純，沉默或咧著大嘴傻笑。

還是那個(gè)時(shí)候有意思，麻也像麻。伏在往事的肩頭上，歲月安好。

葵 花

葵花是農(nóng)作物里的盛裝者，它和棉花一樣，是最接近詩(shī)歌的農(nóng)作物。

葵花把燦爛的臉盤(pán)迎向太陽(yáng)時(shí)，太陽(yáng)也為之心醉?？ǖ哪槺P(pán)金黃，金子也不過(guò)如此。梵高筆下的葵花，招展熱烈，每一筆都把這種金黃的色彩宣泄到極致。在眾多色彩中，黃色是最能發(fā)光的顏色，黃色是電磁波的可視光部分中的中長(zhǎng)波部分，波長(zhǎng)介于570-585nm的光線形成。環(huán)衛(wèi)工人及道路維護(hù)人員的服裝就是借鑒這一特點(diǎn)，強(qiáng)光直射下，黃顏色像螢光粉一樣發(fā)出光芒，提醒過(guò)往車(chē)輛注意。

葵花的金黃不是提醒誰(shuí)注意，而是生長(zhǎng)到了一種激情迸發(fā)的時(shí)刻，需要色彩點(diǎn)綴?？ǖ幕ūP(pán)精致和諧，像一個(gè)組織嚴(yán)密的單位?；ūP(pán)密布細(xì)小的，喇叭筒狀的黃蕊，花心凹陷，像笑到氣不夠用了后戛然而止。上帝在設(shè)計(jì)葵花時(shí)一定花費(fèi)不少心思，秉燭，戴老花鏡，每一個(gè)環(huán)節(jié)都反復(fù)揣摩?？匆谎劬碌目?，想起大自然中無(wú)法解釋的一個(gè)個(gè)迷團(tuán)，葵花也算是一個(gè)。

葵花的工作之一是收集陽(yáng)光，然后存盤(pán)，把自己模仿成一顆太陽(yáng)。世上沒(méi)有誰(shuí)比葵花更善解陽(yáng)光的含意。如佛家的“善解方便”。然后盛開(kāi)，用極盡浪漫的方式向眾生轉(zhuǎn)述陽(yáng)光道義。

葵花——俗稱(chēng)向日葵。也有地方叫朝陽(yáng)花的，極盡其意?？ㄏ裰覍?shí)的護(hù)衛(wèi)一樣一直追隨太陽(yáng)。秘魯?shù)膰?guó)花是葵花，得知后我就喜歡上了這個(gè)民族?？硪粋€(gè)名字是“望日蓮”，多美。我老家管它叫“轉(zhuǎn)蓮”，也詩(shī)意。

古希臘神話中說(shuō)，仙女克麗泰愛(ài)上了太陽(yáng)神阿波羅，但太陽(yáng)神對(duì)克麗泰卻無(wú)動(dòng)于衷。傷心欲絕的克麗泰只能每天仰望天空，看著阿波羅駕著他金碧輝煌的日車(chē)從天空中輾過(guò)，像輾過(guò)她的心。后來(lái)，眾神可憐她，把她變作葵花，永遠(yuǎn)沐浴太陽(yáng)的熱度和光芒，至死方休。因此，葵花的花語(yǔ)就是“沉默的愛(ài)”。

我自認(rèn)為，種滿葵花的地方應(yīng)該是神仙居住的地方。我在八盤(pán)溝（中國(guó)傳統(tǒng)古村落之一），看到萬(wàn)畝梯田里屯著一眼望不到邊的葵花，很是吃驚，以為是幻覺(jué)。掐了一下大腿，疼痛讓我回到現(xiàn)實(shí)，還是驚訝。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大規(guī)模的葵花隊(duì)伍，人置身其中像一粒石子，花海涌動(dòng)就把人淹沒(méi)了。

我身陷花海，陶醉沒(méi)陶醉不知道，有點(diǎn)暈。圍著葵花轉(zhuǎn)，有時(shí)仰首看它舌狀的花瓣和布滿管狀花蕊的花盤(pán)。這么近地接觸葵花讓我忘乎所以，我把著一枚花盤(pán)，向相反的方向擰，惡毒的想篡改花盤(pán)的方向，沒(méi)成功，一點(diǎn)都不柔情?！俺聊膼?ài)”脾氣很犟，直視太陽(yáng)初心不改?？上М?dāng)時(shí)沒(méi)想愛(ài)情的事，辜負(fù)了克麗泰的癡情。

葵花的金黃，在美感的厚毯子上也能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。三十五歲的荷蘭畫(huà)家梵高被向日葵奔放的激情所震撼。此時(shí)的他神經(jīng)錯(cuò)亂，熱衷于苦艾酒、劣質(zhì)雪茄和花姑娘，仍能鎮(zhèn)定地分辨出葵花的金黃是何等的黃。梵高瘋狂的創(chuàng)作中凸顯強(qiáng)烈的個(gè)性，黃顏色在他手中完全變成一種肆無(wú)忌憚的狂熱思維，讓每一株怒放的葵花吐露不羈的心聲。梵高的藝術(shù)價(jià)值是無(wú)法用金錢(qián)估量的。就像葵花本身，它的存在價(jià)值非觀賞和實(shí)用所能涵蓋。

我站在葵花前，不忍離步。這也符合人的本性。愛(ài)之極實(shí)際上就是不忍撒手，無(wú)論情、物、人，都是。我在看它扇子一樣的葉子，像手掌一樣捧著花盤(pán)。葉子對(duì)對(duì)層生，黃花瓣覆瓦狀排列，桿上密布硬刺兒（學(xué)名剛毛）。腦子想的全是寫(xiě)散文的事。想象力和創(chuàng)作力沒(méi)法和梵高比，雖然比人家多吃了十多年糧食。

深秋，葵花瓣萎謝，盤(pán)內(nèi)花蕊干枯脫落，露出田字格一樣的籽?？ㄗ咽强ǖ墓麑?shí)，也是人類(lèi)的果實(shí)?？ㄗ扬枬M后，鄉(xiāng)親們帶著雪亮的鐮刀來(lái)收葵了。通常的作法是先收割葵花的花盤(pán)。用鐮刀把葵花桿鉤伏，再割下花盤(pán)，庶幾殘忍乎？但沒(méi)辦法。收獲糧食是天性，勞動(dòng)永遠(yuǎn)至高無(wú)上。鄉(xiāng)親在收割花盤(pán)時(shí)都不會(huì)忘記戴一副手套，防止葵花桿及花盤(pán)上銳利的芒刺。收獲的花盤(pán)裝在麻袋里，用車(chē)運(yùn)回場(chǎng)院。百萬(wàn)株失去花盤(pán)的葵花桿仍密密麻麻的留在地里。這時(shí)，它們已經(jīng)不能稱(chēng)為莊稼了。鋒刃過(guò)后，每一棵葵花桿的頂部多了斜茬口的芟痕，像槍尖，也像匕首，刺向蒼穹。這個(gè)槍林也許要在曠野里站一個(gè)冬天，這要看鄉(xiāng)親們的心情了。

葵花籽——吾鄉(xiāng)叫“瓜子”——是美味。這句話說(shuō)得有點(diǎn)多余。每一種糧食都應(yīng)該是美味?？ㄗ训奶攸c(diǎn)是可以直接食用，炒熟后更是香氣四溢。嗑瓜子是鄉(xiāng)俗中極為活躍的嗜好。過(guò)年時(shí)，走進(jìn)每一戶農(nóng)家，都會(huì)有一盤(pán)瓜子靜候?，F(xiàn)在，各種慶典上，瓜子成為整個(gè)禮儀中的?？?。在戲院茶樓酒樓，也有瓜子身影，可謂雅俗共賞。在糧食歸屬范圍，葵花籽已至通達(dá)，是個(gè)全才。

葵花籽能榨油。在東北，葵花籽油走向了千家萬(wàn)戶的餐桌。這是葵花參與民生的另一個(gè)渠道。誰(shuí)都說(shuō)不清一種農(nóng)作物的全部功德。像葵花一樣，各種功德全憑借糧食本性中的一副熱心腸。宛若上帝之手。

葵花桿不是很好的燃料，桿心有綿軟如棉的瓤，在火中萎靡不振，遲疑而緩慢，極不情愿地在火中焚身。此桿最磊落的用途是夾障子。鄉(xiāng)村的院子過(guò)于敞亮，春天，用葵花桿夾的障子讓院子有了條理和方圓。菜園過(guò)道分明，再配上土墻柴門(mén)，更田園?？U障子要比秫秸障子結(jié)實(shí)耐用。直到新葵花桿下來(lái)，它仍堅(jiān)挺。

葵花桿也是我們的玩具。在閑暇的冬季，鄉(xiāng)下小尕（方言，小孩的意思）四處做游戲場(chǎng)。正好用葵花桿做棍棒，追逐打鬧。一天我突發(fā)奇想，把桿心掏空，裝上了土，制成土炮。一時(shí)間下坎狼煙四起，喊殺聲直至半夜。直到灰頭土臉的勇士被大人罵回家，才結(jié)束一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)。

葵花是大地養(yǎng)育的奇跡之一，也是上帝衣兜里的珍品。這樣說(shuō)是我對(duì)這種作物愛(ài)得頗深，并不是緣于它的花及盤(pán)和金子一個(gè)顏色，也不在于瓜子好吃，更和“沉默的愛(ài)”沒(méi)關(guān)系，而是對(duì)歲月的記憶。老家話叫“念想”。大地原本無(wú)好惡，無(wú)美丑，無(wú)奇跡。每一種農(nóng)作物都是優(yōu)秀的，不論長(zhǎng)短優(yōu)劣。對(duì)一種作物偏心眼兒，全出自個(gè)人的喜好。葵花像我的一位老友，等在記憶的途中，突兀相遇，定會(huì)有述不盡的衷腸。

〔特約責(zé)任編輯 王雪茜〕