子規(guī)

陳寅恪于上世紀(jì)30—40年代的不少詩(shī)作，都流露出對(duì)國(guó)民黨政府腐敗無(wú)能卻又貪婪專制的鄙夷情緒，有的甚至是大聲譴責(zé)。與此同時(shí)，陳寅恪則對(duì)輾轉(zhuǎn)呻吟于戰(zhàn)亂流徙中的人民生存狀態(tài)深表憂慮和同情。如1938年6月，陳寅恪在云南蒙自聞黃河花園口決堤，“死民若干萬(wàn)人”，即悲從中來(lái)，寫下五律《蒙自南湖》，尾聯(lián)云：“黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬(wàn)里?！逼湟浴妒酚洝し舛U書(shū)》“黃金可成，而河決可塞”之典，反諷黃河決口、貨幣貶值，指出最終受害者是無(wú)辜的百姓?！叭漳喝碎g”，用庾信《哀江南賦》“日暮途窮，人間何世”意，一語(yǔ)雙關(guān)：國(guó)民黨政權(quán)已走上窮途末路；而其治下的百姓則生計(jì)維艱，不知何日能出頭！

1940年元月，陳寅恪在昆明西南聯(lián)大執(zhí)教，有七律《庚辰元夕作，時(shí)旅居昆明》，其頸聯(lián)、尾聯(lián)吟道：“淮南米價(jià)驚心問(wèn)，中統(tǒng)銀鈔入手空。念昔傷時(shí)無(wú)可說(shuō)，剩將詩(shī)句記飄逢?！边@是對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)通貨膨脹、物價(jià)高漲、民不聊生狀況的寫實(shí)。詩(shī)人感傷國(guó)事，暗自落淚，唯以賦詩(shī)寄懷，以明心跡。這年4月，陳寅恪在昆明增訂舊作《讀秦婦吟》（原載《清華學(xué)報(bào)》第11卷第4期，1936年），改名《秦婦吟校箋》，由夫人唐筼題寫書(shū)名，制成若干線裝本分贈(zèng)友人及學(xué)生?！肚貗D吟》系唐末韋莊所作七言長(zhǎng)篇史詩(shī)，用陳寅恪的話來(lái)講，其中心內(nèi)容是描寫唐末戰(zhàn)亂中“人民避難之慘狀”；矛頭所向，則是“殘民肥己不急國(guó)難”的統(tǒng)治者。陳寅恪此時(shí)重訂《讀秦婦吟》，其意不言自明。俞平伯有《讀陳寅恪〈秦婦吟校箋〉》一文回憶道：“昔于戊辰（一九二八）春，與陳寅恪共讀韋莊《秦婦吟》，寅恪屬（囑）我寫一橫幅張諸壁間，以備諷詠，又作一文載一九三六年《清華學(xué)報(bào)》，后于庚辰（一九四○年）四月在昆明印為單行本，改名《秦婦吟校箋》。其中論點(diǎn)多與疇昔傾談?dòng)嘘P(guān)者。”

1942年夏，陳寅恪在多方營(yíng)救下，逃離已淪陷的香港，歷盡千辛萬(wàn)苦，終至當(dāng)時(shí)的廣西省省會(huì)桂林市，旋被國(guó)民政府教育部聘為首批部聘教授，執(zhí)教于廣西大學(xué)。1943年1月，國(guó)民黨中央組織部部長(zhǎng)朱家驊導(dǎo)演了一出向蔣介石獻(xiàn)九鼎（據(jù)說(shuō)是受蔣的授意）的鬧劇，請(qǐng)人給鼎做銘文。據(jù)程千帆回憶，當(dāng)時(shí)“四川有許多老先生很擅長(zhǎng)此道，但他們都不愿意寫”。后來(lái)教育部找到顧頡剛，“他大 概迫于壓力，答應(yīng)了”，到底促成獻(xiàn)鼎之事。消息傳到桂林，陳寅恪訝異之余，對(duì)顧頡剛頗有不滿，以為趨炎附勢(shì)，有失文人風(fēng)骨，故在題為《癸未春日感賦》詩(shī)中嘲諷道：“九鼎銘辭爭(zhēng)頌德……”陳寅恪之所以有責(zé)難，還在于“頡剛不信歷史上有禹，而竟信有九鼎”——為了曲逢蔣介石，不惜推翻自己先前的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。后來(lái)程千帆讀《顧頡剛年譜》，亦認(rèn)為顧的“學(xué)問(wèn)和陳寅恪有距離，沒(méi)有能夠把學(xué)問(wèn)與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)?！贝耸律院笥殖霈F(xiàn)富于戲劇性的反轉(zhuǎn)：原來(lái)那九鼎銘文是每鼎一句，最后四句顧氏寫作：“我士我工，載歌載舞，獻(xiàn)茲九鼎，保于萬(wàn)古?！边@四句是豎排，每句頭一字連讀即成：“我載（在）獻(xiàn)（現(xiàn)）保（寶）?！薄艾F(xiàn)寶”是川人挖苦人的話，意味裝瘋賣傻或出丑、出洋相（今網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)“賣萌”與之語(yǔ)近），如“活現(xiàn)寶”“現(xiàn)活寶”“現(xiàn)世寶”之謂。有朱家驊的政敵知曉四川方言，便向蔣介石說(shuō)：朱家驊在罵你。蔣介石將那四句連讀，果如此，氣得一腳把鼎（體積不大）踢翻了。此事弄得朱家驊極狼狽，也令銘文撰擬者顧頡剛以及九鼎設(shè)計(jì)并監(jiān)制者馬衡（故宮博物院院長(zhǎng)）成為學(xué)界笑柄。陳寅恪嘲諷顧頡剛的事，后者也知道。他在1943年5月13日日記中寫道：“寅恪詩(shī)中有‘九鼎銘辭爭(zhēng)頌德語(yǔ)，比予于王莽時(shí)之獻(xiàn)符命。諸君蓋忘我為公務(wù)員，使寅恪與我易地而處，能不為是乎！”[1]顧頡剛、馬衡都是一代學(xué)術(shù)大家，同時(shí)在國(guó)民政府中也有兼職。他倆參與向蔣介石獻(xiàn)九鼎的鬧劇，當(dāng)然有迫不得已的苦衷。只是倘換做是陳寅恪，那斷不會(huì)做這事。陳寅恪一貫深惡曲學(xué)阿世之人，看重獨(dú)立人格，堅(jiān)守自己做人的底線。吳宓日記說(shuō)，他和陳寅恪“相約不入（國(guó)民）黨，他日黨化教育彌漫全國(guó)，為保全個(gè)人思想精神之自由，只能舍棄學(xué)校，另謀生活”[2]。

1943年底，陳寅恪攜全家自桂林輾轉(zhuǎn)半載，終至成都，任教于南遷的燕京大學(xué)。翌年正月人日，陳寅恪拜謁杜甫草堂，遂有七律《甲申春日謁杜工部祠》一首，其頷聯(lián)、頸聯(lián)云：“一樹(shù)枯楠吹欲倒，千竿惡竹斬還生。人心已漸忘離亂，天意真難見(jiàn)太平?！贝擞枚旁?shī)“惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿”及韋莊詩(shī)“人心不以經(jīng)歷亂，時(shí)運(yùn)還應(yīng)卻太平”意，表達(dá)對(duì)日本侵略的憤慨及國(guó)統(tǒng)區(qū)當(dāng)軸諸公無(wú)視民生的怨懟。正是在這種心境里，1949年，當(dāng)人民解放軍萬(wàn)船齊發(fā)，橫渡長(zhǎng)江南下之時(shí)，陳寅恪在廣州賦七律《己丑夏日》以抒懷：

綠陰長(zhǎng)夏亦何為，消得收枰敗局棋。

自我失之終可惜，使公至此早皆知。

群兒只博今朝醉，故老空余后死悲。

玉石崑岡同一燼，劫灰遺恨話當(dāng)時(shí)。

尋繹此詩(shī)，個(gè)中況味是復(fù)雜的：既是對(duì)人民苦難已見(jiàn)盡頭，可以重見(jiàn)光明的額慶，又是對(duì)蔣介石及其追隨者們暴殄天物、自取滅亡的痛惜；既是對(duì)歷史得以大浪淘沙、改天換日的歡呼，又是對(duì)孫中山開(kāi)創(chuàng)的民國(guó)偉業(yè)凄愴落幕、無(wú)盡悲涼的挽歌。是詩(shī)說(shuō)明，陳寅恪對(duì)即將到來(lái)的人民政權(quán)是心懷忐忑的（有著試試看的意味）；但歸根結(jié)底，卻是持歡迎態(tài)度的。他于1949年拒絕去臺(tái)灣，而毅然留在大陸，[3]就是大體看好共產(chǎn)黨的治世、執(zhí)政能力，而對(duì)國(guó)民黨，則是早已看衰了。陳寅恪是歷史學(xué)大家，對(duì)“水能載舟，亦能覆舟”的道理不是不懂，對(duì)天命難違與人心向背的力量，不是不識(shí)。1935年春，清華大學(xué)先后有一二十名學(xué)生遭當(dāng)局逮捕（后得以陸續(xù)釋放）。陳寅恪后來(lái)在談及此次事件時(shí)說(shuō)：

我班上的好學(xué)生大都是共產(chǎn)黨。我怎么知道的呢？抗戰(zhàn)前那一兩年，上我的課的學(xué)生中有些人學(xué)得很好。后來(lái)有一天我去上課，他們忽然都不見(jiàn)了，我一打聽(tīng)，才知道是因?yàn)閲?guó)民黨要抓他們，都躲起來(lái)了。我由此感到共產(chǎn)黨將要成功，因?yàn)楹脤W(xué)生都到那邊去了。[4]

這段話，是陳寅恪在上世紀(jì)40年代末對(duì)他的學(xué)生石泉、李涵講的?；蛟S當(dāng)時(shí)陳寅恪也知道他的這兩位學(xué)生是共產(chǎn)黨（至少是共產(chǎn)黨的外圍吧），故有此言，以示親近或友好。石泉、李涵回憶說(shuō)，1948年暑假，國(guó)民黨政府發(fā)動(dòng)“八·一九”大逮捕，石泉、李涵都在擬逮捕名單之列。石泉在師友掩護(hù)下得以脫身，李涵則遭拘押。陳寅恪聞?dòng)嵑螅傲⒓幢硎舅赋雒姹ａ尅薄ｋm然不久李涵由燕京校方出面保釋出來(lái)，但卻顯出陳寅恪對(duì)愛(ài)徒的一腔仗義；即便知道他們是共產(chǎn)黨。陳寅恪的另一位學(xué)生王應(yīng)常亦回憶道，1948年12月13日上午，人民解放軍兵臨北平城下，一時(shí)大炮轟鳴，國(guó)民黨軍隊(duì)一部敗逃至清華校園附近。陳寅恪當(dāng)時(shí)正在新林院家中給學(xué)生講“唐史”，立即停講，與學(xué)生一起去校門觀看。陳寅恪那時(shí)雖已失明，卻表現(xiàn)得“很興奮，激動(dòng)”。

石泉、李涵的回憶還提到，陳寅恪有一次同他們談起共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨，十分坦然：

其實(shí)，我并不怕共產(chǎn)主義，也不怕共產(chǎn)黨，我只是怕俄國(guó)人?！胰ミ^(guò)世界許多國(guó)。歐美、日本都去過(guò)，唯獨(dú)未去過(guò)俄國(guó)，只在歐美見(jiàn)過(guò)流亡的俄國(guó)人，還從書(shū)上看到不少描述俄國(guó)沙皇警探的，他們很厲害，很殘暴，我覺(jué)得很可怕。[5]

這條資料很重要：首先，表明了陳寅恪對(duì)共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨的態(tài)度。其次，說(shuō)明他對(duì)共產(chǎn)主義、共產(chǎn)黨有一定程度的了解；而這個(gè)了解，可以上溯至他于1911年在瑞士通讀《資本論》和1923年在德國(guó)與周恩來(lái)的相識(shí)。第三，陳寅恪之所以在新中國(guó)成立初期對(duì)中共向蘇聯(lián)“一邊倒”政策提出批評(píng)，于此可見(jiàn)淵源。

1949年6月30日，毛澤東在《論人民民主專政》里明確提出新中國(guó)將奉行向蘇聯(lián)“一邊倒”政策，因?yàn)檫@“是孫中山的四十年經(jīng)驗(yàn)和共產(chǎn)黨的二十八年經(jīng)驗(yàn)教給我們的，深知欲達(dá)到勝利和鞏固勝利，必須一邊倒。積四十年和二十八年的經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)人不是倒向帝國(guó)主義一邊，就是倒向社會(huì)主義一邊，絕無(wú)例外。騎墻是不行的，第三條道路是沒(méi)有的?！毙轮袊?guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，中國(guó)共產(chǎn)黨和人民政府的確實(shí)行了“一邊倒”政策。不少有名望的知識(shí)分子對(duì)此頗有微詞。這之中，就包括陳寅恪、錢鍾書(shū)、吳宓、龍榆生、胡先骕。1951年，陳寅恪有《改舊句寄北》詩(shī)，中有“老父東城剩獨(dú)憂”句；1953年作《次韻和朱少濱癸巳杭州端午之作》詩(shī)，中有“艾詡?cè)诵谓K傀儡”句；1953年作《詠黃藤手杖》詩(shī)，中有“幸免一邊倒”句……皆對(duì)全面的“一邊倒”政策暗含譏諷，有的甚至可謂辛辣諷刺。

歷史地看，當(dāng)年中共的“一邊倒”政策實(shí)屬無(wú)奈之舉，也是智慧之舉，是由新中國(guó)成立之初復(fù)雜而險(xiǎn)惡的國(guó)際環(huán)境和國(guó)內(nèi)形勢(shì)所決定的。誠(chéng)如毛澤東于1950年4月11日在《中蘇友好同盟互助條約》獲中蘇兩方政府批準(zhǔn)生效之際所指出的：“這次締結(jié)的中蘇條約和協(xié)定，使中蘇兩大國(guó)家的友誼用法律形式固定下來(lái)，使得我們有了一個(gè)可靠的同盟國(guó)，這樣就便利我們放手進(jìn)行國(guó)內(nèi)的建設(shè)工作和共同對(duì)付可能的帝國(guó)主義侵略，爭(zhēng)取世界的和平?！盵6]

那么，陳寅恪等為什么激烈反對(duì)“一邊倒”政策呢？吳宓于1961年8月30日的日記揭示了原因。這年，陳寅恪對(duì)來(lái)訪的吳宓說(shuō)：中國(guó)應(yīng)走第三條路線，獨(dú)立自主，自體其民族之道德、精神文化，而不應(yīng)一邊倒，為人附庸。[7]陳寅恪之言不能說(shuō)沒(méi)有道理。他擔(dān)心中國(guó)就此會(huì)喪失獨(dú)立、喪失自主性，也可以說(shuō)有遠(yuǎn)見(jiàn)之明。上世紀(jì)50年代中后期，蘇聯(lián)控制我黨、我們國(guó)家、我們軍隊(duì)的意圖漸露端倪，中蘇友誼出現(xiàn)裂痕。其中原因，毛澤東歸納為四個(gè)方面：“父子關(guān)系”“不愿學(xué)生超過(guò)先生”“留一手”和“搞顛覆活動(dòng)”。[8] 1965年，中蘇關(guān)系全面破裂。鄧小平爾后在回顧中國(guó)共產(chǎn)黨不得不進(jìn)行的反對(duì)蘇聯(lián)老子黨和大國(guó)沙文主義的斗爭(zhēng)時(shí)說(shuō)：“真正的實(shí)質(zhì)問(wèn)題是不平等，中國(guó)人感到受屈辱。”[9]

“思想而不自由，毋寧死耳”——這是陳寅恪寫在《海寧王靜安先生紀(jì)念碑銘》上的一句話，是中華民族的精神所系，也是中國(guó)知識(shí)分子的魂魄所依。陳寅恪用赤誠(chéng)的情懷、坦蕩的胸襟，運(yùn)用詩(shī)歌這個(gè)他十分喜愛(ài)的工具，向中國(guó)共產(chǎn)黨進(jìn)言、向人民政府進(jìn)言，盡管有時(shí)言辭不當(dāng)，有的被證明是錯(cuò)誤的，但仍被黨和政府包容。因?yàn)樗屈h的朋友、諍友，是一位面似冷峻而心地善良、熱情如火的愛(ài)國(guó)者。

白居易在《與元九書(shū)》中主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。陳寅恪最尊崇白居易，最欣賞白詩(shī)。他的詩(shī)歌有很大部分也是“諷諭詩(shī)”，像白詩(shī)一樣試圖“救濟(jì)人病，裨補(bǔ)時(shí)闕”。這是陳詩(shī)中最有價(jià)值的一部分。在藝術(shù)上，陳詩(shī)則兼具白詩(shī)的質(zhì)樸和杜詩(shī)的精練，既靈動(dòng)自如，轉(zhuǎn)換圓潤(rùn)，又頓挫有致，窮極音韻。作為大師級(jí)的學(xué)者，陳寅恪的詩(shī)名常被文名所掩?，F(xiàn)代另一位大學(xué)者錢鍾書(shū)晚年就特別喜歡陳寅恪的詩(shī)。2003年10月，陳寅恪的學(xué)生汪榮祖進(jìn)京拜訪楊絳先生，提及陳寅恪。楊先生講，錢鍾書(shū)在逝世前幾年曾不無(wú)遺憾地說(shuō)：早知陳先生如此會(huì)作詩(shī)，在清華讀書(shū)時(shí)，一定會(huì)選陳先生的課，成為恩師……[10]

注釋：

[1]余英時(shí)：《顧頡剛與國(guó)民黨》引《顧頡剛?cè)沼洝?，轉(zhuǎn)引自胡文輝：《陳寅恪詩(shī)箋釋》（增訂本）上冊(cè)，廣東人民出版社2013年版，第238頁(yè)。

[2]吳宓：《吳宓日記》第三卷（1927年6月29日），轉(zhuǎn)引自郭長(zhǎng)城、趙剛等：《陳寅恪研究：新史料與新問(wèn)題》，九州出版社2014年版，第73頁(yè)。

[3]陳寅恪于“文化大革命”中口述有《第七次交代底稿》云：“當(dāng)廣州尚未解放時(shí)，偽中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年多次來(lái)電催往臺(tái)灣，我堅(jiān)決不去。至于香港，是英帝國(guó)主義殖民地。殖民地的生活是我平生所鄙視的。所以我也不去香港，愿留在國(guó)內(nèi)?！保ㄊY天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社1981年版，第147頁(yè)。）

[4][5]石泉、李涵：《追憶先師寅恪先生》，載《紀(jì)念陳寅恪教授國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)文集》（1988年），中山大學(xué)出版社1989年版。

[6]《批準(zhǔn)中蘇條約及協(xié)定》，載《人民日?qǐng)?bào)》1950年4月13日第1版。

[7]轉(zhuǎn)見(jiàn)胡文輝：《陳寅恪詩(shī)箋釋》（增訂本）上冊(cè)，廣東人民出版社2013年版，第593頁(yè)。

[8]毛澤東：《在杭州期間的一次講話提綱》，1959年12月。轉(zhuǎn)見(jiàn)中共中央黨史研究室：《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷（1949—1978）下冊(cè)，中共黨史出版社2011年版，第642頁(yè)。

[9]鄧小平：《結(jié)束過(guò)去，開(kāi)辟未來(lái)》（1989年5月16日），載《鄧小平文選》第三卷，人民出版社1993年版，第294—295頁(yè)。

[10]參見(jiàn)錢之?。骸跺X鍾書(shū)手札中的“酷評(píng)”——讀〈槐聚心史：錢鍾書(shū)的自我及其微世界〉札記》，載《光明日?qǐng)?bào)》2015年7月1日，第9版。