于民雄
漢武帝推行“廢黜百家,獨尊儒術(shù)”的統(tǒng)一意識形態(tài)的政策,但“告緡令”的頒布表明漢武帝不是缺乏對儒家政治思想、經(jīng)濟思想的全面了解,就是根本置之不理。
二
比較一下“通緝令”和”告緡令”之異同,我們也許會得到一些啟示。
第一,“通緝令”和“告緡令”都是國家發(fā)布的,代表國家意志,具有法律效應(yīng)。但是,兩者存在原則區(qū)別。重大在逃罪犯一旦被捕,“通緝令”就自動撤銷,一切都?xì)w于風(fēng)平浪靜?!案婢嚵睢眲t異于是?!案婢嚵睢苯Y(jié)束之日,正是商業(yè)貿(mào)易流通徹底凋敝之時。事實上不待“告緡令”結(jié)束,從“告緡令”啟始之日起,恐怖的氣象籠罩四野,一片肅殺聲中整個中產(chǎn)階級、商人集團望風(fēng)披靡,正常的商業(yè)活動已經(jīng)不可能。“告緡令”窒息了漢帝國的正氣,摧毀了漢初幾十年漸漸恢復(fù)的經(jīng)濟活力;它的后遺癥之一,是漢帝國的衰亡。100年后王莽篡權(quán)就是漢王朝走投無路的產(chǎn)物,時代危機呼喚改弦易轍。當(dāng)時民間普遍出現(xiàn)的擁戴王莽的呼聲,折射出來的正是對黯淡現(xiàn)實的普遍不滿與絕望。
第二,“通緝令”以重金懸賞為誘餌,這種洞悉人心的策略從古至今都是有效的,古今中外概莫能外。重賞是有條件的,以能否提供準(zhǔn)確的情報,能否為破案提供可靠的依據(jù)為準(zhǔn)。因此,能夠得到重獎?wù)咧辉谝蝗伺c數(shù)人之間,倘若罪犯自投羅網(wǎng),懸賞從結(jié)果看只是一句空話。與“通緝令”只是針對一兩個罪犯不同,“告緡令”針對的是整個商人為主體的中產(chǎn)階級,一個龐大的社會階層一瞬間成為國家打擊的目標(biāo),全體商人的私人財產(chǎn)一瞬間成為瓜分的對象,恐懼與肆虐交織在一起的混亂局面絕對是觸目驚心的。除了受害商人集團的絕望之外,任何人都看到了希望。暴力與誘惑的聯(lián)姻,實現(xiàn)了全社會層面上的財富重新分割。一個檢舉者獲得被檢舉者一半的財產(chǎn),漢武帝卻獲得所有被檢舉者的一半財產(chǎn),漢武帝成為最大的贏家。更可怕的是:“告緡令”為人們突破道德底線提供了通道,巨大的利益誘惑和強有力的外部支持,導(dǎo)致告密成風(fēng),讓原本不光彩的偷偷摸摸的行為公開化、合法化,為一切不逞之徒的假公濟私、見利忘義、乘火打劫提供了冠冕堂皇的借口,致使一向本分、怯弱的人此時此刻都可能躍躍欲試,共同為去道德化推波助瀾。于是,人心大壞、民風(fēng)敗惡,千百年歷史過程演化出來的道德意識毀于一旦。
第三,“通緝令”一定程度上一定范圍內(nèi)可能影響社會秩序和人們的正常生活,交通要道的封鎖,更為嚴(yán)格的身份檢查可能給人們的出行帶來不便,可能讓人們產(chǎn)生程度不同的緊張感,但這種影響只是局部的、隨機的,嚴(yán)格說它的負(fù)面效應(yīng)的輻射范圍相當(dāng)有限,人們照例可以自行其是。而“告緡令”導(dǎo)致的是社會震蕩,和因社會震蕩導(dǎo)致的社會分裂。漢武帝極不公正地把窮兵黷武的惡果轉(zhuǎn)嫁在商人頭上,挑起本來相安無事的人們彼此結(jié)仇,一個人與另一個人結(jié)仇,一群人與另一群人結(jié)仇。破產(chǎn)的商人集團同時面對兩個敵人:一是以漢武帝為代表的統(tǒng)治集團,一是告密者、揭發(fā)者、檢舉者。仇恨布滿在社會有機體上,盤根錯節(jié),一個好端端的民間社會就因“告緡令”而四分五裂,罪魁禍?zhǔn)资菨h武帝。沒收商人財產(chǎn)以充盈國庫,其代價是整個工商業(yè)的全面萎縮,是國計民生的全盤潰崩,利與害的倒置滿足了漢武帝的虛榮心和權(quán)力欲,卻證明了他的目光短淺。漢武帝的盲點與他的氣質(zhì)、智力和視野有關(guān),但至高無上的權(quán)力表面上可以掩蓋這一切。漢武帝高高在上,他未必愿意倒行逆施。但一個惱羞成怒的獨裁者他縱然知道自己在倒行逆施依然要倒行逆施,他不受約束的權(quán)力使他的倒行逆施成為可能。
三
漢武帝推行“廢黜百家,獨尊儒術(shù)”的統(tǒng)一意識形態(tài)的政策,但“告緡令”的頒布表明漢武帝不是缺乏對儒家政治思想、經(jīng)濟思想的全面了解,就是根本置之不理?!皾h家自有制度,本以霸王道雜之,奈何純?nèi)蔚陆蹋弥苷??”溫和的漢宣帝口氣尚且如此,何況他不可一世的曾祖父漢武帝。孟子明確提出,設(shè)立關(guān)卡向商人征收關(guān)稅是非法的暴力行為,商人在社會分工中具有獨立的價值,商品流通滿足人們的生產(chǎn)、生活需要。重農(nóng)抑商是法家的主張而不是儒家的主張。法家代表人物韓非、李悝都是重農(nóng)抑商的積極鼓吹者。韓非在他的代表作《五蠹》篇中,把工商業(yè)者看作是危害國家的五種蠹蟲之一。漢武帝打擊迫害商人,與儒家的思想扯不到一起,卻可以從法家找到理論根據(jù)。法家耕戰(zhàn)為本的策略在戰(zhàn)國群雄爭霸的特定歷史時期是有效的,但在和平時期也許就不適用了。韓非強調(diào)打擊工商業(yè)者,有他特定的問題意識和看問題的視角,他的冷酷與無情不乏敏銳與深刻,但時過境遷,機械地把商人視為異己力量,是盲目的教條主義。漢武帝是一代梟雄,氣質(zhì)剛愎而強悍,他不必對儒家思想陽奉陰違,陽奉陰違的最大可能是底氣不足,是力量不強,是弱者的策略。無論是法家還是儒家,在漢武帝眼中只是統(tǒng)治的工具,他更可能采取實用主義而不是教條主義的立場看待歷史上承傳下來的各種治國經(jīng)驗,他甚至可以不要任何理論。漢武帝濫用權(quán)力沒有底線意識,他一貫意氣用事,憑一時的喜怒發(fā)布他的旨令,不管其后果如何。雖然從長時段的歷史看,是制度的性質(zhì)而不是君主個人的氣質(zhì)決定社會歷史的面貌,但一個優(yōu)柔寡斷的君主與一個專橫殘暴的君主氣質(zhì)上的差異,往往可以決定具體事態(tài)發(fā)展變化的結(jié)果?!案婢嚵睢毙再|(zhì)上更像法家的嚴(yán)刑峻法,但恐怕只是漢武帝唯我獨尊一念之差的產(chǎn)物?!案婢嚵睢钡谋澈箅[藏著漢武帝的報復(fù)心理,“算緡令”遭到普遍抵制讓漢武帝蒙羞,他需要出重拳打擊商人的囂張氣焰,宣泄自己的憤怒,挽回皇權(quán)的權(quán)威。漢武帝的做法與儒家的“仁政”格格不入,也未必是簡單因襲法家“嚴(yán)刑峻法”的產(chǎn)物?!案婢嚵睢敝皇桥R時性的措施,與法家穩(wěn)定的、一貫的“嚴(yán)刑峻法”的統(tǒng)治策略形式上不盡相同,只是碰巧如出一轍而已。
漢初奉行黃老政治哲學(xué)之術(shù),采取放任主義、與民休息的政策,短短幾十年間,人口繁衍起來,生產(chǎn)發(fā)展起來,社會繁榮起來,出現(xiàn)了中國傳統(tǒng)津津樂道的“文景之治”。是大氣候、大環(huán)境讓整個社會充滿活力,欣欣向榮,人民安居樂業(yè)使統(tǒng)治得以鞏固,社會秩序井然讓人民各安其位,這種雙贏的好事無論對統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者來說都是夢寐以求的。繁榮作為一個結(jié)果,是歷史合力的產(chǎn)物,這其中就包括商人的貢獻與功勞。既然國家欣欣向榮源于放任主義、與民休息的政策,就應(yīng)該遵循過去行之有效的治國經(jīng)驗,不必另起爐灶??杀珊薜氖牵簼h武帝置國計民生的根本于不顧,“告緡令”的出臺已經(jīng)不是一般意義上的另起爐灶,而是公開的禍國殃民。漢武帝猖狂一時,其實是自掘墳?zāi)?,歷史就是如此無情。他金碧輝煌的陵寢,是民脂民膏堆積起來的,其中包括商人的血與淚。他后來發(fā)布“輪臺罪己詔”,也許是他最后的良心發(fā)現(xiàn),但對于既成事實的衰敗之勢,“輪臺罪己詔”已經(jīng)無濟于事。
商人有錢,但他們政治上沒有發(fā)言權(quán),他們財富的保障缺少穩(wěn)定的制度基礎(chǔ),他們社會地位的高低恐怕還不是一個敏感的問題,要命的是他們沒有安全感,他們的命運掌握在別人的手中,任何風(fēng)吹草動都可以讓他們擔(dān)驚受怕。一個政策、一條法令就可以讓他們前功盡棄徹底覆滅。相比之下,法國大革命前后的資產(chǎn)階級要幸運得多,強大得多。雖然資產(chǎn)階級只屬于第三等級,僧侶集團、貴族集團可以輕視他們,但他們有自己獨立的社會地位和社會影響,他們有力量與損害他們利益的力量爭鋒相對,他們是一個成熟的有思想武裝有合法社會地位的利益集團,他們已經(jīng)試圖躍躍欲試登上世界歷史的舞臺,后來事實證明他們是新世紀(jì)的開路先鋒。這里無須比較17世紀(jì)英國資產(chǎn)階級革命和18世紀(jì)法國資產(chǎn)階級革命的異同,資產(chǎn)階級登上歷史舞臺開辟了人類歷史的新紀(jì)元。資本主義制度能夠帶來更多的財富,更多的自由,更大的繁榮,雖然這個制度依然問題多多。
中國中產(chǎn)階級從來沒有真正強大過,其原因極其復(fù)雜至今眾說紛紜。中國商人即使腰纏萬貫,商人的財富即使占有半壁河山,在皇權(quán)面前依然是弱者,國家機器可以輕而易舉地把他們一網(wǎng)打盡。事實上,中國歷史上富可敵國者極少純粹的商人,更多的是皇親國戚,是官僚集團。以鑿壁偷光留名后世的匡衡就是漢成帝時代數(shù)一數(shù)二的大富翁,但他本人就是一個大官僚;漢成帝的舅舅王立一次倒賣良田,按今天的購買力計算,就凈賺數(shù)億的錢財;漢成帝寵臣董賢,死后抄家發(fā)現(xiàn)其財產(chǎn)竟高達(dá)100億。商人只是中產(chǎn)階級,無論在社會地位上還是在經(jīng)濟實力上,他們與那些享盡榮華富貴的權(quán)貴們不可同日而語。
僅僅有錢沒有制度保障是靠不住的,僅僅有錢沒有相應(yīng)的社會地位依靠也很難是可靠的。在一個沒有財產(chǎn)所有權(quán)的國度里,官僚的財產(chǎn)也是沒有制度保障的,但他們的權(quán)勢可以比較有效地保護他們的財產(chǎn)不被侵害。商人無權(quán)無勢,自然容易成為他人魚肉的對象。不待國家公開的暴力掠奪,污吏貪官都可以憑借手中的權(quán)力對他們進行敲詐。捐官的錢不是白花的,它是一種策略,積極意義上可以提升自己的社會地位,消極意義上可以比較有效保護自己,可以減少財產(chǎn)無故損失的可能。洛克的財產(chǎn)權(quán)無疑是自由主義理論體系的基石,它可以最有效地實現(xiàn)人格獨立,它構(gòu)成以國家名義侵害個人權(quán)利的天然屏障。可惜中國沒有這樣的觀念,也沒有保障人的權(quán)利的制度。一個“告緡令”就可以把中產(chǎn)階級斬盡殺絕。
商人有錢是商人被勒索的原因,商人被輕蔑是敢掠奪商人的原因。如果僅僅是其中一個原因,商人遭到損害的可能性有所減少。商人成為國家強勢集團首當(dāng)其沖的攻擊目標(biāo),滿足了強勢集團嫉妒心輕蔑感得以宣泄和實際利益滿載而歸的雙重需要。官僚本來就瞧不起商人,商人憑借自己的財富可以享受富裕的生活,可以在經(jīng)濟上和官僚階層平起平坐是官僚階層不可接受的,商人的生活水平超過官僚則是讓官僚們不能容忍的。他們貶低商人其實是出于嫉妒,而官本位立場則讓這種陰暗的心態(tài)變得冠冕堂皇,振振有詞?!案婢嚵睢彪m然是漢武帝個人意志的產(chǎn)物,但卻代表包括酷吏張湯、義縱在內(nèi)的官僚集團仇視商人的共同心理,代表他們固有的利益傾向。這個傾向就是:“只許州官放火,不許百姓點燈。”
某種意義上說,商人不與政府合作,拒絕政府的要求是商人的覺醒,只是這個覺醒在漢武帝時代的代價實在是太大了。現(xiàn)代法治社會,民眾不與政府合作是常事,一個政策遭到民眾的普遍反對往往會導(dǎo)致政府垮臺。人民是強大的、自主的,輿論是有效的、公開的,人權(quán)是普遍的、是神圣的,是民主的根本標(biāo)志。因此,在法治國家,試圖像漢武帝頒布的“告緡令”那樣,依靠赤裸裸的暴力收刮民脂民膏是駭人聽聞的,也是不可能的。但是,在法治社會不可能的事在專制社會往往可能。專制社會,統(tǒng)治者是強大的,輿論是封鎖的,人權(quán)是縹緲的,因此統(tǒng)治者可以自行其是,除了少數(shù)例外,它可以利用暴力做到想做的一切。“載舟覆舟”云云只是一個抽象的觀念,它更多暗示的是人民被動的消極性反應(yīng),表明一個不得人心的王朝被推翻的可能性,并不意味著社會各階層都是一支獨立的力量,具有在政治上的發(fā)言權(quán),可以有效制約統(tǒng)治者對權(quán)力的濫用。
暴力的本質(zhì)就是以強凌弱,以大欺小,以眾暴寡,這一通行有效的模式是人們崇拜暴力、依附強勢集團的原因,但它的強盜邏輯又是人們批判、詛咒暴力揭竿而起的原因。簡單地、一味地信奉暴力是暴君的哲學(xué)。我相信,在一個自由的國度,人們已經(jīng)不自覺地遺忘了暴力的功能,已經(jīng)喪失了對暴力濫用的想象,人們的權(quán)利在社會生活的一切領(lǐng)域被檢驗后被證明是貨真價實的,人們視權(quán)利為理所當(dāng)然,人民固定的思維模式讓全民的權(quán)利意識堅如磐石,于是濫用暴力銷聲匿跡了。既然權(quán)利是護身符,可以保證人們在社會上立足,就沒有必要依附強勢集團,至少這種可能性已經(jīng)大大減少。為什么專制讓人們對權(quán)力趨之若鶩,因為權(quán)力是硬的,權(quán)利是軟的。權(quán)利無非是鏡中花而已,任何人一眼就知道它的虛假性虛幻性。中國歷史上治亂興衰的周期性循環(huán),原始資本積累的過程屢屢中途夭折,統(tǒng)治者的橫征暴斂是原因之一,駭人聽聞的“告緡令”就是證明。
四
善惡涇渭分明,不待知識、經(jīng)驗,僅憑良知就能準(zhǔn)確判斷。告密要不得,不待知識、經(jīng)驗,僅憑良知就能準(zhǔn)確判斷。
漢武帝頒布的“告緡令”導(dǎo)致告密成風(fēng)。20世紀(jì)后半期在同一片土地上,檢舉、揭發(fā)、告密無所不在,無孔不入。其甚囂塵上之勢,持續(xù)數(shù)十年之久。兩者相距二千年,但性質(zhì)并無差別,其產(chǎn)生惡果完全相同。克羅齊說:“一切歷史都是當(dāng)代史。”誰說不是呢?!(完)
(作者單位:貴州省社會科學(xué)院)