羅強烈

在王安石后來的仕途中，韓琦大部分時間都是宰相，但他從來沒有給王安石穿過政治小鞋。從中可以看到韓琦正直寬容的個人品格，更可以看到帝國官場也還存在正直寬容的風氣。

從政治改革的角度看，王安石變法失敗，是個悲劇；然而，從一位政治改革家的成長軌跡來看，王安石作為一個普通青年，知識分子，僅憑自己的志向和才干，懷揣“慨然有矯世變俗”的“政治理想”，甚至是一種個人與國家的“夢”，居然就能官至宰相、宏圖大展，這顯然是一部正劇。這從“人才學”的角度給了我們一個歷史的標本：通過“王安石個案”可以看到，北宋時期社會的流動性和寬容性，簡直有點像個童話。

王安石生于1021年，屬于宋真宗時期。中國科舉考試發(fā)韌于隋，經(jīng)歷唐代，但都屬于曇花偶現(xiàn)，無論開科次數(shù)還是選取人數(shù)，都不成氣候。只有到了北宋，才定型為一種先進的政治選拔制度，大量青年知識分子通過科考途徑進入帝國管理階層。

值得一提的是，宋真宗頒布過一首“勸學詩”，其中有“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”的通俗名句?！皠駥W詩”意味著帝國高層的莊嚴承諾，為北宋社會開啟了一個富于流動性和想象性的時代。當然，以詩形式勸學，因作者身份是大權在握的皇帝，詩句也就具有了準文件的性質?？梢?，開一代中華民族以文化取人的風氣，是與帝國權力結構方式，統(tǒng)治階級提倡什么，以及由此展開的制度安排，謀定了一個成才的“大局”分不開的。

真宗之后是仁宗。宋仁宗慶歷年間，出現(xiàn)過“范仲淹新政”。新政主角范仲淹，早年是一個連王安石都不如的窮小子，一天的伙食就是一鍋菜粥，熬干成餅，然后切成幾塊，一日三餐各吃一塊苦讀詩書，后來卻通過科舉考試進入帝國管理層，而且官至副宰相，還主持過一場曇花一現(xiàn)的政治改革。

據(jù)《宋史》記載，“安石少好讀書，一過目終生不忘。其屬文動筆如飛，初若不經(jīng)意，既成，見者皆服其精妙。”

1039年，對王安石來說是關鍵一年。這一年他18歲，父親在江寧通判任上去世。王安石在江寧為父守孝3年，發(fā)生人生的重大轉變：他決定放棄文人恃才傲物、吟風弄月的時尚生活，就像他的《憶昨》詩所載，立志投身政治、經(jīng)世致用，對所處社會承擔起自己的歷史責任。他舉了兩個學習榜樣，一個是“契”，一個是“稷”，都是為社會作出過重大貢獻的歷史人物。

王安石的父親王益，只是一個縣處級“芝麻官”，而且已經(jīng)去世。王安石從投身仕途那一刻起，基本上失去了歷史人脈的依托，也就是說沒什么政治背景，他唯一憑仗的只有自己的才干。他為父守孝3年之后赴京趕考，22歲進士及第，而且是全國第四名。同時也從另一個角度印證了：縣級地方的綜合性，恰恰是一個學習與認識中國社會的搖籃。

王安石“高考”有一段逸聞，宋史權威鄧廣銘先生都采納了，我也采納：當考官把前10名考卷呈給皇帝時，是已經(jīng)排好名次的，王安石第一，王珪第二，韓絳第三，楊寘第四，但是王安石的賦中有“孺子其朋”4字，不知刺激了仁宗皇帝趙禎的哪根神經(jīng)，他非常不高興，就把王安石與楊寘名次互換，楊寘成了狀元，王安石屈居第四?！乙@段逸聞是想說明：仁宗皇帝非常不高興，也僅把王安石從第一換成第四，如果是遇上一位沒有宋仁宗寬容的皇帝呢？起碼得名落孫山吧？如果再遇上朱元璋那種尖酸刻薄的皇帝呢？有可能被從朝堂上亂棍打出吧？

王安石的第一個“國家公務員”職位，是“簽書淮南節(jié)度判官公事”，實際上就是揚州地方長官的一名幕僚，最多相當于今天的地委辦公廳秘書，而且還不是“大秘”。3年后，韓琦因參與范仲淹改革失敗罷知揚州，成為王安石的頂頭上司。韓琦是一位極為強項的漢子，后來官至宰相，宋仁宗咽氣之際，已招養(yǎng)子進宮嗣位，然而仁宗的手又突然動了一下，別人臉都嚇白了，問韓琦怎么辦，韓琦就敢殺伐決斷地拿主意：繼續(xù)執(zhí)行太子繼位，如果趙禎活過來，就讓他當太上皇。就是這樣一個韓琦，與他的幕僚王安石有過一次沖突。

王安石一邊給韓琦當幕僚，一邊“每讀書達旦”，然后坐著打一會兒盹，上班時間到，臉都來不及洗就去了，加之王安石又是一個不太修邊幅的人，其形象和精神狀態(tài)可想而知。此時的王安石正在撰寫《淮南雜說》，建立一個政治家博大精深的思想基礎。韓琦以為青春年少、又沒家室的王安石是整夜泡歌廳酒吧，便溫和直率地提醒他：“你年輕有為，還得努力讀書，千萬不能自暴自棄啊。”對頂頭上司的好心和誤解，王安石居然能夠不予理睬；同樣有個性的韓琦，也居然不生王安石的氣。在王安石后來的仕途中，韓琦大部分時間都是宰相，但他從來沒有給王安石穿過政治小鞋。從中可以看到韓琦正直寬容的個人品格，更可以看到帝國官場也還存在正直寬容的風氣。

更富童話色彩的是，王安石的從政路線基本上都是按自己的設計行走，在他當上宰相之前，幾乎沒有遇到過惡意的阻力。而且王安石當宰相，是在整個士大夫階層幾乎都認同司馬光“介甫不起則已，起則太平可令致，生民咸被其澤”的輿論導向，在形勢水到渠成之際由宋神宗以“帝師”之禮請去的。想想政治黑暗的明朝吧，徐階和張居正都是有政治理念之人，但他們在沒當上首輔之前，都得同流合污、投機取巧以求上位。徐階為了割掉嘉靖時期的政治腫瘤嚴嵩，卻不得不對嚴嵩溜須拍馬、曲意逢迎，以至老謀深算的嚴嵩都沒看出來，居然向徐階“托孤”?？梢?，北宋的政治生態(tài)，至少在王安石當宰相之前，還是比較富有良性而開明的一面。

按照北宋不成文的規(guī)定，只要是進士及第，排名又靠前，便可以在地方干滿一任后，申請到中央機要部門工作，很多館職都類似今天中央領導的秘書。王安石在揚州干滿一任之后，朝廷自然很關心他，幾次主動調(diào)他去中央任館職，這對別人來說是求之不得的好事，但王安石卻幾次拒絕，不服從組織安排。1047年，王安石選擇到鄞縣任知縣，當個親民的“縣委書記”。王安石給自己設計的從政路線是：先當幾任地方官，“以少施其所學”，鍛煉吏事才干和積累基層經(jīng)驗。他后來變法的內(nèi)容之一“青苗法”，就在當鄞縣“縣委書記”的3年內(nèi)實施過，在農(nóng)民青黃不接之時，給他們發(fā)放小額貸款，效果非常良好。這也說明，中國式的政治升遷、“進步”，其正途是先到基層歷練。越是有理想有抱負者，越不能舍此一途。

王安石任過揚州簽判、鄞縣知縣、舒州通判，其間經(jīng)歐陽修一再舉薦，在包拯領導下的中央機構群牧司干過幾個月判官，然后又主動要求到地方任過常州知州、江東路提刑官。等到38歲第二次回中央任三司度支判官的時候，王安石已經(jīng)是一位銳氣十足的政治改革家了。在近20年扎根基層、一步步走來的從政歷程中，王安石看到建國100多年的北宋在政治、經(jīng)濟、軍事和教育等方面都出現(xiàn)了嚴重問題，于是，他向仁宗皇帝寫了長達萬言的《言事書》，提出自己的一整套政治改革方案。

然而，宋仁宗執(zhí)政30多年了，支持范仲淹的“慶歷新政”半途而廢后，早已心灰意冷，只求安定團結、大局穩(wěn)定；早年追隨過范仲淹的宰相韓琦、富弼之流，也年事高邁，沒了銳氣和心勁，他們對王安石的政治改革報告采取“留中不發(fā)”的冷處理。王安石只好一面積極從事政治活動，一面韜光養(yǎng)晦等待歷史時機。

王安石43歲的時候，宋仁宗駕崩，宋英宗繼位。幾個月之后，王安石的母親仙逝，于是他辭去官職扶送母親靈柩歸葬南京。王安石為母親守喪期間，不斷有青年政治粉絲從全國各地追隨而來，他便收徒講學，為日后的政治改革培養(yǎng)干部。宋英宗一朝4年，王安石始終蟄伏南京，其中原因，恐怕也有以他對英宗的了解，這位年紀不小、身體不好的皇帝定難有所作為，而自己胸中如此龐大的政治改革，需要一個相應的闊大舞臺。所以，在此期間，朝廷多次招王安石出山做官，他都認為時機還不成熟，堅決拒絕。但是，20來歲的宋神宗繼位，王安石看到歷史機會，便欣然接受宋神宗“越次入對”的召喚直奔中央。

看來王安石的政治智慧，是找對了能干事的老板，才把自己投入到自己認可的變法即“改革”事業(yè)之中?！皩Φ哪_，穿對的鞋”?？梢娫诮?jīng)典帝國政治結構中，有志者實現(xiàn)政治理想，還就像幸福婚姻一樣，需找對人，盡管找對人都有個準確與否的概率問題。王安石能干一番青史留名的改革，實際上是與他的這番類似諸葛亮的算計，或叫尊從帝國人事組織路線的規(guī)律分不開的。

宋神宗在東宮當太子的時候，有一個叫韓維的人，長期做他的記室參軍，應該就是高級秘書兼老師。韓維經(jīng)常向宋神宗講一些政治觀點，當神宗為某個觀點激賞得直拍大腿時，韓維卻會坦率地承認，這是他的朋友王安石的觀點。韓維的襟懷，也顯示出北宋良好的政治風度。終于，種種因素形成合力，一位20歲的青年皇帝，下定決心起用48歲的王安石，從江寧知府到翰林學士到副宰相到宰相，一年多時間連跳4級官職臺階，一場轟轟烈烈的“王安石變法”得以在中國大地上氣勢宏偉地展開。

王安石變法失敗了，但是，王安石作為一個普通中國青年，他美麗的“政治夢”卻實現(xiàn)了。少不更事之年，我也曾用當時所學“憶苦思甜”式的主流語言評價過封建社會，認為是萬惡的舊社會、黑暗的舊中國。后來隨著對歷史的深入了解，才在自哂中知道今是而昨非?！靶┠昕吹揭粋€調(diào)查，問如果能夠回到中國歷史上去生活，你愿意去哪個朝代？接受調(diào)查的知識分子都回答：北宋時期。