□ 劉士斌
時(shí)光易逝
——從敘事學(xué)角度分析電影《羅曼蒂克消亡史》
□ 劉士斌
電影《羅曼蒂克消亡史》在敘事方面達(dá)到了中國(guó)電影的新高度,采用了一種極其復(fù)雜的非線性敘事的方式,在不同的時(shí)空中講述了一個(gè)完整的故事,同時(shí)緊扣影片的“消亡”這一主題,使得敘事與主題并行前進(jìn),環(huán)環(huán)相扣。程耳導(dǎo)演采用了獨(dú)特的外視角,很好地契合了影片的敘事風(fēng)格。
《羅曼蒂克消亡史》;非線性敘事;敘事視角
2016年末,國(guó)內(nèi)悄然上映了一部影片——程耳導(dǎo)演的《羅曼蒂克消亡史》。這部影片被很多觀眾稱為一部十分優(yōu)秀的影片,但是它卻僅僅取得了12297.5萬的票房,與它同一天上映的《長(zhǎng)城》卻達(dá)到了11.73億的票房。但是票房并不能代表一切,也不能單憑票房的不如意來否定這部影片。北京電影學(xué)院的蘇牧老師對(duì)第三十一屆金雞獎(jiǎng)評(píng)論上說“有的電影僅獲最佳美術(shù)(《羅曼蒂克消亡史》),卻可以進(jìn)入中國(guó)電影史”,這是一個(gè)很高的評(píng)價(jià),從而肯定了它的藝術(shù)價(jià)值。仔細(xì)對(duì)比它與《長(zhǎng)城》的票房可發(fā)現(xiàn),除了人為的前期宣傳因素外,還有一個(gè)非常重要的因素,那就是敘事結(jié)構(gòu)存在著很大差異性?!堕L(zhǎng)城》講述了一個(gè)守衛(wèi)長(zhǎng)城的故事,采用了一種非常流暢自然的線性敘事結(jié)構(gòu),極大部分觀眾都能夠看懂影片、理解影片;而《羅曼蒂克消亡史》則講述了中國(guó)二十世紀(jì)三四十年代一群人的命運(yùn)走向不同的故事,采用了一種非常復(fù)雜的非線性敘事結(jié)構(gòu),同時(shí)運(yùn)用大量的隱喻手法去處理影片,而且片中的視聽語言運(yùn)用十分豐富,從而導(dǎo)致很多觀眾假如不仔細(xì)觀看本片,會(huì)無法理解本片的敘事。本文主要從敘事學(xué)角度對(duì)該影片進(jìn)行分析,雖然“作為結(jié)構(gòu)主義的敘事學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)遭到很多人的批評(píng),但電影敘事學(xué)仍然是現(xiàn)代電影理論研究的一個(gè)重要方面”①。
電影《羅曼蒂克消亡史》講述了民國(guó)期間上海的黑幫大佬陸先生卷入一場(chǎng)陰謀,身邊的親人朋友慘遭牽連,一個(gè)個(gè)被迫走向不同命運(yùn)的故事。其實(shí)故事的本身并不復(fù)雜,只不過是程耳導(dǎo)演運(yùn)用了非線性敘事的手法,在不同的時(shí)空結(jié)構(gòu)下進(jìn)行跳躍性敘事,將整個(gè)故事分成一個(gè)個(gè)片段,并且將每個(gè)故事段落進(jìn)行獨(dú)立敘述,運(yùn)用獨(dú)特的剪輯技巧重新結(jié)構(gòu)影片,從而導(dǎo)致觀眾難以理解。
影片中一共出現(xiàn)了七個(gè)時(shí)間點(diǎn),按照片中出現(xiàn)的順序分別是 1937年、1934年、1941年、1945年、1941年、1945年9月和1945年10月,在這七個(gè)不同的時(shí)間點(diǎn)發(fā)生了七個(gè)不同的小故事,將這七個(gè)小故事串聯(lián)起來形成了本片獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu),也基本組成了整個(gè)故事。影片中所展現(xiàn)的這七個(gè)時(shí)間點(diǎn)所發(fā)生的故事并不是按照時(shí)間的先后順序進(jìn)行的,所以形成了一種倒敘的方式,但又并不是所有的都是按照倒敘的方式進(jìn)行,因此對(duì)觀眾的理解造成了一定的麻煩。如果導(dǎo)演按照時(shí)間的先后進(jìn)行線性敘事,則整個(gè)故事將會(huì)十分流暢,但是對(duì)于影片的懸念性與藝術(shù)性的打擊將是巨大的,這種片段化的非線性敘事并不會(huì)使觀眾完全看不懂影片故事。
仔細(xì)觀察,這七個(gè)故事各自所占的篇幅不同,作用也不相同。第一個(gè)故事從開始到結(jié)束用了41分鐘,占了整部影片的大約三分之一,其作用也不言而喻。這個(gè)故事主要講述了陸先生解決綁架工人的問題和陸先生被卷入與日本人的合作中,在談判失敗后親朋好友走向不同命運(yùn)。解決綁架工人問題作為影片的開端很好地奠定了整個(gè)影片的基調(diào),同時(shí)對(duì)陸先生這個(gè)人物進(jìn)行了簡(jiǎn)單介紹,對(duì)于人物的出場(chǎng)具有十分重要的作用,使觀眾對(duì)陸先生這一人物形象的身份、背景以及性格有了初步的認(rèn)識(shí)。陸先生被卷入與日本人的合作是影片中最主要的一件事,程耳導(dǎo)演將這部分放在開頭,一開始就交代了故事的主要矛盾沖突,設(shè)置懸念,可以說后面所有的故事都圍繞著這個(gè)情節(jié)展開。第二、第三個(gè)時(shí)間點(diǎn)分別講述了小六的故事和懲罰叛徒老二的故事。這三個(gè)故事可以作為影片的前半部分。1945年可以說是整個(gè)影片中承上啟下的一個(gè)時(shí)間點(diǎn),吳小姐的一句“大概喜歡哪個(gè)地方,就喜歡哪個(gè)地方的菜”使陸先生想起了渡部的日本餐廳,也因此對(duì)渡部產(chǎn)生了懷疑,這句話成為整部影片的畫龍點(diǎn)睛之筆,從而引出了影片的下半部分,對(duì)影片的懸念進(jìn)行了一一揭曉,一直到第五個(gè)時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn)。第五個(gè)時(shí)間點(diǎn)講述渡部現(xiàn)在的狀況,在第六個(gè)時(shí)間點(diǎn),陸先生在戰(zhàn)后收容所中找到小六,證實(shí)了自己的猜想,至此整個(gè)故事都有了交代。最后一個(gè)時(shí)間點(diǎn)則是講述了作為最終幕后兇手的渡部的結(jié)局。仔細(xì)梳理整個(gè)故事的脈絡(luò),故事就會(huì)完整地呈現(xiàn)在觀眾面前,獨(dú)特的敘事方式也成為該片的重要藝術(shù)特色。其實(shí)《羅曼蒂克消亡史》中不僅只有這幾個(gè)故事,其中還穿插了其他幾個(gè)故事來輔助敘事,例如童子雞的故事、吳小姐的故事等,使整個(gè)故事更加豐滿,更加流暢,但是同樣使得整個(gè)故事更加復(fù)雜,加大了觀眾對(duì)影片的理解難度。
在電影《羅曼蒂克消亡史》中,導(dǎo)演為了使敘事更加清晰,除了運(yùn)用字幕將時(shí)間點(diǎn)標(biāo)注出來以外,還用了一些特殊的剪輯技巧,例如重復(fù)使用一些鏡頭。小六在車上的鏡頭就曾在幾個(gè)故事中出現(xiàn),以此來銜接敘事。還有將同一個(gè)鏡頭拆分使用,渡部脫衣服的鏡頭拆分為兩段,第一段出現(xiàn)在影片的第一個(gè)鏡頭,畫面內(nèi)容為他將要脫衣服但是還沒有脫衣服,來以此表現(xiàn)他在眾人面前的面目,其重要性不言而喻;第二段則出現(xiàn)在陸先生懷疑他之后,畫面內(nèi)容為他脫掉上衣后、準(zhǔn)備脫掉下半身衣服,暗示他將展現(xiàn)不為人知的一面。導(dǎo)演用同一個(gè)鏡頭將整部影片分為兩個(gè)部分,這個(gè)鏡頭用得可謂精彩。這些特殊技巧對(duì)影片的敘事起了很好的補(bǔ)充作用。
電影《羅曼蒂克消亡史》的英文名字是The wasted time,意為時(shí)間的消亡,本身消亡就是存在于時(shí)間維度里的一個(gè)過程。羅曼蒂克在辭典的意思為“富有詩意,充滿幻想”,片名也可以理解為詩意的消亡,這部影片中的敘事結(jié)構(gòu)也在遵循著這一主題。不管是充滿詩意的人物形象,還是充滿詩意的老上海,都在走向消亡,在故事的慢慢演進(jìn)中走向消亡。
首先,從人物的命運(yùn)走向來看,以王媽為例進(jìn)行分析,王媽在整部影片中主要參與了四件事。第一件事是最開始時(shí)通過渡部的語言介紹的,王媽嘲笑面包房的伙計(jì)小張娶了一個(gè)丑媳婦,以此來呼應(yīng)渡部說的“要說真話,不要說假話,否則一語成戳”,這句話作為影片的第一句臺(tái)詞,暗示趙寶剛有問題,同時(shí)這句話是由渡部講述,暗示了渡部也有問題,同時(shí)這件事也將王媽這個(gè)人物引出來,初步奠定了王媽的人物性格,說明在這個(gè)大家族中王媽具有一定的地位。第二件事則是將車夫引薦給陸先生,說明王媽在這個(gè)家庭中的地位還是非常高的。第三件事是勸說吳小姐。第四件是被殺身亡。從這幾件事中還是可以看出,王媽作為大家族的重要人物,可謂是處于人生巔峰,但最終也沒有擺脫被殺的命運(yùn),成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。從王媽的命運(yùn)走向軌跡來看,她的命運(yùn)也是走向消亡,臨死的時(shí)候?qū)㈣€匙交出,走向死亡。人物形象的塑造是依靠敘事來完成的,“而鮮明的人物形象對(duì)故事主題的闡述又有著推波助瀾的作用”②,人物與敘事成為一種互補(bǔ)的關(guān)系。其次,從老上海的命運(yùn)走向來看,上海也是在消亡。電影中前后出現(xiàn)了三次俯拍上海的大全景,這個(gè)鏡頭不僅承擔(dān)了轉(zhuǎn)場(chǎng)和開啟新時(shí)間點(diǎn)的作用,還表現(xiàn)出了上海的消亡。前兩次出現(xiàn)都是表現(xiàn)出上海戰(zhàn)前的一種繁榮,上海所具有的一種詩意,但是第三次出現(xiàn)上海大全景是1941年,呈現(xiàn)的是一種殘破不堪的景象,人們飽受戰(zhàn)亂的傷害,上海也同樣由巔峰走向低谷,與人物命運(yùn)走向相輔相成,展現(xiàn)出一種異曲同工的作用。最后,電影中還有導(dǎo)演隱藏的一個(gè)“彩蛋”,那就是童子雞與妓女的命運(yùn)。在妓女救下童子雞之后,導(dǎo)演便沒有繼續(xù)講述他們兩個(gè)人的故事。童子雞在破處之后,便忘記了家鄉(xiāng)的女朋友,原本的承諾與信仰也走向了消亡。詩意也在消亡,但是童子雞最后也對(duì)妓女作出了承諾:“我養(yǎng)你啊?!彪m然故事并沒有繼續(xù)講述,但最起碼也保留了一點(diǎn)詩意,這也符合了中國(guó)的傳統(tǒng)思想,“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,保留了最后的一點(diǎn)希望,將詩意繼續(xù)傳承。
總而言之,消亡作為這部影片敘事的核心,一直貫穿影片的始終,與敘事一起并行前進(jìn)。電影《羅曼蒂克消亡史》的非線性敘事以倒敘與插敘的方式進(jìn)行,而電影中的消亡過程則是以順序的方式進(jìn)行的,兩者相輔相成,相得益彰。
在電影敘事學(xué)中,敘事視角一直是人們關(guān)注較多的一個(gè)點(diǎn),敘事視角就是對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度,“敘事角度的生成,是作者有意創(chuàng)造和設(shè)置的,旨在引導(dǎo)、提示和組織觀眾進(jìn)入敘事網(wǎng)絡(luò)及洞悉故事含義的虛構(gòu)角色?!雹蹟⑹乱暯且话惚环殖扇?,即全知視角、內(nèi)視角與外視角。
電影《羅曼蒂克消亡史》中,程耳導(dǎo)演并沒有采取易于被廣大觀眾所接受的全知視角,而是采取了與之完全相反的外視角,即敘述者所知比片中人物所知的還少。敘述者完全依靠人物進(jìn)行講述,在該電影中沒有任何人知道渡部的真實(shí)身份,也沒有人知道到底是誰殺害了陸先生一家。隨著故事的演進(jìn),渡部逐漸露出了馬腳,眾多線索開始慢慢地出現(xiàn),敘述者跟觀眾一樣到最后才明白事情的真相。在整個(gè)故事中,敘述者依附于陸先生,陸先生在槍戰(zhàn)之后一直以為渡部已經(jīng)被擊殺,直到陸先生在與吳小姐的交流中產(chǎn)生懷疑,最終確定渡部是內(nèi)奸,敘述者也在這個(gè)時(shí)候才知道事情的真相。由于這部影片也是一部懸疑片,導(dǎo)演所采用的這種敘事視角可以提高影片的懸念性,而增強(qiáng)趣味性的同時(shí)又可以使觀眾進(jìn)行思考,有點(diǎn)類似于中國(guó)古代文藝中的留白,給觀眾留出充分的想象空間,通過觀眾的審美再創(chuàng)造,加深觀眾對(duì)影片的理解與認(rèn)識(shí)。
在這部影片中,還有一個(gè)有趣的視角,不能稱之為人的視角,那就是黑貓。它作為一個(gè)特殊的視角,但也不能稱為全知視角。在影片中,如果不算重復(fù)出現(xiàn)的地方,黑貓一共出現(xiàn)了兩次,第一次出現(xiàn)在渡部做好生魚片后,第二次則出現(xiàn)在渡部放棄殺害小六后出現(xiàn)在地下室中,這兩次出現(xiàn)意味著它知道小六被渡部囚禁,它是第一個(gè)知道事情真相的。但是它作為一個(gè)符號(hào),并不能成為敘述者講述故事的過程,只能作為一個(gè)符號(hào)或者意象來發(fā)揮作用,來暗示這個(gè)情節(jié)有問題:既然渡部做了兩份生魚片,另一份不是喂貓的,那該是誰的?答案早已不言而喻。
這部電影使用的外視角本身就存在一定的缺陷,但是程耳導(dǎo)演還是很好地規(guī)避掉了。外視角最大的缺陷就是容易使人物扁平化,但是影片中人物形象還是塑造得十分豐滿、十分成功的。
電影《羅曼蒂克消亡史》雖然在票房上取得的成就并不高,但它卻是一部?jī)?yōu)秀的影片。在它的獨(dú)特?cái)⑹轮羞€是有許多可圈可點(diǎn)的地方,非線性敘事打破常規(guī)、敘事塑造人物形象以及另辟蹊徑的敘事視角,共同推動(dòng)著羅曼蒂克走向消亡。在《羅曼蒂克消亡史》中也有很多精彩的地方,例如精湛的人物表演、獨(dú)特的影像風(fēng)格等,與敘事一起將電影《羅曼蒂克消亡史》推向一個(gè)新的高度。
注釋:
①張一.電影敘事學(xué)及其批評(píng)[J].當(dāng)代電影,1991(5).
②張翼.從人物塑造看《羅曼蒂克消亡史》的敘事表達(dá)[J].視聽,2017(8).
③汪獻(xiàn)平.電影敘事視角與觀眾欣賞心理[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2005(1).
(作者單位:浙江師范大學(xué))