袁辰瓊
兩周一次的作文訓(xùn)練難道是例行公事?——改完兩疊作文本,不禁感慨有沖擊力的文章甚少。這是一篇寫親人的記敘文,縱觀全班,用“送牛奶”“送雨傘”題材的太多,且缺乏真情。
雖說放不下,也需去備新課。第二天是新授課,教朱自清的《背影》。經(jīng)典文本,從學(xué)生時(shí)代讀到如今,重讀仍覺意蘊(yùn)悠長。讀到“那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子”,腦中立刻想到多年前的一個(gè)昏黃的傍晚,我從外地回家,見父親鞋上粘著黑膠布,一見著我他便哽咽:“一直沒告訴你,你爺爺走了!”其時(shí),家中生意也不景氣,父親又遭喪親之痛,這些情況還都瞞著我,“禍不單行”“簌簌地流下眼淚”正是一向堅(jiān)強(qiáng)的父親那時(shí)的寫照。
文中父親車站送子的場景更讓我唏噓不已。大學(xué)四年,八個(gè)學(xué)期,每一次他都騎自行車載我去長途車站,一路慢悠悠地聊著天。他很少回頭看我,但我從他語氣的變化中能感受到他的不舍。這種情景,如今坐著汽車長大的一代想是難以體會(huì)。
“在晶瑩的淚光中”,我給父親去了個(gè)電話,控制情緒,話幾句家常。聽著父親的叮嚀,心緒久久不能平靜。我有寫日記的習(xí)慣,于是提筆寫了幾件往事。再靜下心來想,學(xué)生文章缺乏新意與真情,或許是缺少一個(gè)情緒觸發(fā)點(diǎn),本篇既可以是觸發(fā)學(xué)生情思的絕佳范例,也能給他們提供寫作方法的借鑒。
上課時(shí),學(xué)生不難發(fā)現(xiàn),《背影》語言不事雕琢,只是真實(shí)還原當(dāng)時(shí)的一個(gè)個(gè)場景:家道中落、車站送別、父親來信……而這些場景,到如今除了寫信已被打電話取代(然而核心都是“思念”),均是學(xué)生們熟悉不過的。處處都細(xì)致地描寫,而不是只記敘一筆,這是文章感人至深之處。
我又播放音頻,李默然老先生的朗讀見功力,樸實(shí)的文字由他深情演繹,聽得學(xué)生潸然淚下。我想起昨晚的日記,問孩子們可愿聽一聽我的心聲。看他們充滿期待的眼神,我憑記憶口述:“父親去年12月胃痛入院,醫(yī)生立即取樣化驗(yàn),一周后才有結(jié)論。在漫長的等待中,我真正是坐立不安、如坐針氈、心神不寧、精神恍惚……仿佛所有的詞語形容都不夠。父親本來要去染發(fā),由于突然住院而耽擱了下來,每天下班去看他,鬢發(fā)似乎又白了一分。安慰他的同時(shí),感受到自己手腳冰冷。坐下,削一個(gè)蘋果,在粥里燙一燙,端給他的時(shí)候,也覺得自己的手暖和了一些……”
一個(gè)孩子說,我父親的年齡與他爺爺?shù)哪挲g相仿,這令他想起自己爺爺住院時(shí)的情景。而且同樣是康復(fù)出院,因此,他現(xiàn)在倍加感念親情。這就是學(xué)生在閱讀過程中與文本產(chǎn)生心靈共振??!我引導(dǎo)他們回歸課本,鼓勵(lì)他們繼續(xù)說下去。另一個(gè)孩子讀“等他的背影混入來來往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來坐下,我的眼淚又來了”,說自己是住校生,每次長假結(jié)束,父親送她直至校門口,她接過行李與父親告別,校門口人潮洶涌,父親那高大的身影居然就消失不見了。
孩子們也都提到平時(shí)對親人并不完全理解,此時(shí)意識到父母的老去,都沉默著。
說教沒什么用,抓住契機(jī)的勸導(dǎo)才有作用?!按蠹以傧胍幌?,上一篇寫親人的記敘文,是不是還有進(jìn)步的空間?”
再交上來的文章,一掃拿腔拿調(diào)的千篇一律。一口氣讀完全班,精神大為暢快。像以往一樣,做佳作摘錄——
1.“為了家庭,你熬夜、加班。你總說你不累,強(qiáng)打精神沖著我笑,可你不知道,你那布滿血絲的雙眼暴露了一切,訴說著你日夜的辛勞。
爸爸,如果這個(gè)世界沒有你,我是多么迷茫、無助。你要一直在我身邊,有一天你老了,我會(huì)像你照顧我一般陪伴著你?!埃〞r(shí)昕蕊)
2.“曾經(jīng)聽厭了媽媽那一聲聲叮囑。從清晨到日暮,從穿衣到吃飯,溫柔的呵護(hù)讓我產(chǎn)生了不耐煩。如今住校,沒有媽媽在耳邊呼喚,沒有媽媽在身邊陪伴——曾經(jīng)的不耐煩變成了不習(xí)慣。愛,就在一點(diǎn)一滴的小事當(dāng)中。忘不了,那一聲聲溫柔的叮囑?!保▌⒈蛐溃?/p>
3.“回憶往事,對爸爸的正面印象并不多,偶爾送我上學(xué),我才能從后視鏡里看到爸爸專心開車而略帶疲憊的臉。那些他清晨出門匆匆的背影,在公司東奔西走模糊的背影,全在我的記憶里……
背影是爸爸的寫照,體會(huì)到他的愛,他的背影越發(fā)高大、魁梧!”(孫晨)
4.“做完手術(shù)后,我處于半睡半醒狀態(tài),只聽到媽媽的耳語:‘不要怕,媽媽一直陪著你……
由于遵照醫(yī)囑不能喝水,我的嘴唇完全干裂,加上非同尋常的疼痛,我痛苦地呻吟著。媽媽用棉簽蘸水在我的唇上輕輕地涂抹著,黑暗中依稀聽到母親的啜泣聲?!保懽雍溃?/p>
作文評講課上,打動(dòng)孩子們的是“布滿血絲”“輕輕涂抹”等細(xì)節(jié),受《背影》啟發(fā),孩子們從多個(gè)角度描摹親人:從身后觀察父親日漸疲憊的背影,以聽覺、觸覺感知母親溫柔的呵護(hù)……細(xì)節(jié)描寫見真情。
語文教材中的經(jīng)典名篇不僅是作家智慧的結(jié)晶,更是開啟學(xué)生思維的一把鑰匙。教師抓住那一次思維的火花,那一次觸發(fā)情思的靈動(dòng)之美,才能讓學(xué)生真正體會(huì)到“我手寫我心”的妙處。
兩個(gè)星期后適逢家長會(huì),我征得學(xué)生同意,在我發(fā)言的環(huán)節(jié)中展示了部分學(xué)生作品。以孩子自己的話傳達(dá)“孩子眼中的家長”是這樣的,或許他(她)羞于當(dāng)面表達(dá)情感,那倔強(qiáng)的外表下潛藏了一顆細(xì)膩的心。這次家長會(huì),還需要我介紹語文課堂的任何情況嗎?一切盡在文字中了。
再后來,學(xué)生自主創(chuàng)辦的《雨露》邀稿。張悅妍的《木梳上的父愛》極好,推薦過去,登在“心香一瓣”欄目里,同學(xué)們競相傳閱?!澳:说窦y的,是慈父有力的手;劃過發(fā)絲的,是悄然流逝的歲月;承載父愛的,是平淡無奇的木梳”等句已成班級名句,感情深沉,語言雅致,真令人齒頰生香。
現(xiàn)在回想,由一次批改作文的心生不安開始,到備新課思考,再到個(gè)人日記(另一種形式的下水作文),課堂教學(xué)中注重以教材為范例觸發(fā)學(xué)生寫作的靈感,直至學(xué)生再寫作文,教師再次批閱、講評,以及后續(xù)的家長會(huì)、推薦學(xué)生習(xí)作,這就形成了一次教學(xué)鏈。
備課、課堂教學(xué)、批改作業(yè)等雖然不在同一時(shí)間段,卻都應(yīng)看作是教學(xué)鏈中的環(huán)。教學(xué)本就是系統(tǒng)的工程,教師在工作中應(yīng)勤于思考,注重教學(xué)的連貫性,做到環(huán)環(huán)相扣,才能形成穩(wěn)固的教學(xué)鏈條,幫助學(xué)生在學(xué)習(xí)中步步相連。
繼續(xù)前行吧!下一課《臺階》,塑造了一位辛勞樸實(shí)、低眉順眼的農(nóng)民父親形象,圍繞“臺階”命題立意。與《背影》相似的是,文章線索清晰,人物形象鮮明。曾經(jīng)有一些同學(xué)總以家人送傘為作文素材,一味地要求他們摒棄此素材也不明智。素材雖老舊,寫法可變化——以“雨傘”為線索寫這十來年父親的幾次送傘,突出歲月流逝、父愛永恒,可否?這應(yīng)當(dāng)又是一條教學(xué)鏈了。