漫步書店,時(shí)光如此輕柔
寫字的人通常比較愛逛書店,我也不例外,走到哪里都會(huì)關(guān)心一下當(dāng)?shù)厥欠裼兄档萌サ臅辍N胰コ啥嫉臅r(shí)候,特地去了方所,這家書店入榜了2015年世界“最美書店”。
這些年到處流行“最美書店”,老實(shí)說,我對這四個(gè)字有些麻木了,但逛過成都方所后,我覺得它配得上這四個(gè)字。
p陸小鹿
方所是例外品牌創(chuàng)始人打造的連鎖書店,最早的一家開在廣州,我沒去過,成都方所是我逛的第一家方所,位于成都太古里負(fù)一層。和北京太古里相比,成都太古里多了不少古意。青瓦白墻川西民居造型的老房子,售賣的卻是各種國際時(shí)尚品牌,外加緊鄰著千年古剎大慈寺,傳遞出亦古亦今的氣息。
乘著電梯來到地下一樓,一下子就被震撼到了。首先是大,上下三層,四千多平方米,一眼望不到盡頭,老實(shí)承認(rèn),我從來沒有見過這么大的書店。書店里除了整排整排的書籍外,還售賣時(shí)尚服飾、美學(xué)生活產(chǎn)品,還有個(gè)方所咖啡吧,實(shí)際上,它是一間集好幾種產(chǎn)業(yè)為一體的新概念書店。
方所的空間設(shè)計(jì)非常棒,造型迥異的土黃色大立柱,機(jī)械感十足的挑高天花,縱橫錯(cuò)落的空中走廊,站在不同角度,可以看到空間被分割成不同層次,大氣磅礴,又不乏魔幻色彩,像個(gè)巨大的洞穴,難怪被人叫做“地下藏經(jīng)閣”。
因?yàn)榭臻g特別大,小書店里人擠人的尷尬在方所里不會(huì)出現(xiàn),抱一本書,坐在地上或者樓梯上,耳邊流淌著輕柔的樂音,不知不覺可以消磨掉很多時(shí)間。
我現(xiàn)在逛到滿意的書店,有個(gè)習(xí)慣,至少會(huì)買下一本書,蓋上它們的店章。方所的店章設(shè)計(jì)得很現(xiàn)代,像一所房子,我挑了本辛豐年的《樂迷閑話》,蓋上章,帶回了上海。
上海有很多可以消遣時(shí)光的馬路,周末,選一條人不多的小馬路,慢悠悠地逛,看梧桐樹葉在陽光下發(fā)光,常會(huì)令我生出風(fēng)和日暖、時(shí)光靜好的感嘆。
有個(gè)周末我去了紹興路。這條路不長,大約五百米的樣子,但整條路充滿了人文氣息,不但匯集了很多出版社,還有上海昆劇團(tuán)、江南園林般的紹興公園,以及好幾家書店,鼎鼎有名的一家是漢源書店,張國榮生前造訪過。我更喜歡的卻是藏匿在老房子里的詩集書店,位于紹興路80號(hào)。
走到這家書店門口,遲疑了一下,因?yàn)闆]有什么顯眼的招牌,往里望去,只看到一個(gè)綠色的院子及一座老房子,詩集書店在里面嗎?打了個(gè)電話給店主,才知道書店就位于老房子的一樓。
與其說它是家書店,毋寧說更像是一間書房。緊密的空間,才十平方米左右,就像普通人家的書房差不多大小。房間里堆滿了書,以詩集為主,兼賣小說、散文及音樂、電影、繪畫等藝術(shù)類書籍。有意思的是,店里還有三只優(yōu)哉游哉的貓咪,一白二黑,旁若無人,自由自在,一會(huì)蜷在沙發(fā)上打盹,一會(huì)躍上書桌踱步,一會(huì)爬上窗沿走秀,明亮的窗戶上貼了張葉芝詩會(huì)的海報(bào),萋萋翠色從窗戶里透了進(jìn)來。
這是一家洋溢著家之溫馨的小小書店,店主是一個(gè)熱愛詩歌的文學(xué)青年,他說,開這家店只是為了做自己喜歡做的事,讓愛詩歌的讀者有一個(gè)相逢相知的場所,他們會(huì)自己舉辦詩歌節(jié),組織詩會(huì),優(yōu)秀的作者還會(huì)幫他們聯(lián)系出版詩集……而店里的每本書都是店主親自挑選的,每周末他都會(huì)去文廟淘二手書,看到顧客如獲至寶買走他挑來的“孤本”,他會(huì)很開心,不過有時(shí)候遇到自己特別喜歡的書被人買走,也會(huì)有一點(diǎn)舍不得。我被他打動(dòng)了。老實(shí)說,像這樣堅(jiān)守純文學(xué)的青年如今真的不多見了。
莎莉的二手書店
那天下午,詩集書店里還來了一對熱愛文學(xué)的年輕夫婦,我坐在店內(nèi)一隅,聽他們邊淘書邊聊著張棗、里爾克、蕭開愚……忍不住感慨在這個(gè)浮躁的世界里,還有這么單純熱愛詩歌的人是多么難得!高山流水般的交流,漂亮的貓咪,一屋的書香,陽光、綠植、由衷的笑容……我默默心想:這真是一個(gè)理想的下午啊!
詩集書店
一家書店好不好,真的不在于它大不大,有沒有名氣,關(guān)鍵在于,它營造出來的氛圍有沒有那么一個(gè)時(shí)刻打動(dòng)了你?你有沒有受到一些什么啟發(fā)或者記住了一些什么?生命不在于過了多少天,而在于記住了多少事。
前年冬天,我去澳洲旅游,在黃金海岸市的一條馬路上,邂逅了一家書店。被它吸引,是源于書店門口黑板上的一句話:“A room without books is a body without soul?!狈g成中文,意思是:“沒有書的房間如同沒有靈魂的軀體?!?/p>
推門進(jìn)去一看,呀,這么多書,密密麻麻,直堆到天花板,瞬間讓我想起“汗牛充棟”這個(gè)詞。環(huán)顧四周,店里只有一位老太太,滿頭白發(fā),正站在折疊梯子上,往空書架子上放書。
雖然書多,但書店收拾得有條不紊,有一張手寫索引表,按書籍類別首字母依次排序,單Fiction一類,就細(xì)分出Popular、Literary、Crime、Older Crime、Australian、Horror、Historical等不同子類別。
在書店深處,我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可愛的角落,布置得有如自家孩子的書房,書架上貼著手繪卡通畫,地毯上擱著把小小的藤椅子,邊上堆疊著兒童書籍,旁邊還放著一只棕色的木馬玩偶。
和老太太交談后得知,她叫莎莉,是這家二手書店的主人。她從不同讀者手里收集來舊書,重新修整好后,再把書出售給新的讀者。她說她對二手書更有感情。一本舊書,多少烙有舊主人的印記,扉頁上的簽名,書中零散的閱讀痕跡,把它傳遞給新的讀者,又平添出一份漂泊感,煥發(fā)出新的生命和價(jià)值,想想這書不就有了靈魂?
莎莉太太讓我想起了《查令十字街84號(hào)》,是真的愛書人才能體會(huì)到書籍帶來的各種幸福感。
我不知這家書店是否能夠盈利,但我知道,要把這么多書分門別類整理得井井有條并非一件易事。短短半個(gè)多小時(shí)里,除了我,只走進(jìn)來一個(gè)顧客,但我在莎莉太太臉上看不到一絲焦慮,她緩慢、從容、用心地做著自己的事情,外面的燦爛于她無關(guān)。也許幸福真的無關(guān)金錢,無關(guān)職業(yè)的偉大與渺小,只要投入、沉浸,煮茶葉蛋和指揮交響樂團(tuán)可以獲得同等的幸福感。
我至今不知道這家書店叫什么名字,但是有什么關(guān)系呢,莎莉太太已留在了我的記憶之中。
現(xiàn)在想來,漫步書店的樂趣何止是有書看,有景看,其實(shí)還可以看看書店里那些可愛的人。
圖片由本文作者提供
編輯家英宏xjjyh_326@163.com
新知
美國匹茲堡大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn),男性在飲酒之后更容易打破沉默成為朋友,而女性即使在清醒狀態(tài)也能輕松交友。
研究人員分析720名成年男女飲酒社交的錄像,結(jié)果發(fā)現(xiàn),未飲酒的清醒狀態(tài)之下,成群女性比男性更健談。飲酒之后,男性更容易打破令人尷尬的沉默,彼此交談并結(jié)為朋友,成群男性與女性同樣健談。
負(fù)責(zé)該項(xiàng)研究的麥克斯教授認(rèn)為,這可能因?yàn)槟行酝ǔ2簧朴诒磉_(dá)感情,而在酒精作用下卻勇于表達(dá)。
英國薩里大學(xué)的最新研究發(fā)現(xiàn),當(dāng)一個(gè)人的睡眠時(shí)間從6.5小時(shí)增加到7.5小時(shí)的時(shí)候,壓力會(huì)得到明顯的釋放,生病的可能性也會(huì)有所降低。這多出來的一小時(shí)可以幫助你建立更健康的飲食習(xí)慣,從而提高免疫力,放松心情,集中注意力,以及擁有更好的肌膚。
建筑工程師、軟件工程師、化學(xué)教授等職業(yè)的從業(yè)人員絕大多數(shù)為男性,美國印第安納大學(xué)的研究人員發(fā)現(xiàn),在這類男性主導(dǎo)的工作環(huán)境中工作的女性,承受的壓力達(dá)到危險(xiǎn)級(jí)別,主要壓力來自社交、工作表現(xiàn)和職業(yè)流動(dòng)障礙等,且這種負(fù)面影響不會(huì)隨著下班而結(jié)束,因而這些女性更易產(chǎn)生焦慮恐慌的負(fù)面情緒,從而更容易生病。
工作情況會(huì)影響一個(gè)人的發(fā)胖幾率。英國一項(xiàng)涉及2000人的調(diào)查表明,50%的人心情愉快時(shí)會(huì)選擇健康的午餐,但54%的人表示,一旦工作讓心情不愉快,就會(huì)選擇漢堡、咖喱和披薩等高熱量食物。72%的人坦言,工作不順心是狂吃高熱量食物的最常見借口。
曾經(jīng)有人認(rèn)為,咀嚼口香糖的過程可讓大腦封閉饑餓感,實(shí)現(xiàn)減肥的效果。然而最新研究發(fā)現(xiàn),饑餓時(shí)咀嚼口香糖并不利于減肥,且對健康無益。
來自加拿大大學(xué)的研究表明,嚼口香糖的確可以在短時(shí)間內(nèi)使胃口變小,因?yàn)榭谙闾呛橇亢芨撸捉肋^程中糖分被血液吸收,可產(chǎn)生暫時(shí)的飽腹感。但是很快更強(qiáng)烈的饑餓感會(huì)再次襲來,造成過度飲食。另外,如果一個(gè)人喜歡嚼口香糖,那么他患胃炎、胃潰瘍及十二指腸潰瘍的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)增加。咀嚼會(huì)讓胃液開始工作,然而胃里沒有任何食物,胃液只能侵蝕胃黏膜。
美國密歇根州立大學(xué)的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),做有氧運(yùn)動(dòng)可以改善人的長期記憶力。
研究人員召集了75名志愿者,讓他們參與了為期兩天的試驗(yàn)。第一天,志愿者被要求記住一些較為生僻的外語單詞。第二天,研究人員考察了他們對這些詞語的回憶情況,以評估其記憶能力。同時(shí),這些大學(xué)生還在跑步機(jī)上進(jìn)行了鍛煉,以測量他們的氧氣消耗量,作為其有氧運(yùn)動(dòng)能力的衡量指標(biāo)。在考慮了志愿者的體重、體脂百分比、年齡和性別因素之后,分析結(jié)果顯示,隨著時(shí)間的推移,有氧健身能力差的志愿者能記住的單詞量明顯少于有氧健身能力高的志愿者。
日本筑波大學(xué)的學(xué)者發(fā)現(xiàn),定期食用香蕉能改善過敏癥狀,特別是花粉過敏。
筑波大學(xué)醫(yī)學(xué)醫(yī)療系谷中昭典教授領(lǐng)導(dǎo)的研究小組將患有花粉過敏癥的52名成年患者分為兩組,一組在八周內(nèi)每天吃兩根香蕉,另一組在同一時(shí)期內(nèi)不吃香蕉。兩組均在這段時(shí)間內(nèi)進(jìn)行了三次檢查。
結(jié)果發(fā)現(xiàn),食用香蕉的參與者過敏反應(yīng)明顯得到改善。谷中教授認(rèn)為,香蕉中豐富的維生素B6能促進(jìn)血清素等大腦神經(jīng)遞質(zhì)的合成,而血清素可有效緩解過敏癥狀。
最近,網(wǎng)上一條視頻稱紫菜撕不斷、嚼不碎,還有腥臭味,都是廢棄的黑塑料做的,這是真的嗎?還能放心吃紫菜嗎?
在這條視頻中,拍攝者用水將紫菜泡開,用手扯開后說,它透明的樣子看上去跟塑料特別像。但事實(shí)上,紫菜本身就是半透明的樣子。
我們平時(shí)說的紫菜主要是條斑紫菜、壇紫菜和甘紫菜等紫菜屬植物的通稱。在中國,我們常吃的主要是條斑紫菜和壇紫菜。正常的紫菜本身就是半透明的樹葉樣,只不過我們平時(shí)看到的紫菜都是沒有平展開的而已。
一般來說,那些切得方方正正的海苔薄片是用條斑紫菜加工而成的;壇紫菜的食用方法就相對傳統(tǒng)一些,一般是曬干加工成圓盤狀出售。條斑紫菜的個(gè)頭稍小,葉片近似卵形,顏色為紫紅色或者稍帶綠色;壇紫菜個(gè)頭稍大,葉片則是披針形的,藻體的顏色是暗綠色帶紫色。不過壓成干制品之后,差別就就很難看出來了。
紫菜在鮮活時(shí)呈現(xiàn)深淺不同的紫紅色,這是因?yàn)樗?xì)胞中含有藻紅素。由于藻紅素降解速度快,除了特別新鮮的紫菜會(huì)是紫紅色之外,一般的紫菜在經(jīng)過加工、儲(chǔ)存和運(yùn)輸之后只剩下了綠色的葉綠素,使它呈現(xiàn)綠色。而如果加熱過度或者儲(chǔ)存時(shí)間過長,導(dǎo)致葉綠素也被分解,紫菜就會(huì)變成深褐色了。所以,可以用紫菜的顏色來大致判斷它們的新鮮程度。而視頻中的紫菜就是深褐色,極有可能是儲(chǔ)存的時(shí)間比較長了。
視頻中拍攝者將紫菜撕開,邊撕邊說:“你看我使了多大勁,都撕不爛,肯定是塑料做的?!比欢覀冎?,紫菜是一種藻類,它富含膠類等多糖物質(zhì),收割晾干后,紫菜的表面光滑,而且富有韌性。膠類等多糖物質(zhì)遇到水后,會(huì)在水分子的作用下與水分子結(jié)合,同時(shí)聯(lián)合多糖分子,形成比較緊密的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu),這就是它們的凝膠特性。但是,凝膠特性的大小與水溫有關(guān),如果溫度過高,這個(gè)結(jié)合又會(huì)變得松散,這就是我們平時(shí)在紫菜湯里看到的樣子了。
綜上所述,視頻中出現(xiàn)的情況完全可以用紫菜自身的特性來解釋。紫菜展開后本身就是半透明的,視頻中紫菜出現(xiàn)嚼不動(dòng)、咬不爛、扯不斷的情況,可能是因?yàn)榕葑喜说乃疁囟炔粔颍活伾屎诤稚赡苁且驗(yàn)閮?chǔ)存時(shí)間比較久了;至于腥臭味,其實(shí)這是紫菜本身的味道,主要是由1-辛烯-3-醇和庚二烯醛兩種風(fēng)味物質(zhì)組成。這些都不能說明紫菜存在質(zhì)量問題,更不能支持視頻中“塑料假紫菜”的說法。
編輯鐘健12497681@qq.com