孫青+歐偉民
英國作家高爾斯華綏的小說《品質(zhì)》,圍繞“靴子”展開故事情節(jié),人物豐滿、主題鮮明,譜寫了一曲人類寶貴品質(zhì)的贊歌。通過對文本的深入研讀,可以從幾個(gè)方面具體來解讀“品質(zhì)”。
一、售靴之憤
由于工業(yè)革命浪潮沖擊,從格斯拉兄弟的經(jīng)營理念來說,與當(dāng)時(shí)的社會是格格不入的。當(dāng)“我”穿著因急需從一家大公司買來的靴子,走進(jìn)他們的店鋪時(shí),他用手指觸到我腳上一塊痛處的時(shí)候,表達(dá)了不滿,他說:“這些大公司真不顧體面??蓯u!”那是“我”唯一的一次聽到他談?wù)撀殬I(yè)上的情況和艱難。在他看來,商家一味追求時(shí)髦,卻忽視顧客穿鞋的舒適度,是可恥的。大公司賣的是成批量制作出來的鞋,這些從生產(chǎn)流水線上拿下來、整齊劃一的鞋,是否真的適合每一位顧客,答案也是顯而易見的。對于格斯拉兄弟來說,他們一定根據(jù)客人腳的實(shí)際情況以及他們的需求來制鞋,量身定制、力求讓顧客穿得合腳。
當(dāng)他們看到市場中賣家有悖本心的行為時(shí)、為他們感到羞愧?!八麄兝脧V告而不靠工作把一切壟斷去了”,斥責(zé)了他們未將工作精力落實(shí)到實(shí)處,而是利用廣告噱頭,來吸引消費(fèi)者的注意。一個(gè)是“為利潤而趕制鞋”,一個(gè)是“為顧客而精制鞋”,兩者出發(fā)點(diǎn)不同,追求各異,鞋的品質(zhì)自然也是天壤之別,前者華而不實(shí),后者表里如一。嗜靴如命的格斯拉不能容忍有任何褻瀆靴子品質(zhì)的行為存在,所以文中借他之口無情質(zhì)疑和批判了其他商家的做法,以此表達(dá)他的憤怒。
二、買靴之惑
當(dāng)“我”兩年后再次走進(jìn)他的店時(shí),他向“我”道出了無奈的疑惑:“人們好像不要結(jié)實(shí)靴子了”。何其辛酸、失落。盡管知道人們對鞋有新的喜好與追求,但他還是不明白人們怎么會不再重視鞋的根本品質(zhì)了呢?
他可是有著虔誠的“靴子理想”的人,他親手制作的靴子既美觀又結(jié)實(shí),連“我”都忍不住贊嘆說:“只有親眼看過靴子靈魂的人才能做出那樣的靴子”,“他好像把靴子本質(zhì)縫到靴子里去了”。仿佛他手中的靴子不是冷冰冰的革具,而是需要精心雕琢的被賦予生命力的藝術(shù)品。他希望店里的顧客,最后穿上是他制作的質(zhì)感良好、有“溫度”的鞋。然而大部分顧客卻并不領(lǐng)情,他們要的是時(shí)髦,而且鞋子的樣式翻新很快,選擇多樣,誰會在乎一雙鞋能穿多久呢?
三、守靴之怪
當(dāng)時(shí)的人們也不能理解他的所作所為,認(rèn)為他是個(gè)“怪人”。門店的店員道出了格斯拉兄弟門店倒閉的原因:“他除了自己以外,不讓任何人碰他的靴子,他接了一份定貨后,要費(fèi)好長時(shí)間去做它?!比绻荒茏约河H自做鞋,那么這就會耗時(shí)費(fèi)力,顧客不愿意等待,他們需要的是定制的鞋能很快送到他們手中,及時(shí)上腳,如果試好鞋立刻就能付錢走人,那就再好不過了。
“在倫敦,沒有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子!但是也看看同業(yè)競爭呀!他從不登廣告!他肯用最好的皮革,而且還要親自做……他不讓自己有吃飯的時(shí)間;店里從來不存一個(gè)便士。所有的錢都用在房租和皮革上了?!辈坏菑V告、不做宣傳,怎么能吸引更多新顧客光顧呢?利用廣告效益,迎合客戶消費(fèi)心理,才有可能收獲源源不斷的生意,使自己在一段時(shí)期的商業(yè)競爭中立于不敗之地。制鞋的材料還是用的最好的皮革,他出售的鞋的價(jià)格卻很公道,制鞋成本高、利潤低,再加之生意冷清,能否生存下去都是一個(gè)問題。
所以醫(yī)生說老頭兒由于“慢性饑餓”而死也不足為怪了。接手門店的店員感到奇怪的是,長期遭受饑餓之苦的老人是怎樣將門店堅(jiān)守下來的。照理說,生活拮據(jù),可以關(guān)閉門店、重新改行或改良經(jīng)營模式,那么養(yǎng)活自己還是不成問題的。可他卻選擇堅(jiān)守自己的鞋店,寧愿挨餓,也不愿放棄這一手藝、絕不降低對鞋子品質(zhì)的追求。
四、制靴之誠
他當(dāng)然有過物質(zhì)生存上的苦惱和壓力。每次“我”去他的店里定做靴子,從他的外貌神態(tài),都能看出他的狀況每況愈下。從一段時(shí)間后他向我抱怨生意的不景氣,“他滿是褶皺的面孔……他的紅胡子突然好像添上好多花白須毛了?!焙髞韮尚值苁チ似渲械囊婚g店鋪,哥哥老是想不開,抱憾去世。一年后我再次見到弟弟感到很驚訝,“我離去時(shí),他是個(gè)六十歲的人,我回來時(shí),他仿佛已經(jīng)七十五歲了,顯得衰老、瘦弱,不斷地發(fā)抖?!鄙畹钠D辛、痛失親人的傷悲,這些都在摧殘著老人的身體,但卻沒有動搖他的意志,從精神層面來說,他又是富足的。他沉迷于這項(xiàng)事業(yè)之中,與其說他是一位商人,不如說他是一位虔誠的制靴愛好者。愛己莫如愛靴,做靴幾乎成為他生命的全部,變成他畢生的理想追求。
所以在鞋的“品質(zhì)”上,他不允許有一絲一毫的差池。當(dāng)“我”說有一雙靴子咯吱咯吱地響了后,他很悲傷,認(rèn)為這是件很嚴(yán)重的事情,甚至讓“我”把鞋拿給他,如果不修好就不要錢。這種對于傳統(tǒng)手藝的專注與堅(jiān)持,對于消費(fèi)者的真心和誠意,鑄造了大寫的“工匠精神”,它也是現(xiàn)代文明社會逐漸失落、需要追尋的寶貴財(cái)富。
五、識靴之真
社會不能理解格斯拉,格斯拉兄弟也不理解當(dāng)時(shí)的社會。正如他們的鞋店那樣,除了自己的姓氏,門面上沒有標(biāo)注任何為王室服務(wù)的標(biāo)記,他們這種不重張揚(yáng)、低調(diào)的品質(zhì),不易獲得周圍人的關(guān)注與認(rèn)可,反而被那些利用宣傳和推銷,不重制作過程、成批量生產(chǎn)的大公司搶去了生意。社會的浮躁、功利造成人們喜歡看表面,往往不愿沉靜下來,去關(guān)注事物的本質(zhì)和內(nèi)涵。
所幸的是在這個(gè)社會,還有欣賞格斯拉兄弟品質(zhì)的人,那個(gè)人就是“我”??梢哉f我是格斯拉的鞋店由盛轉(zhuǎn)衰的見證者,作為店里的老主顧,我一如既往地支持他們,有時(shí)即使不需要,“我”也會多定做幾雙鞋來照顧店里的生意。我敬佩他們的工作態(tài)度和職業(yè)精神,對他們的勞動成果,常常會表達(dá)自己的滿足:如新做的鞋是如何結(jié)實(shí),如何合腳,以此來寬慰老人,讓他們獲得認(rèn)同感。同時(shí)當(dāng)我目睹他們遭遇問題、面臨困境時(shí),我也十分難過。我給予格斯拉兄弟同情與理解,想要真誠地去幫助他們。然而終究個(gè)人的力量不可能挽救工業(yè)浪潮下格斯拉兄弟門店倒閉的命運(yùn)。
六、揚(yáng)靴之魂
或許有人會認(rèn)為格斯拉兄弟不懂得變通,但有時(shí)堅(jiān)守比變通更為難能可貴,尤其是對“品質(zhì)”的堅(jiān)守。人物是小說的靈魂,這樣的人物仿佛是社會泥潭中的一股清流,令人為之動容。設(shè)想,如果我們的社會多一些“格斯拉兄弟”這樣的存在,那么還會遭遇道德滑坡、信譽(yù)危機(jī)嗎?很多時(shí)候,對于利益的過分追求,對市場需求的過度吹捧,使人們被金錢蒙蔽了雙眼,迷失自我。像格斯拉兄弟這樣誠信經(jīng)營、精益求精的人現(xiàn)代社會太需要了,表面上他們似乎是社會的“弱者”和“不幸者”,實(shí)際上他們卻是真正的“強(qiáng)者”和“幸運(yùn)者”。無論何時(shí)何地,各行各業(yè),“求真、向善、唯美”,過有品質(zhì)的生活是人類社會永遠(yuǎn)的追求,社會需要許許多多創(chuàng)造品質(zhì)生活和堅(jiān)守品質(zhì)的人,即使身處社會底層,他們不隨波逐流,堅(jiān)持本我,不忘初心,維護(hù)品質(zhì),終將讓人們領(lǐng)略品質(zhì)的動人光芒,奏響時(shí)代發(fā)展的最強(qiáng)音。
(孫青 歐偉民 江蘇省無錫市堰橋高級中學(xué) 214174)